La noche del 16 de noviembre de
1989 eran asesinados salvajemen-
te y de manera inmisericorde en
Ia Universidad Centroamericana
de San Salvador (UCA) seis jesui-
tas y dos mujeres, Elba y Celina
—esta de 15 afios—, por milita-
res del Ejército salvadorefio. El
octuplo asesinato conmociond al
mundo. Los ocho muertos se su-
maban a los 80.000 mas que ha-
bia costado ya la guerra en El
Salvador, pais donde se habia ins-
talado la cultura de la muerte des-
de hacia una década.

El tedlogo hispano-salvadore-
fio Jon Sobrino podia haber sido
el séptimo jesuita asesinado, pero
esa noche no estaba en casa. Se
encontraba dando un curso de
teologia en Hua Hin (Tailandia),
a 200 kilémetros de Bankok, res-
pondiendo a una peticién que le
hizo Leonardo Boff. Un sacer-
dote irlandés le desperté para co-
municarle la trigica noticia. “To-
da la comunidad, toda mi comu-
nidad ha sido asesinada”, fue su
comentario. Enseguida se pregun-
16 por qué estaba él vivo, sin en-
contrar respuesta. En Tailandia,
donde el numero de cristianos es
muy pequenio, alguien le interro-
g6 entre sorprendido e incrédulo:
“.Y en El Salvador hay catélicos
que asesinan a sacerdotes?”.

Pocos dias después del tragico
acontecimiento, Sobrino escribid
Comparieros de Jesiis. El asesinato-
martirio de los jesuitas salvadore-
#ios, donde a la pregunta por qué
los mataron respondia: “Por ser
conciencia critica en una sociedad
de pecado y por ser conciencia
creativa de una futura sociedad
distinta”. Desde entonces la vida
no serfa igual para Jon Sobrino.
“Experimenté -—afirma— un cor-
te real en mi vida y un vacio que
no se llenaba con nada”. El corte
se produciria también en sus escri-
tos posteriores, que llevarian la
marca indeleble del martirio y el
sello de los pueblos crucificados.
Ion Sobrino se convertia en super-
viviente del martirio y testigo de
martires, y su teologia tomaba el
género literario del testimonio.

El'12 de marzo de 1977 las ba-
las asesinas habian terminado con
la vida de su compaiiero Rutilio
Grande, comprometido en la lu-
cha por la justicia en Aguilares, y
de dos campesinos, un anciano y
un nifio. Jon Sobrino, que estaba
acompaiiando a los muertos,
abrio la puerta a monsefior Rome-
1o —recién nombrado arzobispo
de San Salvador—, que llegaba

para presidir el funeral por Ruti-
lio. Sobrino le acompaiié hasta la
iglesia donde se encontraban reu-
nidos cientos de campesinos
acompafiando a los tres cadave-
res. Fue durante el funeral cuando
Romero, hasta entonces un obis-
po conservador y critico con la

teologia de la liberacion, se convir-
ti6 al Dios de los oprimidos, a la
Iglesia de los pobres y a la causa
de Ia liberacion. Tres afios des-
pués, el 24 de marzo de 1980,
mientras celebraba la misa en la
capilla de un pequefio hospital de
religiosas era asesinado monsefior
Romero. Jon Sobrino fue el pri-
mer sacerdote que tuvo noticia
del asesinato. Unos dias antes Ro-
mero habia dicho premonitoria-
mente: “Si me matan, resucitaré
en el pueblo salvadorefio”, Asi
fue, realmente: su entierro, el 30
de marzo, se convirtid en una de
las mayores manifestaciones popu-
lares —si no la mayor— en toda
la historia de El Salvador. Su libro
Monsefior Oscar A. Romero. Un

obispo con su pueblo, escrito con
motivo del décimo aniversario del
asesinato del arzobispo termina-
ba con estas palabras de I. Ella-
curfa: “Con monsefior Romero,
Dios pasé por El Salvador”.

Jon Sobrino es hoy testigo de
martires en el mas estricto senti-
do de la palabra. El mantiene vi-
va la memoria del horror pare evi-
tar que vuelva a repetirse, ejerce
la razén anamnética en tiempo
de razén amnésica y olvidadiza,
conserva el recuerdo subversivo

- delos muertos por mor de la Jjusti-

cia, conforme a uno de los princi-
pios éticos mas révolucionarios
que Jesus de Nazaret proclamé
en el Sermén de la Montafa y
que Gandhi calificaba de verdade-
To programa social: “Bienaventu-
rados los perseguidos por causa
de la justicia, porque de ellos es el
Reino de los Cielos”. Con s testi-
monio, incomodo para los victi-
'marios, muchos de ellos vivos, So-
brino estd reclamando Jjusticia y
rehabilitacion de las victimas y

cuestionando un orden juridico
que carece de humanidad.

Los testigos de eventos memo-
rables, de masacres, de catastro-
fes, de desgracias colectivas, de
momentos especiales en la histo-
ria de los pueblos suelen contar
con una consideracién especial,
Ellos son protegidos porque re-
presentan la voz de las victimas y
su testimonio, protegido para
que no se pierda. La institucién
eclesiastica, empero, tiene un
comportamiento poco generoso
con los martires y con sus testi-
g0os. A los primeros no les recono-
ce como tales. Suele acusarlos de
haberse desviado de su misién
evangelizadora, de meterse en po-
litica cuando lo suyo es el culto,
de luchar por Ia liberacién de los
pobres codo a codo con ellos,
cuando lo suyo es 1a salvacién del
alma. Implicitamente les estin
responsabilizando de su propia
muerte. Es el caso de monsefior
Romero, reconocido como santo
y martir por el pueblo salvadore-

fio y por cristianos y cristianas de
todo el mundo, y sin embargo,
cuestionado en su coherencia
evangélica por Roma. Romero
cumple ejemplarmente la princi-
pal condicién para ser declarado
santo y martir: haber sido asesina-
do por su testimonio de la justicia

que brota dela fe. Y, sin embargo,

el Vaticano no le concede ese reco-
nocimiento, que le hubiera lleva-
do a los altares sin las complica-
ciones de los procesos de los ac-
tuales procesos de beatificacion y
canonizacion, El Vaticano tampo-
co ha. reconocido como martires
a los jesuitas y a las mujeres salva-
dorefias vilmente asesinados por
orden de dirigentes politicos y mi-
litares de El Salvador.

La misma falta de generosi-
dad y de reconocimiento ha teni-
do con Jon Sobrino, a quien no se
le ha permitido hacer el duelo por
sus comparieros martires. Desde
1975 viene siendo investigado de-
tectivescamente y sin piedad. Las
investigaciones han coincidido
con los asesinatos antes referidos:
primero fue tras el asesinato de
Rutilio Grande; despuds, tras el
de Romero; luego, tras el de los
Jesuitas; y ahora de nuevo. En vez
de pedirle que haga memoria de

-tantos miles de salvadorefios co-

mo ha visto morir, le imponen
silencio. Nunca ha sido citado pa-
ra que diera su testimonio sobre
los mértires. Nunca le han pre-
guntado como se sentia tras cada
asesinato de sus hermanos. Todo
lo contrario, sus libros han sido
leidos en busca de errores, de here-
jias. A los censores del Vaticano
no les importa su ortopraxis, que
realmente es evangélica, sino su
ortodoxia. Y ésta ha sido juzgada
no con los criterios de la miseri-
cordia y del didlogo, de la ecuani-
midad y de la comprension, sino
con desmesura y descalificacio-
nes. Y todavia los cancerberos de
la ortodoxia se precian de no ha-
berle sancionado. jQué mayor
sancion que la propia Notifica-
cion! -

Mientras tanto Sobrino guar-
da silencio. Quizés sea la mejor
respuesta, recordando la cancién
de Atahualpa Yupanqui: “La voz
10 la necesito. Sé cantar en el si-
lencio”.

Juan José Tamayo es director de la
Catedra de Teologia y Ciencias de las
Religiones en la Universidad Car-
los IIT de Madrid y autor de Nuevo
Diccionario de Teologia (Trotta, Ma-
drid, 2005).
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