LOS ZAPATISTAS SIGUEN EXISTIENDO
Frangois Houtart

A mi llegada a Chiapas, a finales del afio 2012, la pregunta que muchos me habian pedido
responder era saber si los zapatistas todavia existian. Muchos rumores circulaban al
respecto. Casi ya no se hablaba de ellos, lo cual significa, para aquellos que casi no los
conocian, practicamente su desaparicion. En efecto, el subcomandante Marcos habia
acostumbrado a los medios a una intensa producciéon de textos, de declaraciones, de
cuentos, de escritos mas o menos simbolicos. El silencio de este gran comunicador solo
podia significar un repliegue, o peor aun, confesar una derrota.

Sin embargo, el 21 de diciembre de 2012, el dia del cambio de la era maya (y no el fin del
mundo, como la prensa mundial sensacionalista lo habia proclamado) 40.000 personas,
tapadas con el pasamontafas zapatista, desfilan en silencio, en 5 ciudades del Estado de
Chiapas. De ellos, 20.000 lo hacen en la capital histdrica del Estado, San Cristobal de las
Casas. Sorprendiendo a todo el mundo, llegan de las montafias del centro y del norte del
estado y también de la Selva Lacandona, al este de San Cristdbal, una region tan grande
como Bélgica. Hay que imaginarse lo que significa preparar semejante operacién, reunir
los vehiculos, movilizar a la gente, tener el acuerdo de todos, ponerse en carretera en una
region de incierta seguridad, recorrer decenas de km y desfilar en orden, pacificamente,
en cinco ciudades, y todo ello sin que nadie se lo espere.

Lo que mas impresiona fue como se realiz6 esta manifestacion: sin abrir la boca, sin
pancartas, sin esldganes, sin discursos de clausura, Unicamente andando. Era la
respuesta a la pregunta planteada al principio de este texto. El mensaje era claro: os
creiais que estabamos en declive, pero existimos y estamos tan fuertes como hace 19
afos, cuando tomamos varias ciudades con las armas. Incluso somos mas fuertes,
porque ahora las tomamos sin armas. Nuestro silencio era elocuente, porque cubria a la
vez el refuerzo de nuestra organizacién local y las multiples experiencias comunitarias en
curso, frente al desastre actual de la sociedad mexicana, hundiéndose en la guerra del
narcotrafico, en los meandros de la escena politica, la utilizacion sistematica de la tortura,
la trampa en las elecciones, el principio de una recesion econdémica. No damos lecciones
a nadie, pero, en esta nueva era de los pueblos mayas, queremos afirmar que existimos;
que a pesar de todas las evanescencias anunciadas, estamos de hecho muy vivos, sobre
un territorio donde el narcotrafico y el alcoholismo son inexistentes. El alcoholismo tipico
de las sociedades indigenas marginalizadas desde el siglo 19, practicamente ha
desaparecido en las comunidades zapatistas, que hemos sido capaces, a lo largo de los
10 ultimos afios, de multiplicar las escuelas de base. Colectivamente somos activos,
proclamando valores humanos de solidaridad, de convivialidad, de responsabilidades
compartidas. El corto comunicado publicado después de la marcha decia asi: “Han oido
bien. Es el ruido de vuestro mundo que se descalabra. Es el de nosotros el que
resurge...”



El mensaje fue fuerte y tuvo un impacto considerable sobre la opinién mexicana. Tuvo
repercusiones en todo el continente e incluso mas alla de las fronteras de América Latina.
¢ Como comunidades indigenas, viviendo en la pobreza, aisladas de todo apoyo oficial
(las comunidades, municipalidades y los cinco Consejos del Buen Gobierno a nivel
regional localizadas en los caracoles’, no reciben ninguna ayuda financiera del Estado, ni
para su administracion ni para la salud, ni para la educacién), combatidos por los poderes
publicos, atacados por grupos paramilitares, cercados por los puestos del ejército
gubernamental, podian en esas condiciones afirmarse publicamente? De verdad, muy
pocos se lo esperaban, pero las sorpresas no se acaban ahi.

- Algunas referencias historicas

Hace cinco afios, pasé varios dias en la Universidad de la Tierra, transformandose en una
base importante de los zapatistas para formar a jovenes de las comunidades en la
agricultura, la economia local, las cooperativas, el analisis social y politico y para
organizar las reuniones internacionales. Esta ubicada en los suburbios de San Cristébal.
De hecho, se organizé un coloquio en homenaje a André Aubry, un francés que habia sido
cura obrero y que habia venido a colaborar con el obispo de San Cristébal, Monsefior
Samuel Ruiz. También habia colaborado estrechamente con el movimiento zapatista.
Desde el lanzamiento de la revista Alternatives Sud, que a partir de 1994 publicé varios
articulos sobre los zapatistas, habia colaborado con el CETRI?. Lastimosamente acababa
de desaparecer, en 2007, en un accidente de coche. El subcomandante Marcos fue parte
del seminario donde unos mil participantes acudieron y donde tomaron la palabra, Pablo
Gonzalez Casanova, el antiguo rector de la Universidad Nacional, la periodista
canadiense, Noemi Klein, el socidlogo norte americano, Immanuel Wallerstein y muchos
mas. También yo fui invitado a participar.

Con su habitual humor, Marcos empezé su homenaje a Aubry con una referencia a Don
Durito de Lacandona (un escarabajo de la selva que se creia Don Quijote y su escudero
era el mismo Marcos) diciendo: “El problema con la realidad es que desconoce toda la
teoria” (Jérébme Baschet, 2009, 47)°. Semejante entrada en materia podia parecer muy
extrafia proviniendo de un miembro de una antigua guerrilla de inspiracién guevarista,
formada después de la matanza de los estudiantes en 1968, plaza de Tlatelolco, en la
capital federal y habiendo tomado el maqui a principio de los afios 1980, en la Selva de
Lacandona en Chiapas. En realidad, en el transcurso de los afios pasados con las

1 Nombre tomado de la caracola marina que sirve de trompeta para las ceremonias indigenas. Es también
simbolo del tiempo no lineal y ciclico, del modo de organizacidn social y del ejercicio del poder. Con este
nombre los s zapatistas denominan al espacio que cobija la unidad administrativa de gobierno, superior a los
municipios y reuniendo también los centros de salud y las escuelas secundarias.

2 Centro Tricontinental fundado en 1976 en Lovaina-La-Nueva.

3 La obra de Jérbme Baschet recoge algunos de los escritos del Subcomandante Marcos. van precedidos de
una introduccidn de sintesis. se ofrece una vision muy completa de lo que significa el movimiento zapatista
en la sociedad mexicana. Le agradezco al autor de haber querido facilitar a este texto las precisiones que ha
juzgado oportunas.



comunidades indigenas, el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) habia
aprendido mucho. EI mismo Marcos, que habia sido profesor de Ciencias de la
Comunicacién en la Universidad Auténoma de México, se desengané rapidamente de las
grandes ideas de una “vanguardia llegada para anunciar a las masas el camino a seguir
para hacer la revolucién”. Se habia dado cuenta que el saber era compartido y que los
pueblos indigenas eran portadores de una sabiduria profunda, agudizada por mas de 500
afos de resistencia a la opresion y sin haber perdido su identidad.

Claro que la referencia a Emiliano Zapata, el que fuera a principios del siglo 20 el iniciador
de la reforma agraria para sacar a México de un feudalismo heredado de la colonizacion,
significaba que ya no viviamos en un tiempo precolonial. Habia que mirar hacia el
porvenir. Pero en vez de traer la “verdad” desde el exterior, los neozapatistas entendieron
que habia que descubrirla desde el interior. Es el mismo espiritu de Joseph Cardijn, el
fundador de la JOC (Juventudes Obreras Catdlicas) en Bélgica, quien animod a los jovenes
trabajadores, a observar, pensar y cambiar por ellos mismos la condicién obrera, segun el
método: “Ver, Juzgar, Actuar”; o el espiritu de Paulo Freire en Brasil, quien con la
Pedagogia del oprimido partia del saber popular existente para ampliar progresivamente
las perspectivas y los conocimientos. Marcos se fue a la escuela de los pueblos
autéctonos para vivir con ellos los cambios necesarios.

No es que menosprecia la teoria. No podria hacerlo como intelectual y lector de Rosa
Luxemburgo (no existe revolucién sin teoria). Pero si pone la sistematizacion del
pensamiento. Introduciendo sus intervenciones al coloquio de 2007 afirmé: “Creo que me
puedo permitir intentar exponer los rudimentos de esta teoria, tan alla, que es practica”
(Jérbme Baschet, 2009, 47). EI Sub, como se le llama, ciertamente es critico de la
Modernidad, pero no cae en los excesos de algunos postmodernos, cuyo rechazo de los
sistemas, de las estructuras, de las teorias, de la organizacion, de la historia, los
transforma en los mejores idedlogos del neoliberalismo. Este ultimo, de hecho, necesita
mantener la ignorancia de la organizacidén sistémica de las bases materiales del
capitalismo y las relaciones de poder que le caracterizan.

El sublevamiento de los diferentes pueblos mayas de Chiapas, el 1 de enero de 1994,
apoyado por el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN), no fue, entonces, por
casualidad, ni una simple coincidencia de espontaneidades. Fue el resultado de este
cruce inédito entre un grupo de revolucionarios, manejando de manera competente el
analisis marxista y de comunidades indigenas impregnadas de su largo historial de luchas
resistidas. Ellas saben mejor que nadie lo que es la solidaridad activa al servicio de una
causa comun, y se habian preparado para una insurreccion bajo una forma u oftra,
afectados como estaban en la base misma de su sobrevivencia (Yvon Le Bot, 1997). Unos
diez afos de coexistencia permitieron, a los primeros, abandonar su arrogancia
revolucionaria y descubrir que “se aprende andando”; y, a los segundos, que su lucha
ancestral se unia hoy a la de los pueblos del mundo, contra un sistema econémico de
desposesion y de muerte.
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Las luchas contemporaneas de los mayas no habian empezado con los zapatistas en
1994. En la vecina Guatemala, las revueltas de los pueblos indigenas fueron multiples y
particularmente sangrientas. Por centenas de miles se contaron las victimas indigenas en
ese pais, masacradas en los combates por la tierra y por su autonomia, frente a
regimenes politicos y militares, todos ellos apoyados por los Estados Unidos, que, en
esos tiempos, veian esas luchas como el preludio de una sovietizacion de América
Central. Habian intervenido en 1954 desde Honduras para derrocar el régimen del
presidente Arbentz, el cual defendia una reforma agraria y politica socialdemdcrata. El
movimiento de la JOC de los jévenes trabajadores de la ciudad y del campo, habia, desde
los afios 60, jugado un importante papel en la lucha social. Varios de sus dirigentes, que
yo mismo habia conocido, fueron asesinados.

En 1981, en Tehuantepec, en el Estado de Oaxaca, vecino de Chiapas, cerca del océano
Pacifico y casi en la frontera con Guatemala, se llevé a cabo la reunién anual de los
obispos progresistas del continente. De los mexicanos, estuvieron presentes, a parte del
obispo del lugar, Don Samuel Ruiz, el obispo de San Cristébal y Don Sergio Méndez
Arceo, el obispo de Cuernavaca. También me invitaron para presentar algunos analisis
socioreligiosos. Una tarde, una hermana guatemalteca, acompafiada de una joven
indigena, pidi6é ser recibida de forma urgente por el grupo. Nos explicé que estaban
ocurriendo masacres de poblaciones indigenas en Guatemala, cerca de la frontera.
Presentd como testimonio a esa joven, que apenas hablaba espafiol y que se expreso en
lengua local, traducida por la hermana. El hermano de la joven acababa de ser asesinado
en la embajada de Espana que habia sido asaltada por un grupo con el objeto de llamar la
atencién de la opinién internacional sobre la situacion de las poblaciones autdctonas. Su
comunidad era objeto de represalias. Nos hablé por mas de media hora. La estuvimos
escuchando sin interrumpirla, conmovidos con su testimonio. Le pedimos mas detalles,
con el fin de alertar a los grupos de defensa de los derechos humanos. Esta joven se
llamaba Rigoberta Menchu e iba a recibir, unos afios mas tarde, el Premio Nobel de la
Paz.

En relacién con la revuelta zapatista, la fecha del 1 de enero de 1994, no fue escogida por
casualidad. No tenia referencia simbdlica al calendario maya, como si lo tuvo casi 20 afios
mas tarde, en 2012. Sencillamente esa fecha marcaba la entrada en vigor del Tratado de
Libre Comercio de México con los Estados Unidos y Canada (TLCAN). Este acuerdo, que
iba a resultar desastroso para la agricultura mexicana, favorecia ciertos sectores elitistas
del pais, pero sobre todo los intereses del agronegocio y de algunas industrias de los
Estados Unidos. Se trataba, como en todos los casos similares, de un “tratado entre el
tiburdn y las sardinas”. Pasados unos afios, se evidencié que México, exportador de maiz,
se habia vuelto uno de los mayores importadores del maiz americano del Norte; que casi
4 millones de pequefios agricultores habian perdido su trabajo. Estos ultimos ejercerian
una presién migratoria tal, que los Estados Unidos iniciaron la construccion, en la frontera
sur, del “muro de la verglienza”. Cada afio han perdido la vida cuatro veces mas personas
que durante todo el periodo de existencia del muro de Berlin. EI TLCAN habia sido
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precedido en 1992 por la abolicion del articulo 17//27// de la Constitucion, referente a la
reforma agraria; preparando de esta manera las nuevas concentraciones de tierras y
poniendo fin al suefio de Emiliano Zapata.

Ocupando las ciudades de Chiapas, con un ejército disciplinado y una estrategia militar de
punta, los zapatistas no tenian intencion de tomar Los Pinos (residencia presidencial),
pero si de provocar un choque capaz de despertar fuerzas sociales en el pais, y, en
particular, las de los pueblos autdctonos, con el objeto de poner en marchar un proceso
de transformaciones econdémicas y sociales.

Un afio antes, en la noche del 31 de diciembre al 1 de enero de 1994, habian proclamado
la Primera Declaraciéon de la Selva Lacandona, detallando sus reivindicaciones: tierras,
techos, salud, educacion, libertad, democracia, justicia, paz y pedido la dimision del
presidente Salinas de Gortari. En efecto, la region era una de las mas deprimidas del pais
y por desgracia, 20 afios después, la situacion no ha cambiado mucho. Segun un articulo
de La Jornada del 04.01.2013, de una poblacién de 7 millones de habitantes en Chiapas,
2,7 millones viven en la extrema pobreza, o sea 40 %, afectando sobre todo a los pueblos
indigenas. El analfabetismo alcanza el 25,4 % de la poblacion, frente al 10 % en el
conjunto del pais; 32,2 % no tienen acceso a los servicios de salud.

La reaccion del Gobierno al sublevamiento zapatista fue muy dura. Hubo combates vy
victimas. Pasados 12 dias, las autoridades propusieron el alto el fuego y la apertura de
negociaciones, lo cual los zapatistas aceptaron. Su objetivo de llamar la atencion de la
nacion y del mundo, sobre una situacion intolerable habia sido conseguido, y la
correlacion de fuerzas no permitia otra solucion.

Hubo una persona que jugé un papel importante en el proceso de paz, Monsenor Samuel
Ruiz, el obispo de San Cristobal de las Casas, y no fue fortuito. En efecto, desde hacia
muchos afos, habia sido el inspirador de las comunidades de base entre los pueblos
indigenas. Fue muy activo durante el Concilio Vaticano Il. Como miembro del grupo de “la
Iglesia de los pobres”, se reunia junto con los demas integrantes regularmente en el
colegio belga de Roma. El objetivo era influir y conseguir introducir la perspectiva de
solidaridad activa con los oprimidos del mundo que él mismo habia puesto en practica en
su diécesis de Chiapas. Era el digno sucesor del primer obispo de San Cristébal, el
dominico Bartolomé de las Casas, defensor de los indios contra los propietarios espafnoles
de las haciendas.

En la Conferencia de Medellin, en 1968, que junt6é a los obispos del Continente para la
aplicacion del Concilio en América Latina, fue uno de los que apoyo la Teologia de la
Liberacion. Organizé la catequesis sobre la base de la participacion de las comunidades y
el diaconato. En definitiva, otra manera de ser Iglesia, no vertical ni autoritaria, sino
popular y compartida. Para qué contarles que la ola involucionista contra la reformas del
Concilio Vaticano Il le haria blanco de la Santa Sede. Esta le envié un visitador apostalico,
le impuso un obispo auxiliar con derecho de sucesion, y finalmente exigié su dimision.



Peticion que le fue anunciada por teléfono, en el curso de una reunion de obispos
progresistas de América Latina en los alrededores de Sao Paulo, en Brasil, en la cual yo
participaba como interviniente.

Monsefior Samuel Ruiz habia sembrado las semillas de una organizacion religiosa
participativa, dando a las comunidades indigenas el sentido de su responsabilidad en la
construccién de una sociedad diferente, mas en consonancia con los valores del
evangelio. Sin querer hacer una amalgama, podemos decir que en el campo religioso, se
habia creado la afinidad entra la nueva vision cristiana y lo que iban a ser las
organizaciones indigenas de la insurreccién zapatista; y que poco después del fin de los
combates se traduciria en la institucién de los municipios zapatistas. Las negociaciones
con el Gobierno se abrieron entonces a partir de febrero de 1994, en la Catedral de San
Cristébal. A pesar de esto, el presidente Emilio Zedillo lanzé en 1995 una ofensiva militar
para intentar capturar al subcomandante Marcos, pero resulté un fracaso. Las
conversaciones se mantuvieron a lo largo de varios meses. También formaron parte de
ellas dos personas muy importantes para la historia de este proceso, Don Pablo Gonzalez
Casanova, socidlogo y antiguo rector de la Universidad Nacional de México, y Miguel
Alvarez, catolico comprometido con los movimientos populares. De ahi salieron los
Acuerdos de San Andrés, pequefa ciudad cerca de San Cristdbal, sobre los derechos de
las comunidades indigenas. Los firmaron el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional y el
Gobierno el 16 de febrero de 1996. Pero el presidente Zedillo rechazd someter a votacién
la reforma constitucional que debia permitir transformarlos en norma legal.

La accion de los zapatistas continué en el ambito nacional e internacional. En 1996 tuvo
lugar una conferencia titulada por el propio Marcos de Intergalactica, contra al
neoliberalismo, que juntd a miles de participantes en una especie de anticipacién a los
Foros Sociales Mundiales. El mismo afno fue fundado el Congreso Nacional Indigena, con
la finalidad de agrupar a las fuerzas de los pueblos autéctonos del pais en una accién
comun. En 1998, una consulta nacional fue organizada por el movimiento a la largo del
pais, en favor de la aplicacion de los Acuerdos de San Andrés, recabando en las plazas
publicas muchisimas firmas. Al mismo tiempo, se reunian en la capital mexicana, un grupo
de reflexién acerca de los cambios sociales, en el cual participaban, entre otros, Samir
Amin y Daniéle Mitterrand. Los participantes, incluido yo, fuimos invitados a entrevistarnos
con una delegacion zapatista en los alrededores de la ciudad de Zochimilco, en una
pequeia montafia sagrada, en cuyas rocas todavia aparecen las marcas del calendario
azteca y donde los zapatistas habian celebrado los solsticios de primavera. Ellos bajaron
de la montafa, mientras los miembros del coloquio se encaminaban hacia la pendiente.
Su portavoz se dirigié al grupo y me encargaron la traduccion. Empezé expresando la
satisfaccion del Movimiento de poder saludar a “la seforita Francoise Mitterrand”. Me
quedé un tanto parado pero afortunadamente todo el mundo habia comprendido.

Un poco mas tarde, en el gran parque publico del lugar, reconquistado y administrado por
las fuerzas populares locales, nos invitaron a dar una vuelta en barca al lago. Muy
sorprendidos, otra embarcacion nos cruzo, llena de zapatistas con los pasamontafias



puestos. De verdad, jsolo es en México donde un movimiento revolucionario puede
permitirse semejante excentricidad! Y sin embargo era logico. Habia un cese el fuego, en
ese momento respetado por ambos. Y los zapatistas realizaban una accién politica.

En 2001, organizaron la “Marcha del color de la tierra” para reclamar los derechos de los
pueblos indigenas. Esto los llevé al Zécalo (la plaza principal) de la ciudad de México e
incluso fueron recibidos en el Congreso. Marcos cedié la palabra a una comandante
indigena que se dirigid a la Asamblea. Pero, ese mismo ano, después del rechazo del
Presidente en 1995, fue el Parlamento quien rechazd, con voto unanime del conjunto de
los grandes partidos la puesta en practica de los Acuerdos de San Andrés. Ese dia,
estando yo en México para un seminario en la UNAM, la Universidad Nacional, participé
con Pablo Gonzalez Casanova y Miguel Alvarez, colaborador de Monsefior Samuel Ruiz y
coordinador del movimiento de apoyo a los pueblos indigenas, en una manifestacion de
protesta frente al Parlamento. Los zapatistas se sentian traicionados, inclusive por el
partido de izquierdas, el PRD (Partido de la Revolucion Democratica, fundado por
Cuauhtémoc Cardenas, hijo del gran presidente reformista del siglo 20; que resultd ser un
conjunto de decepcionados del PRI (Partido Revolucionario Institucional), mas que un
verdadero partido de izquierdas).

Pero los zapatistas continuaban con su organizacion interna, a pesar de los ataques cada
vez mas violentos: la utilizacion de paramilitares para intentar retomar las tierras
recuperadas en el momento de la insurreccion, las divisiones internas de las comunidades
indigenas urdidas por el exterior, la accion debilitadora de algunos movimientos religiosos
de tipo pentecostal. Varios zapatistas fueron condenados a severas penas de prision,
entre ellos Alberto Patish Tan, miembro de la Otfra Campafia y sus compaferos, que
siguen encarcelados en 2013. En 2003, en los territorios zapatistas, se ponian en marcha
los Consejos del Buen Gobierno, cuya sede estaba fijada en los caracoles. Ese mismo
afo, organizaron una toma de posesidon simbdlica de la antigua capital de Chiapas. En
2005, difundieron la Sexta Declaracion de la Selva Lacandona, que recoge las grandes
orientaciones de sus luchas. Y en 2007, organizaron un encuentro internacional de
mujeres para una vida digna y otro desarrollo.

El impacto del Zapatismo sobre la sociedad mexicana era una realidad. Una buena parte
de la inteligentsia simpatizaba con ellos. La llamada del movimiento credé un clima
favorable para un empuje democratico. Se vio nacer un reagrupamiento de los pueblos
indigenas de México. La gran marcha pacifica organizada por el subcomandante Marcos
le llevd, con varios lideres indigenas del movimiento, hasta la capital, e incluso al
parlamento. Los zapatistas habian organizado una consulta popular sobre las exigencias
de participacion democratica en el pais.

Pero en el plano politico, la situacién estaba estancada. Aunque bien es verdad que al
principio apoyaron al PRD, el movimiento se alejé de este partido y organizé la Otra
Camparnia en las elecciones de 2006, entre enero y junio, a lo largo y ancho del pais, al
margen de la lucha electoral, que estimaban ajena a sus objetivos. Se crearon alianzas,



no Unicamente con otros movimientos indigenas, sino también con numerosos grupos
marginados o subalternos, excluidas las izquierdas clasicas, es decir, los partidos habian
participado o participaban en el poder, asi como los principales movimientos sindicales.
También se asociaron ONG e intelectuales criticos del poder en todos los ambitos
nacional y local.

Fue el PAN (Partido Accion Nacional) el que gandé por poco las elecciones, imponiendo
una politica de derecha reaccionaria y alineado con los Estados Unidos. En 2007, durante
el coloquio organizado en memoria de André Aubry, al principio de mi intervencion,
interrogué al subcomandante Marcos sobre la oportunidad de optar por la abstencion en
semejante contexto nacional, cuando esta posicidon Unicamente podia favorecer a la
derecha. Era una pregunta delicada y lo mas seguro ingenua, inadecuada. Marcos no se
ofendié y contesté primero en francés y después en espafol: “4,Como quieren ustedes
que pidamos el voto para nuestros verdugos?”. En verdad, el gobernador de Chiapas de
aquella época, Juan Salinas Sabines, hijo de otro gobernador, Jaime Salinas Sabines, era
miembro del PRD y fue uno de los perseguidores mas salvaje de los zapatistas. También
los zapatistas fueron victimas de ataques a Zinacantan por parte de las autoridades
municipales PRD. Cuando estuvo el PRI en el poder se cometieron masacre, en particular
en 1997, en una iglesia de Acteal donde fueron asesinados 45 tzotziles entre ellos
mujeres y nifos. Se utilizaron a paramilitares para hacer las tareas mas sucias. Las
autoridades fomentaban ellas mismas la divisién entre las comunidades. La expropiacién
de las tierras indigenas por los antiguos latifundistas contaba con el apoyo de las fuerzas
del orden. Todo ello conllevd numerosos desplazamientos de poblaciones y muchas
victimas. Marcos tenia razén, el poder vigente en Chiapas habia sido un desastre para el
movimiento indigena.

Y sin embargo, a nivel nacional, Andrés Manuel Lépez Obrador (AMLO, como se le llama),
el nuevo presidente del PRD, no ensalzaba un programa reaccionario. En 2005, antes de
la campana electoral, el gobierno en el poder le prohibié presentarse como candidato a
las elecciones. Esta situacion llevé a una manifestacién multitudinaria que México nunca
antes habia vivido: mas de un millén de personas en la calle para reclamar la democracia.
Yo llegué esa misma noche de Europa para asistir a un seminario en la UNAM vy tuve la
oportunidad de participar en esa manifestacién constatando lo que significaba semejante
reivindicacion, que pocos afnos después iba a producirse en el mundo arabe. No se
trataba de la suerte politica de una persona lo que estaba en juego, sino todo un sistema
que robaba al pueblo su soberania. Era una cuestion de principios, de dignidad, y si es
verdad que muchas pancartas llevaban el nombre de AMLO, la mayoria de ellas
expresaban el deseo de hacer respetar el funcionamiento de una democracia, aunque
muy fragil en este caso.

Andrés Manuel Lépez Obrador perdié las elecciones. Los denuncid, con razén, pero sin
éxito. En 2010, cuatro afios mas tarde, estaba de nuevo en campana, recorriendo todos
los municipios del pais. En enero de ese mismo ano, durante el Foro Social Mundial sobre
economia me encontraba compartiendo un panel con él, bajo una carpa plantada en el



Zocalo de la ciudad de México. En la misma plaza, un grupo de sindicalistas de la
electricidad hacian huelga del hambre por la privatizacion del sector. El tema del panel era
el sistema econdmico. De forma muy decepcionante, AMLO esquivé el tema, para
centrarse en su campafa electoral, explicandonos como de pueblo en pueblo tomaba el
pulso al México profundo. Estrategia admirable sin duda, pero ¢jcon qué contenido? No
estaba nada claro. En el transcurso del desarrollo de su campana, especificd sus
objetivos, muy vagos, alejados incluso de las posturas mas prudentes de los regimenes
“progresistas” del resto de América Latina.

Esta vez los zapatistas no se pronunciaron, lo cual fue interpretado como un signo de
debilidad. Es verdad que la incitacién a la abstencidon durante las elecciones nacionales
anteriores habia desanimado a una parte de la izquierda mexicana, y en particular a
bastantes intelectuales que tomaron sus distancias para con el zapatismo. Pensaban que
si los zapatistas tenian sin duda razones para ser criticos, no podian obviar la ldgica
politica nacional, y retraerse a su ambito local. Para los zapatistas, el silencio adoptado en
2012, seis afos después de animar a la abstencién, era seguramente la expresién de un
rechazo a las practicas politicas vigentes, al tiempo que la preparacion discreta de nuevas
estrategias.

El sentido de la participacién democratica

Hasta ahora hemos evocado sobre todo el contexto general del desarrollo del movimiento
zapatista, pero scomo es la practica interna? Tenemos que recordar en primera instancia
que Chiapas es una de las regiones mas pobres de México, donde la estructura de la
propiedad habia excluido y marginado a las poblaciones indigenas, llevandolas hacia las
montanas y la selva. No han tenido participacion alguna en los ingresos del petréleo o de
las grandes plantaciones (destinados estas ultimas a los agrocombustibles). De las
riquezas naturales se aprovechan los intereses privados mexicanos o internacionales. El
turismo es una actividad econdmica de la zona. Los “proyectos de desarrollo” y las
construcciones de infraestructuras se realizan como estrategias de contra insurgencia. La
tasa de mortalidad infantil y, como ya lo hemos visto, también la de analfabetismo, son
muy elevadas. Faltan instituciones de salud y educacion. En algunas de ellas se atiende a
los indigenas pero los mestizos no se mezclan con ellos. Los idiomas de los pueblos
originarios son menospreciados, sus creencias tradicionales folclorizadas. Si bien son
reconocidos como seres humanos en la formalidad juridica, ¢ cudl es la realidad?

Una sociedad para construirse sobre una base diferente al capitalismo

Esta clarisimo para los zapatistas que la organizacion capitalista de la economia
constituye una perversion social. Ha destruido los fundamentos mismos de la vida
comunitaria, privilegiando la propiedad individual sobre las necesidades comunes y
transformando el pais y sus diferentes regiones en “haciendas” del capital transnacional.
La larga historia de los pueblos indigenas es recordada por el Movimiento. Viene a la
memoria colectiva la reduccién a la esclavitud de los pueblos originarios del Continente a
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partir de finales del siglo XV, para la produccién de los metales preciosos que iban a servir
de base para la acumulacion primitiva del capital europeo; la obligacién de trabajar como
mano de obra agricola en las plantaciones, hasta provocar su cuasi extincion; y el
abandono forzado de sus tierras para refugiarse en las montafias y selvas. Las
independencias del siglo XIX, declaradas por las élites criollas, no reivindico en absoluto
la historia y la identidad de las poblaciones autéctonas. La posterior expansion del
capitalismo agrario los transformé en mano de obra agricola barata.

En México, a pesar de los esfuerzos revolucionarios de principios del siglo XX, que habian
reconstituido las tierras colectivas de los pueblos indigenas (los ejidos), y reconocido una
parte de su organizacion social tradicional, los pueblos originarios no pudieron hacer
sentir su presencia como integrantes constitutivos de la sociedad mexicana. Esto es muy
importante para entender el sentido de la revuelta zapatista. El neoliberalismo,
predominante a partir de finales de los afios 70, acabd de barrer las conquistas del
pasado revolucionario. Poco a poco el conjunto del pais entré en la légica del mercado
desregulado, de la deuda externa. Engordé gracias al peso de los intereses, de la renta
petrolera acaparada por una minoria, de las relaciones desiguales con las economias del
Norte, y finalmente con la supresion de los ultimos vestigios de la reforma agraria. El PRI,
el partido salido de la revolucién, se puso poco a poco al servicio del proyecto capitalista y
profundamente corrupto, organizaria su reproduccién politica de eleccion tras eleccion.

Las ceremonias organizadas para el 500 aniversario del Encuentro de Civilizaciones —
segun el gobierno espafiol—, de la Conquista —segun la mayoria de los pueblos
latinoamericanos—, aceleré la toma de conciencia de los pueblos indigenas en el
conjunto del Continente. Fue para ellos la oportunidad de salir de la clandestinidad, de
afirmar sus culturas como modos de vida, de hacer conocer sus estructuras de
organizacion colectiva y sus lideres tradicionales, de afirmar el valor de sus religiones y su
cosmovisidn. Poco a poco se vislumbraba una identidad, la cual, aunque reprimida, nunca
habia desaparecido del todo. En varios sitios, como en el Ecuador, en Bolivia e incluso en
Guatemala, esta identidad se revel6 a partir de los afios 80 como una fuerza politica.

Y sin embargo, tanto en México como en otros lugares, el despertar de los pueblos
indigenas, para nada se manifesté como separatismo. En Chiapas, los diferentes pueblos
mayas se consideraban claramente mexicanos. Lo que si reclamaban, era su sitio en la
sociedad nacional. En los municipios zapatistas y en los caracoles, todos los actos
publicos se desarrollan bajo la bandera nacional mexicana. El “peligro separatista” de los
movimientos indigenas fue durante bastante tiempo uno de los esléganes de la burguesia
urbana mexicana, porque, sin lugar a dudas, esta temia perder su hegemonia a nivel del
sistema politico. Analizaba el movimiento en términos culturales y politicos y no se daba
cuenta de que el indigenismo de Chiapas se estaba constituyendo progresivamente en
una fuerza socioeconémica, que evidentemente criticaba el sistema politico como garantia
institucional del orden econémico, pero de ninguna manera ponia en duda la identidad
nacional. Es mas que probable que existan deseos nostalgicos de vuelta a un pasado
idealizado entre los pueblos originarios, pero es el ultimo reproche que se le pueda hacer
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a los zapatistas, que consiguieron hacer la sintesis entre una identidad indigena afirmada
y la critica al capitalismo, como sistema de exclusidn en el seno de la sociedad mexicana.

Todo el problema residia entonces en poner en practica los principios afirmados. Segun
su orientacién de base, los zapatistas actuaron al nivel que podian dominar, es decir,
localmente, en sus territorios. Reorganizar la produccién de la base material de la
existencia humana (la economia), al margen de la légica de acumulacién fue una de sus
primeras metas. Para ello habia que abolir la propiedad privada de la tierra, como relacion
de produccién en la agricultura. Se llevé entonces a cabo la reconquista de las tierras
colectivas de las comunidades indigenas, conjuntamente con la organizacion
democratica. Se organizaron cooperativas para la produccioén y la comercializacion de los
productos. El excedente fue utilizado para financiar los equipamientos comunes. También
se crearon varias cooperativas de transporte, lo que posibilitd la movilizacion de tantas
personas en las manifestaciones del 21 de diciembre de 2012.

En el primero de los tres comunicados de principios de enero de 2013, el subcomandante
Marcos, en nombre del Comité clandestino revolucionario indigena y del Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional, insisti6 sobre el hecho de que su forma de contestar a las
necesidades de las comunidades habia dado resultados positivos a lo largo de los ultimos
19 afos. Escribié que la produccion agricola (estrictamente organica, es decir, sin utilizar
productos quimicos o transgénicos) en los grupos zapatistas habia sido superior en
comparacion con otras comunidades. Segun los testigos locales, es el caso del café,
destinado en particular a la exportacion. Esta situacion ha permitido, a pesar de la
ausencia de subsidios publicos y de los ataques violentos y recurrentes (entre 1996 y
1999 hubo numerosas agresiones y desplazamientos forzados de poblaciones; en junio
de 2012, hubo varias victimas en las montafias del centro del Estado), financiar los
servicios comunes.

Volviendo al comunicado de Marcos, este nos recuerda que en ciertos lugares los no
zapatistas recurren a los servicios de salud del movimiento, considerandolos mas
eficientes. Claro que hay que afadir también que la solidaridad internacional ha jugado un
papel muy importante, financiando por casi dos décadas. Pero este tipo de ayuda,
I6gicamente, tiende a disminuir. Lo que esta compensandose con los esfuerzos locales.

Las iniciativas de produccion, al igual que la organizacion social y politica colectiva,
exigian formas adecuadas en la filosofia del movimiento, es decir la participacion de todos
o la democracia directa. Cierto es que las practicas sociales tradicionales de los pueblos
indigenas podian ser una fuente de inspiracion. Pero tampoco estaban exentas de
“caciquismo” o de “machismo”. Habia entonces que volver a redefinir el ejercicio del poder
y representd una de las tareas fundamentales del movimiento. Los escritos del
subcomandante dan buen testimonio de ello.

Para evitar que el poder se transforme en objetivo, perdiendo entonces su funcién de
medio al servicio de un fin, la consulta a las comunidades se hizo una practica constante.
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Se ejercio para designar a las personas encargadas de la gestion de los diferentes niveles
de poder, a los titulares de responsabilidades municipales y de los Consejos, siendo
elegidos por el conjunto de las comunidades; asi como para los casos de decisiones
importantes. Se establecio la rendicion regular de las cuentas de la gestién por parte de
todos los responsables. Para evitar la institucionalizacion del poder, se puso en marcha un
sistema rotativo. En los caracoles, por ejemplo, el cambio se hace cada 15 dias, y el
servicio es voluntario, sin retribucién alguna. Las necesidades basicas (alimentacion,
vivienda) de las personas designadas por las comunidades o las municipalidades se
cubren pero de manera austera. No representa un privilegio en si. Se respeta
estrictamente la igualdad de los sexos.

Todo esto puede parecer salido de la utopia, 0 como bien escribe Bernard Duterme,
inspirado de un “sabor libertario” (B. Duterme, 2011), y asi es. Sin embargo la experiencia
se prolonga desde hace casi veinte afos. Sin duda, se ha tratado de “aprender
caminando”, como ellos mismos dicen, y no debemos idealizar una organizacién social de
gestion colectiva, como si se tratara de una realidad angélica o de un “pueblo nacido
antes del pecado original” (como lo decia, de Nicaragua, con tanta simpatia el fildsofo de
origen aleman, Franz Hinckelamert). La fidelidad a la democracia participativa y directa
tiene un precio: nada se consigue rapidamente. También esto se debe al concepto
indigena tradicional del tiempo, que es ciclico y no lineal. Los simbolos del caracol y de la
espiral se corresponden perfectamente. Pero por lo menos, lo que se construye es sélido.

Realizar la igualdad de los sexos en el ejercicio de las tareas colectivas también es un
principio que a veces parece contradecir la eficacia, pues después de tantos siglos de
sumision, el comportamiento femenino ha quedado afectado. Como he participado en
varias reuniones a nivel de municipios o de los caracoles, no me ha resultado dificil
constatarlo. Aunque el numero de hombres y de mujeres es matematicamente igual, los
hombres toman la palabra dejando poco tiempo a las mujeres para las intervenciones,
que por cierto no parece que ellas estén siempre con muchas ganas de hacer. El peso de
la cultura no se cambia con decretos. Bien es cierto que el Popol Vuh, la gran historia
mitica maya, describia la creacién como el fruto de la accién conjunta de una doble
divinidad, hombre y mujer, y que las categorias de oposiciéon del pensamiento dicha
“occidental™, se expresan en términos de complementariedad. Pero en todas las
sociedades el mito sale mas de la teoria o de la utopia que de la realidad.

Algunos han concluido que los zapatistas menospreciaban el poder. Su actitud para con la
politica nacional venia a reforzar semejante creencia. De ahi la idea de que eran fieles
discipulos de John Holloway, que en un libro que se hizo famoso, sostenia la idea de que
se podia cambiar las sociedades sin tomar el poder (J. Holloway, 2001)°. Nada mas lejos

4 A propésito de este término, que designa su origen europeo, Marcos diria que tenemos algunos problemas
de geografia.

5 El pensamiento de John Holloway es evidentemente mas matizado que la simplificacion de su titulo.
Distingue con claridad entre el “poder sobre”, del “poder de” e insiste también sobre la importancia de los
movimientos sociales en la transformacion de las sociedades.
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de la realidad esta la posicion zapatista, como bien lo manifiestan autores como Carlos
Antonio Aguirre Rojas (2010, 181-184), Jérbme Baschet (2009, 31) y Bernard Duterme
(2009). En efecto, en el concepto de los zapatistas no se encuentra ningun desprecio de
la politica como ejercicio del poder, pero si el deseo de hacer “otra politica” s De qué sirve
gobernar, desposeyendo a las poblaciones de su capacidad de actuar para concentrar el
poder entre las manos de intereses que no les conciernen? Se debe reconstruir desde
abajo, tomandose el tiempo necesario para ello.

La Sexta Declaracion de la Selva Lacandona lo decia claramente: “4 A caso nosotros
decimos que la politica no sirve para nada? No, lo que queremos decir, es que esta
politica no sirve. Y ademas es inutil, porque no toma en cuenta a la poblacion, no la
escucha, no le hace caso y contacta con ella solamente cuando hay elecciones...[Por
este motivo]... vamos a intentar construir, o reconstruir, otra forma de hacer politica” (cita
de Carlos Antonio Aguirre Rojas, 2010, 177).

La base de la organizacion del poder es entonces el autogobierno. Esto funciona a nivel
de las comunas, de las municipalidades e incluso de los grupos del Buen Gobierno dentro
de los caracoles. Pero ¢qué pasara a nivel de los Estados o mas aun de la Federacion
nacional mexicana? ;La dimension geografica y demografica no representa un factor que
cambia la calidad misma del ejercicio del poder? Evidentemente, los zapatistas no lo han
podido experimentar y su actitud practica para con ello ha sido el rechazo de las formas
vigentes, lo cual aparentemente los acercaba a las tesis anarquistas. Pero cuando uno se
detiene mas de cerca, sin excluir cierta simpatia para con estas ultimas posiciones, se
percibe en ellos una dosis de realismo, que en verdad no excluye la posibilidad de una
formacion politica a nivel nacional, al servicio del pueblo, no corrupta y eficiente. Sin
embargo, estd claro que en las actuales circunstancias, el movimiento desea mas
concentrarse en la construccion de otro poder, ahi donde hoy es posible, es decir, a nivel
local.

Como las municipalidades zapatistas se extienden conjuntamente con otras, sobre la
mitad del territorio del Estado de Chiapas, se plantea la cuestion de las relaciones entre
entidades tan diferentes. Las primeras se autogestionan, pero sin el minimo aporte del
Estado regional o federal, y tienen entonces que crear su propia base imponible. Las
segundas reciben las contribuciones y los subsidios oficiales, pero estan estrechamente
controladas, su permanencia en el regazo del Estado es esencial para el proyecto politico
del contrapeso al zapatismo y a su eventual atractivo por mejores servicios. Ambas
jurisdicciones coexisten en las municipalidades, y en el caso de la pequefa ciudad de San
Andrés, por ejemplo, las cosas discurren bastante bien. Se llegé a un acuerdo para el
reparto de algunas tareas: los zapatistas, por ejemplo, se ocupan de la recogida de
basuras y de la limpieza publica.

Sin embargo, no se puede concebir establecer semejante modus vivendi entre sistemas
diferentes en campos como son la salud o la educacion, porque la filosofia de base es
muy diferente. La prevencion manda en la organizacion de la primera, mientras que el
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contenido de la educacion, en diferentes niveles, estd adaptado a las necesidades
fundamentales de las comunidades, a su historia, a su situacién en el pais y en el mundo.
Esto es valido para las escuelas primarias, que en el transcurso de los ultimos afos se
han multiplicado, pero también para el nivel de secundaria. Los alumnos son mantenidos
economicamente por las comunidades. La Universidad de la Tierra (CIDECI-UNITIERRA),
aunque auténoma, sigue la misma regla. Esta situada en el barrio Colonia Nueva
Maravilla (feliz coincidencia) al limite de la capital del Estado, San Cristobal de las Casas.
Fue construida completamente con el trabajo voluntario zapatista en la falda de la
montafa. El auditorio principal puede recibir a mas de 1.000 personas, con instalaciones
sencillas. Imparte saberes diversos tanto técnicos como humanistas. Su director, el Dr.
Raymundo, diplomado de la Universidad Gregoriana de Roma, vela con discrecion pero
con autoridad por este conjunto. Su despacho, situado en el centro del campus, emite
musica clasico todo el dia, lo cual inspira sus trabajos y sus reflexiones.

El ejercicio de la justicia tradicional también esta a cargo de las municipalidades y sobre
todo de los Consejos del Buen Gobierno en los caracoles. Se trata de una de las
reivindicaciones del conjunto de los pueblos indigenas en el Continente. Estiman que
ciertas causas son mejor defendidas en ese ambito, porque no se les toma en
consideracion por el Derecho moderno, en particular en lo que respecta a los bienes
territoriales. También piensan que las penas de “reparacion” (trabajar para la familia de la
victima o para la comunidad) tienen una eficacia social mas alta que las penas de
reprobacion, tales como la carcel o las multas.

Nos hemos referido a la trayectoria de Marcos. Este gran intelectual domina un amplio

abanico de conocimientos. Filésofo de formacion, ha sido profesor de comunicacion, lo
cual le llevd a ser un virtuoso de la palabra y de la escritura. Su formacion en el
pensamiento critico y revolucionario le aporté una base soélida de analisis socioeconémico.
Su don de las relaciones directas le ayud6 para comprender la cultura de los demas vy
para familiarizarse con la mentalidad de los pueblos originarios. Su realismo le empujé
para salir del dogmatismo y para seguir los caminos de un poder necesitado de ser
refundado en su totalidad, de ahi su titulo de Subcomandante. Sin embargo, en la
tradicion del liderazgo latinoamericano, el personalismo continua siendo una referencia
esencial que corre el riesgo de complicar la institucionalizacion del movimiento politico y
su reproduccion a largo plazo. El carisma personal es sin lugar a duda una ventaja real,
pero no es suficiente. El “Sub” lo ha entendido perfectamente. ;Pero le ha preguntado a
Elias Contreras® sobre “el color” del poder, cuando su principal representante, que al fin y
al cabo es también un ser mortal, empieza a tomar la senda que le transformara en
ancestro?

El humor que emplea Marcos en su obra literaria, sus comunicados, sus instrucciones,
hacen de él un personaje lleno de atractivos; prisionero a veces por la légica de su estilo.

6 Elias Contreras, el “encargado de investigacion del ejército zapatista” siempre estd dispuesto en los cuentos
del Subcomandante Marcos a resolver los problemas complicados.
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Sin embargo, el valor pedagdgico de sus escritos es indiscutible. Salvo tal vez cuando se
deja llevar por el demonio de las “ciencias de la comunicacion”. En ese momento, hay que
ser un buen conocedor de la mitologia griego para entender los meandros de su
pensamiento. Se necesita incluso poder descifrar los secretos del pensamiento
postmoderno, la cual ha hecho del campo de la comunicacion el centro de su empresa de
destruccién de los dogmas, de los sistemas, de las estructuras, de las teorias, en una
palabra de los “grandes relatos”; en fin, cuando la forma se hace mensaje. Sin lugar a
duda, Marcos sabe navegar entre todos esos arrecifes, pero el comun de los mortales se
encuentra un tanto perdido y... en el campo de la comunicacion, seria un poco como pedir
a un escarabajo de los bosques (Don Durito, en este caso) tomarse por una libélula.

Asi es como los diferentes “pasamontafias” que se pone el “sub”, guardando siempre la
misma pipa, hacen de él un personaje multiple. Si bien es verdad que fue el promotor de
una guerrilla que marco la historia de la nacién mexicana y el inspirador de una férmula
politica que redefine en la base lo que es el poder; que respaldd la revuelta y después la
organizacion de los pueblos mayas de Chiapas, también es cierto que es un hombre de
letras. En el afio 2005, el mismo dia en que participaba en la universidad de Guadalajara
como jurado de la tesis de una sociéloga cubana, en sociologia de la religion, Marcos
presentaba en la Facultad de Letras, en esta misma universidad, su ultima novela.
Algunos pensaron que para ser un lider revolucionario era un tanto extrafio. Otros
pensaban que no estaba prohibido a semejante personaje ser también un escritor.

En febrero del 2013, con motivo de la inauguracién de la Feria del Libro de La Habana,
me entrevisté con un historiador cubano que habia sido agregado militar en México y que
presentaba una obra especializada en ese campo. Llegamos a hablar del tema del
zapatismo. Me preguntd si Marcos habia regresado a Chiapas. Un tanto extrafado le
contesté que muy probablemente puesto que sus ultimos comunicados estaban enviados
desde “las montafas del sureste mexicano”. Segun el militar cubano, habia pasado
mucho tiempo en la capital. También anadié que el Presidente de la Republica le habia
jugado una mala pasada autorizandole un mitin publico la misma noche que un concierto
importante de los dos mejores grupos musicales del pais. Anadié que habia recibido
varias invitaciones del gobierno mexicano para acudir a Chiapas pero que siempre las
habia rechazado.

A veces nos hemos preguntado cuadl era la actitud de Marcos con Cuba. Su movimiento
revolucionario se desencadend 35 anos despueés de la revolucion cubana, poco después
de la caida del muro de Berlin, en medio de la contestacién de los regimenes del
“socialismo real”. No tuvo como meta la toma del poder a nivel nacional. Todo parecia
alejarse de la Revolucion cubana, tanto a nivel de los objetivos como de los métodos.
Algunos intelectuales y movimientos sociales de diferentes partes del mundo se
regocijaban en subrayar estas diferencias, viendo en ello un apoyo a sus tesis criticas a
Cuba, considerada por ellos como el vestigio de un pasado que se resistia a morir.

Sin embargo, en 2003, cuando tuvo lugar la reunién constitutiva del movimiento “Para la
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Defensa de la Humanidad”, en México, escuché el mensaje de Marcos. Envié un video,
elaborado muy profesionalmente, para saludar el nacimiento de ese movimiento cuyo
creador era uno de sus amigos, Pablo Gonzalez Casanova. Estaban presentes unos
doscientos intelectuales, artistas, periodistas, lideres sociales. Entre ellos, Evo Morales,
en aquella época, dirigente del movimiento de cocaleros en Bolivia, Abel Prieto, el ministro
de Cultura de Cuba, Carmen Bohérquez, historiadora venezolana, que se convertiria en la
secretaria ejecutiva del movimiento, cuya sede principal esta en Caracas. Marcos realizé
un historial ilustrado de la Revolucion cubana. Afirmd que sin ella, los demas paises del
Continente no podrian haber desarrollado los movimientos sociales y politicos que
conocieron. Elogié a Fidel Castro. En definitiva una posicion clara que impresiond al
auditorio. Marcos sabia leer la historia: sin lugar a duda Cuba no era un paraiso pero el
pais habia transformado en profundidad los objetivos colectivos de una sociedad y esto a
pesar de los obstaculos de toda indole impuestos por los Estados Unidos, a poca
distancia de sus costas.

“Si tu revolucion no sabe bailar, no me invites a tu revolucion” (Marcos)

El 31 de diciembre de 2012, el caracol Oventic invitd a un grupo de participantes del
seminario internacional, que se desarrollaba en la Universidad de la Tierra, a participar en
una ceremonia del afio nuevo. Se trataba en su mayoria de los expositores y de algunos
extranjeros. Desde 1995, esta entidad habia funcionado con el nombre de Aguascalientes
2 (la primera habia sido destruida bajo las 6rdenes del presidente Zedillo). En 2003, se
convirtio en un caracol. Esta invitacidon era un estreno para el caracol, porque los
zapatistas no tenian el menor deseo de transformarse en atraccién turistica. El seminario
acabd sus trabajos de la jornada hacia las 9 de la noche. El tiempo de comer alguito alli
mismo y los invitados se dirigieron hacia los autos y minibuses que los llevarian al caracol.
Uno de los minibuses resulté no tener bastante gasolina: jdonde encontrarla a las 10 de la
noche, en visperas de afio nuevo cuando todo el mundo esta preparando la velada, y los
fuegos artificiales y petardos explotan por todos los sitios! En espera de que el auto
recorriera la ciudad en busca de combustible, los demas autos se agruparon a las afueras
de la ciudad, ya que era mas prudente viajar en caravana. Después de esperar una hora,
el convoy se puso en marcha, siguiendo una ruta montafiosa, cuyas curvas terminaron
mareandome.

Llegamos hacia las doce menos cuarto. Centenas de carros heterdclitos estaban
estacionados a orillas de la carretera. El portdon del caracol estaba cerrado y custodiado
por zapatistas encapuchados. Se escuchaba mas abajo, como a cientos de metros mas
alla, el ruido de una muchedumbre. Hacia un frio intenso. La luna llena permitia entrever
el paisaje, tal como si fuera una pintura impresionista, y miles de estrellas brillaban en el
cielo. Sin lugar a duda, los zapatistas nos debieron de estar esperando mas pronto de la
hora en que llegamos y los responsables se habian unido a la ceremonia que empezaba,
puesto que percibiamos los ecos. Se adivinaban los acentos del himno nacional hacia las
doce de la noche, las invocaciones de los chamanes y los discursos de los jefes de las
comunidades.
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Mientras, la discusidén empezd6 con los guardianes. Nos explicaron que no tenian ningun
aviso para abrirnos las puertas y que tenian que consultar a los responsables. Muy
gentilmente, cuatro de ellos accedieron a bajar el monte, con paso de montaferos, para
llegar al patio de recreo de la escuelita donde se estaba desarrollando la ceremonia.
ibamos a conocer en nuestras propias carnes lo que significaba la democracia directa y la
nocién del tiempo circular. Transcurrido un buen rato, vimos sus siluetas perfilarse en el
camino. La subida resulté ser mas lenta que la bajada. Tenian hojas de papel entre las
manos. Nos comunicaron que podiamos ingresar pero que antes habia que rellenar las
listas con nombres, nacionalidades, fecha de nacimiento, profesion y numero de
pasaporte. La operacion durd por lo menos un cuarto de hora. Los cuatro comparieros se
pusieron de nuevo en marcha, siempre al mismo ritmo, para someter la informacion a
comprobacion de los responsables. Al final subieron para abrirnos el porton.

Todo este proceso durd una hora y cuarto y nos toco esperar en el frio, sin podernos
sentar pero fascinados por la experiencia. Nadie se quej6. Al contrario, emprendimos la
marcha en una cuesta, felices porque todo se estaba desarrollando bien, topandonos por
el camino con grupos cada vez mas numerosos de mujeres, hombres, nifios, todos
encapuchados con los pasamontafas. Justo se acababa la ceremonia y empezaban las
danzas. Dos grupos musicales amenizaban el evento alternandose, uno de ellos tocaba
mariachis y el otro canticos populares, bajo una bandera mexicana enorme. Cientos de
zapatistas se pusieron a bailar, sobre una pierna y después sobre la otra, al ritmo de las
orquestas y practicamente sin interrupcién. Mi estémago, disgustado por el viaje, no me
permitid dar gran prestacién pero con semejante ambiente, participé de corazén.

Llegados de todos los rincones del territorio caracol, estas comunidades indias y
campesinas rompian asi la banalidad de lo cotidiano, para vivir juntos y celebrar el
cumplearios de la sublevacion de 1994 y al mismo tiempo el principio del calendario solar.
Aunque este calendario no era el fruto de sus tradiciones, sino el de un tiempo introducido
por la historia de la Conquista, también lo reivindicaban como el suyo. La fiesta estaba en
lo mejor cuando decidimos ir a los autos para volver a San Cristébal. Eran las tres de la
manana. Tardamos en regresar. También habia que pensar en el seminario que
continuaba la misma mafnana del dia 1 de enero.

La organizacion sociopolitica

Las instituciones politicas se situan en tres niveles. El primero es el de las comunidades,
segun la estructura y las funciones tradicionales, tanto para el ejercicio de las tareas de
organizaciéon como del marco simbdlico. Los principios fundamentales son la autonomia y
la democracia directa. ElI segundo nivel (Marez) esta constituido por las comunas
autébnomas o los municipios, cuyas autoridades son elegidas por las comunidades.
Corresponden, transformandolas incluso, a la entidad administrativa introducida por la
colonizacion y reproducida por la independencia. Tienen a su cargo las responsabilidades
clasicas de su ambito, y las entidades zapatistas comparten su territorio con los no
zapatistas.
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Los Consejos del Buen Gobierno, organizados desde 2003 bajo la modalidad de los
caracoles, forman el tercer nivel, coordinan los dos primeros y son el lugar de los servicios
comunes que van mas alla de las capacidades de los niveles inferiores: administracion,
salud, educacioén, ejercicio de la justicia. Sin embargo, todas las decisiones de estos
Consejos tienen que estar aprobadas en la base, por las comunidades, en virtud del
principio siguiente: “mandando obedeciendo”. Un colectivo de los tres niveles ayuda a
establecer un flujo constante de informacion mutua. Todo esto permitia a los zapatistas
decir, en su comunicado del 30 de diciembre de 2012, del cual hablaremos mas adelante:
“‘Donde nosotros, aunque contando con muchos errores y muchas dificultades, existe ya
otra manera de hacer politica”.

Una estructura particular es la del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN).
Creado en la Selva Lacandona en los afios 80, dirigido por Marcos, y compuesto
principalmente de indigenas de las diferentes nacionalidades mayas a los grados mas
altos. Fue este el que desencadend las operaciones en 1994, ocupando las principales
ciudades de Chiapas. Desde el cese el fuego, se ha replegado en la selva del sureste del
Estado y no ha vuelto a retomar acciones militares, sin por ello disolverse, hasta que los
Acuerdos de San Andrés no se apliquen. Para su mantenimiento operacional, cada
comunidad presenta anualmente un numero determinado de jévenes, hombres y mujeres,
que cumplen un servicio militar. Esta compuesto por insurgentes permanentes sobre todo
y reservistas que tienen que actualizar su formacion de vez en cuando.

Finales de 2012: los nuevos comunicados

El 30 de diciembre de 2012, los hemos escuchado, mientras que se desarrollaba el Tercer
Seminario internacional de Reflexion y de Analisis. Después de un silencio prolongado, el
subcomandante Marcos hacia publicos tres comunicados, con fecha de finales de
diciembre 2012 y emitido el primero conjuntamente en nombre del “Comité clandestino
revolucionario indigena” y del comando general del EZLN; los demas unicamente en
nombre del EZLN. El primer documento era el mas significativo. Ademas del hecho de
recordar que los zapatistas no habian desaparecido y que incluso habian mejorado
cuantitativamente y cualitativamente su situacion, la principal propuesta era pedir la
aplicacion de los acuerdos de San Andrés. Estos reconocen los derechos de los pueblos
indigenas y, antes de ser denunciados por el presidente de entonces, fueron firmados por
el Gobierno federal dirigido por el mismo partido, que hoy en dia ha vuelto a retomar la
direccion del pais (PRI).

Con el estilo que les caracteriza, los zapatistas afirmaban desde el comienzo: “Ellos (los
politicos) no nos necesitan para correr al fracaso. No los necesitamos para sobrevivir’. En
efecto, es necesario recordar que las ultimas elecciones han puesto de nuevo al PRI en el
poder (dudosamente), después de dos mandatos presidenciales ejercidos por el PAN, el
partido de derecha y después de la constitucion de un nuevo partido a “su” izquierda, el
PRD. Se combinaba entonces para los zapatistas, a la vez la nueva era del calendario
maya y una nueva coyuntura politica del pais.
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El comunicado también anunciaba nuevas iniciativas para consolidar el Congreso
nacional indigena y reconstruir los lazos con los movimientos sociales a nivel nacional e
internacional. Reafirmaba su critica de los medios politicos y de todos los partidos
politicos que habian ejercido el poder.

Los otros dos comunicados tenian un caracter mas especifico. Uno se intitulaba:
¢ “Nosotros no os conocemos?” Pasaba revista a los nombres de los nuevos responsables
politicos, preguntandose si la lista no habia sido publicada en una fecha equivocada (el 24
de diciembre), cuando tenia que haber sido el dia 28 (el dia de los santos inocentes). Las
trayectorias politicas fueron resefnadas, una tras otra, desde el presidente de la Republica
hasta los Gobernadores y los ministros, desgranando el rosario de sus tropelias:
masacres, encarcelamientos, corrupcién. El tercer comunicado era una carta destinada a
Luis Héctor Alvarez Alvarez, del PAN, a propésito de la derrota de su partido y apuntando
en particular al ex presidente Felipe Calderdn, bajo la égida en la cual México habia
conocido el periodo méas sangriento de su historia. Alvarez acababa de publicar un libro de
recuerdos (Corazon indigena). Fue miembro de la Comisidon parlamentaria de la
Concordia y de la Pacificaciéon (COCOPA) y Marcos habia apreciado su actitud en aquella
época. Mas tarde el Presidente Fox (PAN) le nombré Comisario para la paz en Chiapas y
después titular de la Comision para el desarrollo de los Pueblos indigenas, tarea donde
jugd un papel muy negativo. Marcos le pidi6 que abandonara el partido y volviera al
camino que habia seguido en el pasado.

Como de costumbre, estos comunicados empezaban con referencias literarias, sobre todo
de Mario Benedetti. Para los no iniciados, esto podria parecer un tanto extrafio, quizas el
fruto de cierta deformacion profesional. Pero claro, es el estilo de Marcos y sin lugar a
duda ha llegado a una edad donde es dificil cambiar.

La propuesta del “Sub” de pedir al gobierno reconocer legalmente los acuerdos de San
Andrés recibié una acogida favorable por buena parte de la opinion e incluso por ciertos
medios politicos. El nuevo gobernador de Chiapas, del Partido Verde Ecologista de
México (creado por Salinas de Gortari) reaccioné positivamente a la reanudacion del
dialogo. Hizo liberar a dos simpatizantes del movimiento zapatista, encarcelados desde
junio de 2012. En el parlamento, la Comisién permanente del Consejo de la Union emitid
un voto en el mismo sentido. La propuesta vino de Dolores Padima, del PRD, pero
también recibié el apoyo de parlamentarios del PRI y del Partido Verde Ecologista de
México. Sin embargo, después de tres meses de la intervencion de Marcos, nada se
habia concretado.

Incluso en el seno de la izquierda mexicana, habia reticencias. Algunos no queria olvidar
la Otra Camparnia, ni el hecho de haber metido a todos los partidos en el mismo costal. La
informacion me fue dada en Cuba por la antigua vice-presidenta del senado mexicano’. Si
Marcos exigia la aplicacion de los Acuerdos, también tenia que cambiar de actitud y dejar

7 La senadora Yeidckol Polevnsky, independiente y autora de un libro sobre José Marti'y el equilibrio del
mundo, particularmente apreciado en Cuba (2010).
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de monopolizar la ayuda internacional destinada a las comunidades. En fin, de nuevo,
acusaciones capaces de desacreditar el liderazgo zapatista, sin presentar pruebas.

La dimensidén internacional

Desde el comienzo, el subcomandante Marcos ha hecho énfasis sobre la dimension
internacional de la accion de los zapatistas. El caracter antisistémico del movimiento esta
claramente afirmado (el capitalismo no es unicamente una realidad local). Asi fue como
aparecié la oposicién al neoliberalismo como punto central en los objetivos de la
resistencia. La reunién “intergalactica” de 1996 fue una expresion particularmente visible y
la presencia de numerosos participantes de diferentes nacionalidades (como la de Alain
Touraine, el socidlogo francés) subrayd su importancia. En el ano 2007 se organizo la
reunion internacional de las mujeres por la Dignidad. En el 2009, con motivo del 15
cumpleanos de la insurreccion, tuvo lugar el “Festival mundial de la digna Rabia”,
expresando siempre la misma preocupacion de abrir las perspectivas y de recordar “que
existen numerosos mundos en un mundo”. Ocurrid lo mismo en los seminarios
internacionales organizados entre 2007 y 2012.

Por otro lado, la solidaridad internacional jugd un papel importante para el mantenimiento
del movimiento. Miles de personas por todo el mundo y sobre todo jévenes estuvieron
fascinados por los objetivos y los métodos de los zapatistas. Muchos se movilizaron para
organizar la ayuda material. EI movimiento campesino internacional Via Campesina se
acercé mas a los zapatistas, dado su caracter rural y los métodos de cultivo organico que
practicaban. Delegaron a un representante permanente con ellos.

Los contactos con el Foro social mundial, que tuvo lugar por primera vez en Porto Alegre,
en Brasil en 2001, no fueron fructuosos. Por un lado, los zapatistas temian perder su
autonomia de iniciativa comprometiéndose con sus principios y, por el otro, los principios
recogidos en la carta del FSM excluian de la participacién en las actividades de los foros,
no solamente cualquier partido politico, sino también cualquier movimiento de resistencia
armada. Sin embargo, aunque en 1994 la revuelta zapatista se habia levantado en armas,
y el ejército zapatista de liberaciéon nacional no se ha disuelto, no ha iniciado ninguna
operacion armada desde el propio inicio del movimiento. Evidentemente, si hubiera habido
voluntad mutua verdadera, se podria haber encontrado una solucion, por ejemplo a través
de una ONG cercana, como lo hicieron varios partidos politicos.

El anuncio en el primer comunicado de finales de 2012 de que se iban a tomar nuevas
iniciativas a nivel internacional, evidentemente, ha suscitado interés. El titulo del Tercer
Seminario Internacional (30-31 de diciembre y 1-2 enero 2013): “Planeta Tierra y
Movimientos antisistémicos” era evocador. Diferentes movimientos indigenas participaron
en este encuentro, desde los Qom de Argentina, hasta los Mapuches del Chile, pasando
por la CONAIE (coordinacion indigena) del Ecuador y por supuesto los zapatistas y varios



21

miembros del Congreso indigena nacional de México. También estuvieron presentes un
antiguo dirigente de las panteras negras de los Estados Unidos, una representante del
Movimiento para la Justicia en los Barrios de Nueva York, un importante movimiento
campesino de Argentina e intelectuales de México y de Europa. Es cierto que los debates
dieron una idea clara de la direccién que quiere tomar el movimiento, en su tradicidon
antisistémica y de defensa de la Tierra-Madre, pero no dieron ninguna informacion acerca
del tipo de nueva iniciativa internacional que iba a ser propuesta.

Todo eso ira desarrollandose progresivamente en los comunicados enviados, no desde
las montafias del sureste mexicano, sino “desde cualquier rincén recondito del mundo”. A
lo largo de los primeros meses de 2013, estos ultimos insistieron claramente sobre la
unidad de la lucha nacional e internacional. La Sexta se redefine como una red de lucha
anticapitalista. También se precisan los objetivos: pasar del anticapitalismo a lo que se
quiere construir: qué mundo? 4 Con quién?, ;Cémo? (Jérbme Baschet, 2013). Referente
a la continuidad del movimiento, se manifiesta sobre todo por la designaciéon de un
segundo subcomandante, Moisés, indigena tzeltal, que era hasta entonces teniente de
Marcos. Esta encargado de la organizacion de algunas de las nuevas iniciativas.

¢ Qué se puede retener de la experiencia y del “renacimiento” del zapatismo?

En primer lugar, esta claro que la identidad indigena del movimiento es un elemento
esencial para su continuidad. Ciertamente el zapatismo no es uUnicamente indigena ni
todos los zapatistas son indigenas, pero la expresién de la lucha para recobrar la dignidad
y la identidad de los pueblos autéctonos es un elemento fundamental, que puede servir de
referencia a otros paises donde la plurinacionalidad es un hecho importante.

La segunda constatacién es el caracter antisistémico del movimiento, consciente de la
necesidad de formular otro paradigma de la vida humana sobre la tierra madre.
Semejante proceso exige una vision de conjunto englobando las relaciones con la
naturaleza, la produccion material de las bases de la vida, la organizacion colectiva y la
cultura como lectura de lo real y la construccion de la ética social. Esto se puede traducir
de diferentes maneras, el “buen vivir’ o el Bien Comun de la Humanidad.

La tercera es la concepcion del ejercicio del poder siendo fiel a la democracia en su base.
Se trata de otra filosofia del servicio publico que funciona a nivel local y puede servir de
ejemplo, incluso si esto resulta fragil y dificil de poner en practica. La gran pregunta para
el porvenir es evidentemente la aplicacion de estos principios con dimensiones regionales
y nacionales.

La cuarta reflexion trata de la “descolonizacion de los espiritus”, que se traduce
esencialmente en el contenido de la educacion, casando la referencia al pasado y la
construccién del porvenir. Las transformaciones sociales y econdmicas no se producen
sin cambios culturales.

Por fin, el liderazgo carismatico, que es en general una caracteristica de los movimientos
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revolucionarios, pero también de las revueltas campesinas e indigenas, se hace muy util
para la puesta en marcha y la construccidon del movimiento, pero puede resultar
problematico para su continuidad, de lo cual los zapatistas son muy conscientes.

Los zapatistas han dado y siguen dando una gran leccion para repensar y construir el
socialismo. Ellos lo estan haciendo a su manera, con su experiencia, pero también con
una vision que va mas alla del horizonte inmediato. Ahora, cuando proponen interrogarse
sobre lo que podria ser un mundo poscapitalista, es tiempo de darles un sitio en medio del
movimiento altermundista y de la construccion social y politica internacional,
evidentemente, a condicién, como diria Don Durito, el escarabajo de la selva, que su
agenda y su geografia (es decir su filosofia y su voluntad) se lo permitan.

Quito, 01.03.2013
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