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Memoria insumisa

A los que promueven la amnesia del mundo
les vamos a refrescar la memoria
de sus crimenes.

Una y otra vez, aunque duela
0 mejor, para que se duelan.

Una y otra vez
hasta llevarlos a juicio.

Una otra vez
hasta condenarlos.

Una y otra vez
hasta que reparen el dario.

Una y otra vez
para que esta infamia no se repita.

Una y otra vez
en opcion por la vida.

Ricardo

En memoria de Mario Andrés Flérez Rubianes, médico de
Murindé, asesinado por los escuadrones de la muerte en Caldas
(Antioquia), en junio del 2003.
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Prélogo

Cuando el olvido, como agua sucia, inunda palmo a palmo
nuestro refugio, la memoria decorativa no es una tabla de salva-
cién sino una carga que puede llegar a ser una lapida. Y cuando la
impunidad nos ahoga, la ley la acompana vigilante en la puerta.
Frente a eso, este libro nos ensena que, al no haber justicia, sélo
nos queda lucharla contra el olvido y la impunidad, y si es preciso
contra la ley y la memoria ornamental. Sus paginas estédn hechas
a conciencia. Por el honesto compromiso de sus dos autores en-
frentando la indolencia, el silencio y el cinismo que nos circunda.
Me tomo prestado un espacio de este testimonio para explicarlo.

I. Una referencia concreta de la produccion sin ética de lo
que si es noticia: un juez contra si mismo

El gran poeta Mario Benedetti, al inicio de El olvido estd lleno de me-
moria, recordaba lo que bellamente advirtié otro escritor urugua-
yo, Rafael Courtoisie: «Un dia, todos los elefantes se reunirdn para olvi-
dar. Todos, menos uno». De alguna forma estamos ante lo contrario,
por obra de dos grandes manadas. Ahora mismo, donde se edita
este libro, en el Estado espanol, dos vergonzosas situaciones van
en paralelo. En la més cerril y perversa, la manada de la extrema
derecha —en la metéafora no diré de qué especie animal—, benefi-
ciaria de una feroz y cruel dictadura, se impone repugnantemen-
te con todo su peso para impedir que un famoso juez investigue
crimenes cometidos por el franquismo. Su apuesta no es el olvi-
do, sino la inmunidad de la casta depravada que triunfé y que, en
esencia, sigue incélume. La otra manada, incluso con gente pro-
gresista pero en parte encogida en sus miras, se retine en defensa
no en si de la verdad integra como valor, sino, preferentemente,
por encima de otros imperativos éticos, en torno a un supuesto
y engafioso paladin de la justicia. En consecuencia, su derrotero



no es siempre la ética de la alteridad, la justicia para todos, sino
la reivindicacién de la fundamental memoria histérica de un pe-
riodo tenebroso en Espafna, aunque sean negadas o marginadas
de facto y al instante otras memorias, tan legitimas y tan latentes
como ésta.

De tal desprecio de hecho hay que hablar desde estas calles
de Madrid, donde un juez recibe honores y donde no cuentan,
para miles y miles de personas que lo halagan, los crimenes co-
metidos muy lejos, en Colombia. Porque, parafraseando a Sartre,
asistimos al striptease de nuestro nada hermoso humanismo, que pro-
tagonizan hoy no sdlo un juez vanidoso y algunos de sus colegas
detractores, sino también la prensa y circulos de poder: se exhi-
ben prendas dobles, mientras un conveniente desnudo incita al
morbo ignorante o aleccionado del publico. Asi, miles de paginas
y firmas se han apuntado en todo el mundo en defensa del juez
Garzdn por tratar de cumplir con una obligacién legal por la que
recibe un buen salario, ademas de la suculenta notoriedad que
suele reclamar, formando parte de la Audiencia Nacional, insti-
tucién heredera de la dictadura, reparada en el hecho de poner
al juez contra el espejo, contra si mismo, contra su propia in-
quisicién, como un perseguido judicial. Sin duda, el augusto ma-
gistrado saldré exento en ese sumario fruto de la reaccién de la
extrema derecha; eso esperamos. Tanto como aguardamos muy
remotamente sus enmiendas por graves injusticias que ha susci-
tado. Quedard amparado, mientras cientos de convictos, familia-
res y amigos de procesados suyos han sufrido por largos afos las
consecuencias de un torturante ensafiamiento que él ha contri-
buido a modelar contra un entorno politico disidente.

Ni una sola de esas firmas y péaginas que le exaltan como un
nuevo héroe, informadas de la impunidad de crimenes contra la hu-
manidad, al tiempo que ha exigido con plena razén investigar y
condenar las atrocidades falangistas, ha desagraviado, en el mis-
mo acto y por la misma causa, a otras decenas de miles de victi-
mas ni ha advertido la existencia de una normalizacion del crimen de
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Estado, similar a la sucedida en Espafa, que ayer y hoy las produ-
ce a borbotones en Colombia, donde ese juez ha preferido mirar
para otro lado. Una siniestra y exitosa normalizacion que, en cuanto
a Garzon, esté representada en al menos tres actos concluyentes,
de los que tomo nota conforme al objetivo de este libro: cuando
ha aconsejado sobre la toma de mas medidas represivas, como la
incomunicacioén, y de impunidad, como la favorabilidad parami-
litar, a un régimen genocida que las aplica contra el movimiento
popular; cuando, pagados por el rapaz banco espafiol Santander,
ha organizado encuentros de acreditacién de Alvaro Uribe Vélez
como demdcrata, avalando su politica de seguridad y derechos hu-
manos (certificacidn realizada, por ejemplo, en Nueva York el 15
de diciembre de 2005 al lado de otro criminal como Henry Kissin-
ger o de impresentables como Ernesto Zedillo de México y Felipe
Gonzélez de Espana); y cuando ha empleado, junto con otros jue-
ces espafioles, instrucciones y consignas recibidas de organismos
de inteligencia implicados en crimenes internacionales, para acu-
sar injustamente en Espana a activistas por la paz y los derechos
humanos vinculados con la izquierda colombiana (2008-2010), asf
como al Gobierno de Venezuela.

Desde esa normalizacion del crimen, es normal que Garzdén con-
fraternice con Uribe, que a éste se le honre, que haya buenos ne-
gocios espanoles en Colombia y que esos muertos lejanos que
no son noticia no convoquen a manifestaciones de solidaridad a
miles de progresistas europeos. La normal ausencia de una con-
gruente perspectiva ética e histdrica de muchos actores interna-
cionales ayudd a la larga normalizacion del franquismo durante dé-
cadas. Sentimientos y razones de indignacién no debieron faltar a
miles de exiliados y a quienes se quedaron en Espana padeciendo
esa normalizacion, lubricada con silencios provenientes del crudo
realismo y del inmundo pragmatismo, signos con los que muchos re-
conocieron al régimen franquista y olvidaron a sus victimas. Ber-
trand Russell, en el discurso de la Primera Reunién de los miem-
bros del Tribunal de Crimenes de Guerra, en noviembre de 1966,
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en ese costoso relato humanista ante el poder, se refirié a una de
las finalidades de ese Tribunal: prevenir el crimen del silencio. Sefia-
16 también que hay quienes son «criminalmente ignorantes de las co-
sas que tienen el deber de saber». Y también que «es imposible mantener
la dignidad sin el coraje para examinar esta perversidad y oponerse a ella».

El caso de Garzén y su esfera es apenas una muestra. No cual-
quiera. No sélo por ser un juez dotado con poder excepcional en
nombre de los derechos humanos, sino porque en su despacho
reposé una querella relativa a crimenes espantosos cometidos
por militares y paramilitares colombianos. Como él, su homélogo
Grande-Marlaska asume probado que el régimen colombiano es
una democracia que hace justicia. La querella no fue admitida. Victi-
mas y testigos, entre los que se encontraba Ricardo Ferrer, sufrie-
ron una nueva afrenta. Junto a esas connotadas figuras judicia-
les podrian contarse centenares de cargos politicos, académicos,
funcionarios, intelectuales, empresarios y periodistas. Y, precisa-
mente, esa fusién o amalgama de empresarios/funcionarios/pe-
riodistas decide qué es noticia y qué no. (Por qué van a ser menos
moralmente muchos de los sicarios que disparan a sus victimas,
que los distinguidos autores de silencios y salvoconductos en la
cadena del genocidio? Su punterfa es semejante.

La condicidn sine qua non de que una guerra sucia sea eficaz es
conceder a quien la ejecuta la insignia de la razén y el blindaje
de la impunidad. Cémodamente, desde sus escritorios, son mi-
les de civiles los que deliberadamente participan del negocio de
la guerra contrainsurgente en Colombia y patrocinan sus dispen-
sas o absoluciones. Otros, de forma no intencional, como se dice
de los efectos del mercado, quizé por desinformacion, también co-
laboran con gran parte del circuito que, en 2010, se renueva sin
renunciar a la inspiracién uribista. Unos y otros, de cara a las vic-
timas de crimenes de Estado en Colombia, conforman una gran
manada dispuesta a tergiversar, negociar y olvidar. Este libro exis-
te porque no todos los elefantes se han reunido para hacer bo-
rrén y cuenta nueva. Algunos mantienen la memoria y la dignidad
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en alto, a contracorriente, para reanimar a la tribu, como Ricardo
Ferrer llama a su gente, a la que él —con afecto y fe- manda y re-
envia informacién sobre Colombia y otras tristezas, como lo hace
el companero Nelson Restrepo, documentando ambos parte de
nuestra historia.

II. Una alusion ineludible: estamos enfermos

En 2009 murié el respetable y cultivado humanista Carlos Castilla
del Pino, quien elaboré perfiles del derecho a la memoria. Le llama-
ban el psiquiatra rojo. Sus textos son (tiles para pensarnos, ahora
que hieden y se solapan los entornos politicos espafiol y colom-
biano, que constatamos el encumbramiento y encubrimiento de
psicopatas en el poder porque hay sociedades esquizofrénicas
que los eligen. Castilla del Pino expresd una vez: «Tardiamente des-
cubri por qué nadie queria hablar de la guerra: porque habia muchos niveles
distintos de complicidad en las fechorias. El que mata, el que denuncia para
que maten, el que manda matar, el que tolera, el que sabe pero calla... Todos
estaban implicados y era mejor no hablar. Si ves una fechoria y decides callar,
en cuanto se habla de ello te sientes culpable... Cuando no puedes hablar
de todo lo que debes hablar, estds enfermo: eso crea un tapon que te bloquea
muchas otras cosas. Y eso fue lo que pasé en la sociedad en general. Se opto
por el ‘no pasa nada’, por el ‘nunca pasa nada’. Eso era muy caracteristico
del franquismo». Sin lugar a dudas, pueden fundarse muchas ana-
logfas entre lo que vive Colombia y lo que vivid y heredé Espana
bajo un régimen fascista.

Apostado el testimonio de este libro en el Estado espafiol, eso
que dijo Castilla del Pino debemos recogerlo cuando, entre la in-
mensa mayoria de los exiliados y exiliadas en la dispersién, he-
mos necesitado alglin dia, y seguramente seguimos necesitando,
la asistencia puntual de un psiquiatra, de un antipsiquiatra o de
alguien que con similares saberes a cuestas nos diga de qué pa-
decemos, de qué hemos enfermado y cuén grave es nuestro esta-
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do del alma. Por higiene, no sélo mental sino moral. Porque si las
masacres que 1o son noticia son signo de buena salud, nosotros es-
tamos enfermos; porque si, ademas de retribuirlas, es salud pre-
miarlas (como pasé con Uribe Vélez en Madrid delante del suce-
sor monarquico o Principe de Asturias, delante de empresarios y
politicos cuya espumosa verborrea democrdtica se confunde con su
caviar), nosotros si estamos enfermos.

Tiene apenas un atisbo de metafora y sarcasmo lo que se aca-
ba de manifestar. Ciertamente, no estaria mal que hubiera en al-
glin momento un psiquiatra o un antipsiquiatra comprometido
con la verdad, entre la concurrencia de personas por construirse
con ella. Pero uno que no acttie como parapeto de una estructu-
ra de matones a sueldo, como hizo y contintia haciendo en Co-
lombia un ex alto comisionado gubernamental, el psiquiatra Luis
Carlos Restrepo, para tergiversar y encubrir crimenes del régimen
que encabezé Alvaro Uribe Vélez. Gerencia de inmunes desde la
cual se ha desarrollado una inteligente estrategia autoritaria, es-
tablecida con base en el negacionismo acunado por el jefe de pro-
paganda fascista de Uribe, José Obdulio Gaviria, enlace mafioso
y paramilitar. En oposicién a este género de esbirros, el llamado
a alguien profesional y decente no es méas que otra ironfa. Lo que
se demanda son seres que sean consecuentes con la verdad que
llevan y ensenan.

El fil6sofo Santiago Alba Rico reconstruye al comienzo de uno
de sus libros (Capitalismo y Nihilismo) lo que fue el mayor naufra-
gio en Europa tras la Segunda Guerra Mundial, en 1996, y cdémo
apenas un pescador de un poblado italiano se atrevié a romper el
silencio, el miedo y la indiferencia reinantes y normales, ayudan-
do a un periodista a investigar esta tragedia de la que habian sido
victimas 282 personas inmigrantes venidas de paises muy lejanos.
Subraya Santiago que la de aquel pescador fue una accién moral
«en una sociedad de agnosia recompensada», sociedad que vela como
natural o normal echar tierra sobre el naufragio. «Devolver caddveres
al mar era un gesto sano y rutinario mientras que tratar de salvar al me-
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1nos su memoria era, en cambio, un atentado enfermizo contra la paz social».
Ricardo Ferrer y Nelson Restrepo hacen acé algo equivalente a lo
que hizo ese singular pescador siciliano que se negaba a volver a
tirar al mar los restos de identidad de las victimas.

III. La mediacion y la lucidez del testimonio contra el nega-
cionismo

La estrategia estatal en Colombia ha sido instituida en sucesi-
vas y articuladas negaciones, entre las cuales estan la negacién
del conflicto politico-militar y sus causas; la negacién del conten-
diente insurgente; la negacién de las victimas en serie; la nega-
cién del derecho internacional; la negacién del usufructo politico
y econdmico de miles de asesinatos, masacres, desapariciones y
del desplazamiento de poblacién como limpieza territorial y po-
litica. Empresarios neoliberales, terratenientes, transnacionales,
narcotraficantes, paramilitares y castas de politicos del statu quo,
todos a una, en defensa de sus intereses de rapifia y hegemonia,
aclaman la victoria contraguerrillera, manipulando expertamente
a gran parte de la sociedad que danza ebria con ellos y que reelige
su politica, mientras se ocultan flotantes restos de verdad, restos
de cadéveres inddciles.

Tomando claro partido por los de abajo, Ricardo y Nelson son
un buen ejemplo de quienes saben que la historia de tanta igno-
minia no estd culminada y, concernidos, hacen lo posible por re-
moverla con lucidez en su quehacer y lugar. Sujetos inquietos,
que comunican para intentar sanar con la conciencia, personal y
colectiva, estando todos gravemente enfermos. Por eso su apor-
te no es sélo valioso y valiente, sino, més que oportuno, urgente.
En la medida en que se les discierne y no simplemente se les oye.
Si eso pasa, como deberfa ser con este libro, mejor nos atende-
mos y advertimos entre todos y todas, desde lo que somos y pa-
decemos.



Nos podemos sanar cuando traspasamos la rutina de la de-
nuncia sobre la muerte que decae en asunto banal; cuando se va
mas alld de una narracion lineal al interpelar el afuera del declarante,
cuya transparencia impulsa a comprender también los adentros del
testigo que vive la indignacién existencial por la impunidad; cuan-
do nos reconocemos como él: con nuestro nudo en las manos y
la garganta, mascullando palabras que no sabemos si tragar o de-
volver.

Ahora, en este texto, estan convertidas en lanzas escritas, no
ya por invocacién del derecho a la memoria, sino por la obligacion
de la memoria, que en este caso es una sdlida obligacién poliédri-
ca: profesional, ética y militante, que va de las circunstancias de
sobrevivientes, entre las eventualidades y fatalidades de amena-
zas, a la opcidn que asumen como testigos por conviccion, siendo
ambos ademas leales a sus deberes de defensores de derechos
humanos y, en el caso de Ricardo, de periodista, con el cometido
de responder a las labores en las que ni la justicia es una fabu-
la ni la memoria un ornamento, para que la paz que se construya
tenga futuro.

Sobre esto ultimo, es el momento de senalar cémo lo que Ri-
cardo Ferrer vivié en 1997 y 1998 fue luego experimentado por
otros mediadores por la paz o la regulacién del conflicto arma-
do, no ligados con las argucias de un Estado secuestrado por éli-
tes depravadas, sino facilitadores resueltos a cumplir un papel de
efectiva e imparcial aproximacién con las organizaciones rebel-
des. Un ejercicio que ha costado la vida, la cércel, la persecucidn,
el exilio, la desaparicién forzada o el permanente hostigamiento
a mujeres y hombres, nacionales o extranjeros. Valga mencionar
el enorme coraje de dos mujeres comprometidas con esa pers-
pectiva de paz y justicia social, Piedad Cérdoba Ruiz y Remedios
Garcia Albert, que enfrentan hoy la safa del Estado colombiano y
las consecuencias de una sincronfa politica y judicial operada por
cuerpos de seguridad o agencias represivas de Colombia y Espa-
fa, respectivamente.



Una referencia me resulta imprescindible. Es sobre el proceso
conducido por Piedad Cérdoba y quienes la acompanan en la bus-
queda de verdad recabada en cérceles de Estados Unidos, donde
jefes paramilitares ya han indicado una parte de la responsabilidad
directa de Uribe Vélez y sus camarillas en la ejecucién de crimenes
atroces. Ella dejé constancia ante altos cargos del gobierno espa-
nol, en junio de 2009, frente a algunos de nosotros, de lo que sig-
nifica respaldar no a un gobierno de derecha por serlo, sino a un
grupo de asesinos con esa franquicia politica, con cuyo capo se
sientan figuras que pregonan los derechos humanos, la defensa del
derecho internacional y la alianza de civilizaciones. En sus escrito-
rios estan informes que, en otro tiempo, con otros politicos y con
otros jueces, habrian llevado al menos a una distancia por razones
de calculo penal, por el futuro deseado de una quimera: que a una
Corte vayan no soélo los autores sino quienes fueron copatrocina-
dores y beneficiarios, en sus variadas formas, del hecho criminal
que nos averglienza como humanidad. Los altos dignatarios de la
politica exterior espanola deberfan saberlo.

Por eso el Estado colombiano ha buscado arrasar no sélo la
mediacién politica —para hacer sentir su imperio sobre los otros,
sin arbitraje o intervencidn que suponga alglin didlogo y homolo-
gacioén de los insurgentes—, sino que ha perseguido con asombro-
so poderio los vestigios de verdad para destruirlos, amenazando
a cientos de personas por la mediacidén de auténticos testimo-
nios y acorralando la inmediatez de revelaciones temibles, supri-
miendo la vida de varias claves, de declarantes tan directos como
peligrosos. Un ejemplo fue el ex paramilitar Francisco Enrique Villal-
ba Hernandez, quien atestigué contra Uribe en 2008, sefialando,
entre otros hechos, la responsabilidad del entonces Gobernador
de Antioquia en la masacre de El Aro, cometida contra campesi-
nos de Ituango, entre el 22 y el 30 de octubre de 1997. Villalba fue
asesinado el 23 de abril de 2009, cinco dias antes de que Uribe
recibiera en Madrid el premio Cortes de Cédiz a la Libertad y fue-
ra agasajado por el empresariado espafol y los partidos de Rodri-
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guez Zapatero y José Maria Aznar —quien deberfa estar ya acusado
formalmente como criminal de guerra, al menos por la bomba de
barbarie que lanzé en Irag—, partidos que aprobaron en 2009 el
cercenamiento de la jurisdiccién universal, protegiendo asi a pa-
res israelies y colombianos, entre otros.

IV.Laverdaderasolidaridad sinfronteras, la dignidad posible

La estampa de un psiquiatra o de un antipsiquiatra es simple si-
mulacién. Se busca al ser humano que pueda comprender los
puentes del alma aquejada y lGcida de otros seres, y la propia, en
revuelta moral frente a lo que nos rodea, mirando el cuerpo de
un sufrimiento en la mente del cuerpo sufriente por violencias ex-
plicitas o sigilosas. Alguien que nos ayude a explicar qué diablos
nos ocurre, desde un diagndstico potable de la realidad impota-
ble, compartiendo la no renuncia, la no venta, como lo hacen los
autores de este libro, quienes comienzan y terminan indagando
sin declinar, haciendo bien sin una remuneracién. Alguien que nos
esclarezca qué pesadilla nos duerme y nos pudre; que nos ilus-
tre para examinar lo que nos pasa como sociedad cuando tan-
ta muerte inmunda es tan altamente recompensada. Cualquiera
puede arrimar el hombro para cargar estos cantaros de memoria;
cualquiera que la tenga o la quiera producir como emancipacién
frente a leyes, sentencias judiciales y politicas, incluso refutando
memorias justificadas cuando devienen en insolidarias.

Las memorias del pasado no pueden constituirse en canteras
de dignificacion y humanidad, si con ellas no se sostienen resis-
tencias del presente y solidaridades con quienes se levantan con-
tra la humillacién y la injusticia en cualquier parte del planeta. Eso
es ser hombre o mujer de su tiempo. Cara al mundo histérico y ético
donde somos, no cara al sol, como reza el himno falangista, ni pro-
vechosamente mirando para otro lado, como el juez Garzdn, ni con la
cabeza baja. Ninguno de esos ha sido el rumbo de los defensores
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de derechos humanos comprometidos contra la servidumbre ac-
tual. Lo ha hecho Ricardo Ferrer, quien inicid este libro antes que
nada como artesano de la memoria, vigorizada y agudizada en su
caso con nuevas agitaciones, con la alteridad de otros dolores
asumidos con su correspondiente convulsion espiritual e intelec-
tual. Por eso habla de la responsabilidad criminal de Israel, tanto
por la barbarie a la que somete al pueblo palestino, como por lo
que pasa en Colombia. Pues el precio de tener que estar alli en
la primera etapa de su exilio, Ricardo lo convirtié en posibilidad
al conocer el nexo entre los homicidas de alli y los de alla, con el
mérito de querer comunicarlo, indicando la exigencia de ahondar
en ese tema, que él nos deja enunciado para futuras pero urgen-
tes investigaciones sobre la intensidad y actualidad de esa alian-
za entre estructuras y doctrinas criminales, alentadas en un punto
medio: Espafia.

El objetivo que Ricardo y Nelson persiguen, implicados activa-
mente en las tareas de reparacién de la esperanza, es que hom-
bres y mujeres, desde la solidaridad despierta, nos puedan echar
una mano para entender y combatir el hecho de que presidentes
de gobiernos, que se estiman decentes, y amplias capas de socie-
dades cémplices, que alardean con los derechos humanos y las
virtudes civilizatorias, abracen y rodeen en nombre de sus nacio-
nes, con pleno respaldo, a un mafioso como Uribe, sobre el cual
abundan pruebas de crimenes y corrupcién.

Los autores buscan que haya personas que nos acompanen
cuando se pregunta y grita por qué a Uribe Vélez se le premia en
Espafna como defensor de la democracia y las libertades, cuando
cientos y miles de madres, victimas de la politica uribista, lloran
a hijos ejecutados, a hijas desaparecidas; cuando subsiste en la
miseria material y en la sumisién una nueva generacién que ape-
nas recuerda los descuartizamientos de los suyos, las mutilacio-
nes con motosierras; mientras se evapora la reciente confesién
de que los paramilitares, socios de hecho de Uribe, usaron —en-
tre otros métodos— hornos crematorios, por orientacién de los
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mandos militares, para borrar huellas de cientos de victimas o se
encubre otra practica también sistemética: el asesinato de cente-
nares de muchachos pobres que fueron presentados como guerri-
lleros dados de baja, fendbmeno que se conoce como «falsos positivosy,
para que miembros del Ejército, implicados en tal eficacia y resul-
tados, pudieran obtener asi recompensas de diferente orden: dias
libres, ascensos, dinero...

Por esas y muchas més razones, lo que se requiere ante la es-
trategia de un terrorismo de Estado que continta y se moderniza
—con el reemplazo inteligente de Uribe por nuevos agentes de tal
politica uribista de negacionismo e impunidad—, no es sdlo ni tan-
to una lectura psiquiatrica sobre sus patologias ni una revisidon de
sus cuentas y haciendas, lo cual no vendria mal. Lo que se requie-
re es acompanar un poder material, social y politico que proceda
de la rebelién con limites contra la opresién; emplazar limites a
quienes se lucran con la muerte; combatir tanta devastacién pro-
bada. Como este libro lo demuestra: no todo esté acabado, ni tie-
ne porqué permanecer impotente o en silencio.

V. La violencia de un sistema

Cumplen los autores una importante labor con este texto, como
otros pocos armadores de memoria han hecho estos afos, do-
cumentando sobre el macabro régimen mafioso de Uribe, aproxi-
mandose en sus investigaciones al prontuario de un personaje
que ha sido resenado como importante eslabdn del paramilitaris-
mo y del narcotrafico, pese a lo cual se mantiene la imagen fijada
por la propaganda que circula en la gran industria de los domi-
nantes medios de comunicacidn, que nunca ensefan las pruebas
que apuntan a aquel como un soberbio y avieso victimario. Pero
este trabajo no nace sélo de un hacer periodistico acerca de la
genealogia de la criminalidad que se alojé en cada vez mas apa-
ratos del Estado y el particular establishment neoliberal y neoseiorial.
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Se trata de un testimonio directo, al haber presenciado el rostro
y el rastro de masacres ejecutadas contra comunidades inermes,
por unas fuerzas militares y paramilitares adecuadamente coor-
dinadas, cuando Uribe Vélez gobernd un gran trozo de Colombia
en el ensayo de lo que es hoy un completo y complejo proyecto
nacional y transfronterizo. Ricardo nos cuenta lo que vivid, lo que
murid, lo que fue aniquilado y lo que resiste. Lo que escuchd y no
puede callar. Nos lo viene narrando hace afnos.

Ahora ese relato nos lo ofrecen por escrito, en un sdlo texto,
trece anos después de aquellas masacres, asesinatos y amena-
zas. No significa que sea tardio su aporte. Al contrario. Nos antici-
pa que el tiempo de luchar por la verdad, contra la impunidad de
crimenes de lesa humanidad, no acabaré pronto, y que serd muy
dificil su itinerario; que saber andar en ese proceso depende, en
primer lugar, del hecho de no olvidar y de cuidar la indignacion frente
a lo perpetrado; que de ello nace nuestra dignificacién; que hay
iniciativas de las victimas para no dejar que la violacién lo irradie
todo. Asi, respondiendo a su modo todas esas demandas, este
trabajo alimenta un expediente, que no es sdélo contra Uribe Vé-
lez. Con su sentido se subraya la cuestién de fondo: la podredum-
bre de un sistema.

Al contrario de lo que pasa en algunas experiencias de paises
con auge de investigaciones de la memoria histdrica en la Gltima
década, envasadas algunas mas para contemplaciones y apaci-
guamientos que para regenerar la batalla por la justicia, la cose-
cha que puede obtenerse de este esfuerzo de Ferrer y Restrepo
junto a otros trabajos de documentacién debe servirnos para en-
frentar en este terreno las nuevas pretensiones de consolidacién
del régimen neofascista colombiano y, en nuestro &mbito, a sus
valedores europeos. En oposicién a una légica de quietismo e in-
munidad que ofrece una cierta memoria de adorno, investigacio-
nes vivientes como ésta, que van mas alla de un reporte de dere-
chos humanos o de un ensayo historiografico, nos deben animar
a develar diversas complicidades, muchas agazapadas en caca-
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reados nichos progresistas. Por ejemplo en el Estado espanol, don-
de de forma resuelta y cinica diarios como El Pais difunden men-
tiras o callan verdades, al igual que lo hacen formadores de opinion y
algunos académicos liberales que enarbolan la cultura de la pacifi-
cacion usando palabras como paz y sequridad a modo de disuasivos
y disolventes, con los que hostigan en pos de la renuncia de di-
ferentes rebeldias, para que cesen contra un sistema de opresién
y sus mecanismos de reproduccién, para que se acepte un orden
de cosas radicalmente injusto.

Por eso es contundente este trabajo: porque su peso y su mo-
destia contribuyen a que se abra —y no se cierre— una investiga-
cién contra Uribe Vélez, contra escuadrones de la muerte, contra
unidades de las fuerzas armadas, contra grupos econémicos de-
predadores. Una investigacién que se realiza desde hace afios por
nodos de organizaciones y personas perseverantes en tremenda
desventaja ante el poder del silencio, que trabajan por documen-
tar las responsabilidades de la larga y honda guerra sucia en Co-
lombia.

Nace asi un proyecto de respuesta con propuestas serias,
como la necesidad de una Comisién Etica, que se forja entre otras
herramientas del MOVICE (Movimiento de Victimas de Crimenes
de Estado). Todavia disperso, en ciernes, se cualifica para arrojar
luz, ya en instancias internacionales, y mejor si fuera para pro-
cesos nacionales desde perspectivas de justicia de ruptura. Sin
transacciones y transiciones funcionales a ese sistema de muerte,
sino para la recomposicién todavia lejana de un pafs y su cultura
politica. Que sera superadora de paradigmas como el de la transi-
cién espanola, sélo si se logra conocer cémo y quiénes ordenaron
desaparecer y matar a miles de personas; quiénes se hicieron con
ello mas ricos y poderosos; quiénes extirparon organizaciones so-
ciales y politicas contestatarias; como se enmascard una maqui-
naria de exterminio desde las direcciones empresariales de los
medios de comunicacién, que son los que hacen posible que la
muerte de otros no sea noticia; que sélo resefnan lo que les interesa,
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como hacen con el alardeo de cifras del secuestro, cuya enganosa
o falsa estadistica ha quedado al descubierto, siguiendo la légica
de abultar para propagar una version, para conquistar adhesiones
a los planes de fuerza y ceguera contrainsurgentes.

VI. Contra la buena conciencia

Los autores de este libro y sus editores han sido tercos. Y a fuerza
de su buena tozudez afectan la insensibilidad reinante: complican
nuestra indolencia y acostumbramiento, para hacer incémoda la
buena conciencia frente a los crimenes de los que somos més que
espectadores. Al contar con este acreditado documento, que de-
beria tener también una repercusién judicial si cayera en manos
de alglin fiscal o juez honrado, tiene que ratificarse lo dicho otras
veces sobre personas de nuestro tiempo que son como aquellos
hombres que Albert Camus describié en La Peste, en la aturdida
elaboracién de una indocilidad ante el placeme de la muerte. Y
evidentemente la impunidad que reproduce el crimen de los po-
derosos es muerte. Sin mas. Por eso quienes aca documentan no
se fugan de su deber. Escogen ser duefios de su testimonio y no
esclavos de sus silencios.

En 1963 se publicé el libro La banalidad del mal de la fildsofa ju-
dia Hannah Arendt. En él se refiri6 ella a Eichmann, aquel nazi
responsable de miles de asesinatos dentro de la maquinaria ge-
nocida en la que era apenas un burdcrata. Con la descripcion de
este funcionario, ella relaté no sélo una cierta psicologia del ma-
tén de buena conciencia, sino la légica de su trabajo en la indus-
tria de la muerte. La banalizacidn del mal significa asi varias cosas:
que el mal es comdn y una rutina; que al convivir con lo perverso
no lo distinguimos de lo ordinario; que carece de toda importan-
cia y novedad.

Después, muchas reflexiones juridicas, pedagdgicas, filosofi-
cas y socioldgicas, plasmadas en publicaciones, o producciones
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de cine y teatro, han reivindicado o recordado, del otro lado, la
denominada banalidad del bien, en cuya cadena se supone estan
los que no matan, los que tienen interiorizada la bondad, a los
que les es connatural ser benignos, a los que les es familiar y ha-
bitual hacer el bien. Por ejemplo, quienes sienten que cuando van
a su oficina en un banco, una ONG, una agencia de cooperaciéon
o ayuda humanitaria, una universidad, una iglesia o una depen-
dencia estatal desempenan una funcién no perjudicial, asumida
como Util y equitativa, desde la que se postula y cumple la nor-
malizacion de un modelo que lubricamos y mantenemos con pre-
suncién u orgullo, como si no asesinara y expoliara o como si no
contara para ello con nuestro permiso o colusién.

De ahi que la inmensa mayoria de los periodistas, politicos o
empresarios gocen de buena y tranquila conciencia. Y también las
capas de stbditos de esa légica a la que estamos enganchados.
Una tibia racionalidad que no se ve asaltada, salvo cuando libros
como el presente tocan a la puerta, pero sélo de ciertas sensi-
bilidades, para hacernos mirar, preguntando qué hemos hechoy
qué haremos ante esta miseria humana. No para injertar la cul-
pa, sino para sembrar la resistencia. El libro aludido de Alba Rico
lo hace sefialando que debemos hacer sentir que las cosas ocu-
rren realmente, localizando los focos de construccion de la realidad; y
éste, el que tenemos en las manos, concreta un esfuerzo de me-
moria no decorativa o estética, impugnando la légica que oculta
lo sucedido, la que hace que el crimen elocuente no sea noticia.

Que maten a otros y no sea noticia y, si llegara a ser noticia, que
permanezcamos en nuestro confortable sillén, tiene que ver no
sélo con dimensiones epistemoldgicas y psicosociales, sino con
las consecuencias éticas y politicas de un sistema destructivo.
Dos pensadores cercanos trabajan con suma claridad y rotun-
didad esa reflexién para nuestro despertar, dos companeros del
ambito cultural, politico e intelectual espafiol, Santiago Alba
Rico y Carlos Fernandez Liria (de ambos es el reciente libro El
naufragio del hombre). El profesor Fernandez Liria nos ha dicho: «1o
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cabe duda de que el papel de los medios de comunicacion respecto del ni-
hilismo contempordneo es mucho mds importante que el de la lglesia. Los
periodistas y los intelectuales medidticos son los nuevos sacerdotes y obis-
pos de este mundo secularizado en el que se ha vuelto imposible distinguir
el bien del mal». Cita a Glinther Anders, pareja de Arendt, quien,
refiriéndose al colapso moral que representd que todo un pue-
blo como el alemédn acompanara la aventura nazi, denuncié la
continuidad de esa complicidad entre nosotros, en la concien-
cia occidental en general. «Lo que le preocupaba era que nos habiamos
vuelto analfabetos emocionales y que eso nos abocaba a un abismo moral
en el que todos nos haciamos complices de un holocausto cotidiano e inin-
terrumpido». Alba Rico nos viene exponiendo coherentemente, y
con ello nos revoluciona, sobre cémo el capitalismo perpetra el
nihilismo normalizado, sin que reaccionemos a la seleccion de vidas, al
cdlculo que mata, al ordenado precio de la vida de otros y el des-
precio por su muerte. Esto es lo que explica que los empresarios
y politicos espanoles, o los editores de El Pais, se deleiten con el
sicariato eficaz de Uribe Vélez, laureado por su colosal seguridad
para los negocios, pues ha podido brindar y blindar resguardos
para la continuidad del saqueo econdmico y el enajenamiento.
Como lo hacen en relacién a Palestina, Afganistan o Iraq. Ellos
mercantilizan para que unas matanzas lejanas, en la geografia
y en el tiempo, sean un dato més del que podemos prescindir,
tanto como del postre.

Mientras miles y miles realizaban sus compras de afio nuevo,
una fria noche de enero de 2009 en Madrid, estaba Ricardo Fe-
rrer con otros latinoamericanos defensores de derechos huma-
nos e inmigrantes. Entre no mas de un centenar de personas en
un grito comdn, vencidas pero no rendidas, coincidentes, con
la justa indignacion y esa dignidad evocada que surge de estar
al lado de las victimas de un sistema, no del otro lado. Sin més
banderas que la lucha por la verdad, como si ella fuera suficien-
te. Protestaban por la masacre que gran parte del mundo, no
sélo Israel, estaba cometiendo contra el pueblo de Gaza, sobre
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la cual semanas después pasaron pagina los grandes diarios y
los circulos politicos dominantes, como sucede ano tras afo,
mes a mes, ante los crimenes y la impunidad institucionalizada
en Colombia. Es la limpieza medidtica que sigue a la limpieza étnica
o politica-social del enemigo, de los otros.

No siempre va a ser asi. Hay limites. Hay rebeliones que ya
deambulan de la mano y con la palabra de derrotados y derro-
tadas, en insumisién, que saben que lo son y que permaneceran
en tal revuelta moral, porque repudian el triunfo del entorno, el
de los crimenes que nos rodean y sus gestores. Testigos no pro-
tegidos sino expuestos, que dan cara entre el fandango de tanta
mentira y frente a la incitacién de tanto olvido.

Contra la estructural banalidad del mal y sus equivalencias
précticas, como lo es el bien, banal o no, predicado en un sis-
tema de mercado capitalista que monopoliza sus buenas violen-
cias.

Contra la buena conciencia que paga en diferido y en especie a
los asesinos a sueldo, y contra la tranquila conciencia y el bien estar
que comparte renta y dividendos de miles de asesinatos orde-
nados desde arriba.

Contra el bien que hace viable el éxito histérico, no de los
que ayer activaron la motosierra, sino de ilustrados civiles, politi-
cos, jueces, empresarios y propietarios fildntropos que la prestaron para
encumbrar a Uribe Vélez como presidente y regidor, y a sus su-
cesores.

Contra el bien de los jueces que absuelven a victimarios en
Madrid o Bogota, mientras persiguen a victimas y testigos; y
contra el bien que los maquilla en medios de comunicacién, des-
de Espana o Colombia.

Contra el bien que oficia como condicién de posibilidad de la
impunidad y como condicion sine qua non de las violaciones por
venir. El bien de los que deciden, desde sus emporios, que matar
y morir lejos y pobremente no es noticia.
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No siempre va a ser asi. Nos lo pone de presente la afirma-
cién ética y esperanzadora de este libro que Ricardo Ferrer y
Nelson Restrepo nos entregan, con la labor editorial de Camba-
lache y Soldepaz Pachakuti. A todos ellos, gracias.

Carlos Alberto Ruiz Socha
Abogado e investigador social
18 de abril de 2010

A doce aiios del asesinato, ejecutado por el Estado colombiano,
del Compaiiero y Maestro Eduardo Umaria Mendoza
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Esta imagen reproduce uno de los ciento treinta y cinco documentos que la
Fiscalia General del Estado colombiano ha decomisado en un registro a las
oficinas del DAS (Departamento Administrativo de Seguridad, dependien-
te del presidente Alvaro Uribe). Los documentos describen planes contra la
Corte Constitucional, los partidos de oposicién, ONGs, lideres politicos y el
exilio colombiano. En cada uno de ellos se especifican las acciones a rea-
lizar, que incluyen campafias de desinformacién, desprestigio, montajes y
creacion de falsos vinculos con la guerrilla.

Destacamos este documento en concreto porque su objetivo es impedir la
edicién de libros como Nos matan y no es noticia, textos que denuncia la pa-
rapolitica del gobierno colombiano.






Nos matan y no es noticia
Parapolitica de Estado en Colombia






Introduccidn

Desde agosto de 1996 hasta el 30 de mayo de 1997 se desenca-
denaron una serie de acontecimientos en el conflicto colombiano
de los cuales yo crefa ser un mero espectador. Los hechos, apa-
rentemente tan lejanos, tocaron a mi puerta y cambiaron mi vida
cotidiana hasta el punto de tener que optar por el exilio. Exilio,
que no equivale a silencio.

Desde 1996, la comandancia del Ejército de Colombia manejaba,
a su modo, serios problemas legales: el coronel Carlos Velasquez
habfa solicitado investigar a su jefe inmediato, el general Rito Ale-
jo del Rio Rojas, Comandante de la Brigada XVII, por nexos con los
grupos paramilitares, escuadrones de la muerte manejados por el
narcotraficante Fidel Castafio.

Las investigaciones del coronel Velasquez demostraron la pro-
funda relacién de las élites colombianas con el narcotréafico. Sus
operaciones contra el cartel de Cali fueron fundamentales para
desmantelar la red de blanqueo de ddlares. Sin embargo, Veléds-
quez fue destituido del cargo con el peregrino argumento de ha-
ber sido desleal con su jefe. Al archivar las acusaciones, el gene-
ral Manuel José Bonett Locarno solo siguié la tradicién militar de
ocultar los delitos cometidos por miembros de las Fuerzas Arma-
das de Colombia contra la poblacidn civil.

El 30 de agosto de 2006 las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia) atacaron la base del Ejército en el sitio de Las De-
licias, departamento de Caquetd, con un saldo de veintisiete sol-
dados muertos y sesenta soldados retenidos.

El 25 de abril de 2007, en el sur del pais, Monsefor Luis Augusto
Castro interviene como mediador para facilitar la liberacién de
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los soldados. La guerrilla le entregd las pruebas de supervivencia
de los sesenta militares. El CICR (Comité Internacional de la Cruz
Roja) emprendié los preparativos para liberar a los uniformados.

El 16 de enero de 1997, en el municipio de Juradd, departamento
de El Chocd, las FARC atacaron a una patrulla de infantes de Ma-
rina y retuvieron como prisioneros de guerra a diez de los once
supervivientes. Tras su captura, el Frente de las FARC movié a
sus cautivos hasta las cercanias de Murindé, en el departamen-
to de Antioquia, en el noroeste colombiano, a donde llegaron
en mayo de 1997.

El campamento provisional de las FARC fue buscado en la regién
por el Ejército de Colombia, que hizo un cerco conjunto con las
AUC (Autodefensas Unidas de Colombia), que por esas fechas se
identificaban también como ACCU (Autodefensas Campesinas de
Cérdoba y Urabd). Las comunidades del Medio Atrato rechaza-
ban la sigla de Autodefensas Campesinas, pues los verdaderos
campesinos del lugar nunca habfan conformado grupos de Au-
todefensas ni los habian llamado. Durante la bisqueda del cam-
pamento hubo agresiones graves contra la poblacién civil de los
municipios de Vigia del Fuerte y Murind6, ademas de los poblados
vecinos en el Chocb.

El 22 de mayo de 1997 el escuadrén de la muerte de las ACCU
irrumpid en el municipio de Vigia del Fuerte. Mas de cien hom-
bres armados con fusiles y ametralladoras ingresaron en seis pan-
gas (lanchas répidas) por el rio Atrato. Reunieron a casi todos los
habitantes para advertirles que en adelante el poblado quedaba
bajo su control. El primer dia mataron a 22 personas civiles en Vi-
gia del Fuerte, Murri y poblados cercanos. Ninguna autoridad in-
tervino para proteger a la poblacién civil.
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El 23 de mayo se repitié la misma accidén contra el municipio
de Murindd, unos kilémetros mas al norte, aguas abajo en el
rio Atrato. Los paramilitares no respetaron las propiedades de
los vecinos ni alin los bienes del hospital, pues se llevaron la
lancha-ambulancia y equipo médico quirGrgico. En adelante,
desde mayo de 1997, numerosos cadéveres, cuya cifra aiin no
se ha calculado oficialmente, fueron arrojados a las aguas del
rio Atrato.

El escuadrén de las ACCU prohibié recoger los cuerpos, que
fueron devorados por las aves y los peces. La orden de no reco-
ger los cadaveres fue acatada por todas las autoridades locales.
Los pobladores de la regién fueron desplazados masivamente
hacia otros sitios del pafs y no cuentan con verdadera protec-
cién del Estado.

El viernes 30 de mayo de 1997 fui llamado a mediar por la vida de los
diez infantes de Marina que las FARC tenian cautivos en la misma
regidon donde estaban ocurriendo estas matanzas, entre el depar-
tamento de El Chocd y el departamento de Antioquia. Acepté ha-
cer la mediacién.

Hasta esta fecha, ninguna de las noticias tenia relacién con mi
vida cotidiana.

Cercados, los guerrilleros y los infantes de Marina cautivos se en-
frentaban al aniquilamiento directo o al agotamiento por ham-
bre. Por eso era necesaria la mediacién del Comité de la Cruz
Roja. Era urgente hacer llegar al CICR las pruebas de superviven-
cia de los prisioneros. Las FARC necesitaban un mediador que
estuviera en posibilidad de entrar en la regién del Atrato, sacar
las pruebas de supervivencia y cumplir el acuerdo humanitario.
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Durante mi viaje a Vigla del Fuerte escuché testimonios contra
el Ejército de Colombia, que venia cometiendo masacres contra
la poblacién civil residente en la cuenca del rio Atrato. Denuncié
ante la justicia las acciones del Ejército y sus escuadrones de la
muerte. Posteriormente, con mas informacién, amplié la denun-
cia y colaboré frecuentemente con el equipo judicial hasta mi exi-
lio, el 15 de febrero de 1998. A la fecha de publicar este libro, las
masacres y asesinatos selectivos no han cesado en la regién. Peor
aun, tales précticas, y a gran escala, se han extendido a toda Co-
lombia y amenazan a los paises vecinos.

Presento este documento a modo de demanda para ayudar a

romper el silencio, esclarecer la verdad y reclamar justicia. Sobre
todo, justicia para los habitantes de la cuenca del rio Atrato.
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La obligacién de la memoria*

Mediadores en la guerra

La mediacién humanitaria de los funcionarios de la de salud en
medio de la guerra esté referenciada en el libro Recuerdo de Solfe-
rino, escrito por Henry Dunant, en 1862. La pregunta de Dunant
es histdrica: éno se podrian fundar sociedades voluntarias de so-
corro cuya finalidad sea prestar o hacer que se preste, en tiempo
de guerra, asistencia a los heridos? Las ideas de Dunant sentaron
las bases del Movimiento Internacional de la Cruz Roja, la Media
Luna Roja y los Convenios de Ginebra. Desde entonces, la media-
cién humanitaria de los servidores de la salud en todo el mundo
es social e institucionalmente aceptada. Los funcionarios de la
salud han ganado a pulso un status de neutralidad ante los com-
batientes del entorno. Recuerdo de Solferino es un libro que deberia
leer cada soldado y cada guerrillero de Colombia.

El Comité Internacional de la Cruz Roja ofrece, en todo el mundo,
su legitimidad como organismo mediador. Lo avalan razones his-
tdricas, politicas y una ética humanitaria. En Colombia, los fun-
cionarios de la salud y la Seguridad Social jugamos un papel es-
pecial porque la guerra, en términos de nuestro trabajo, se refleja
en las estadisticas epidemiolégicas de morbimortalidad. Las pala-
bras pueden sonar muy técnicas pero, en la préctica, la guerra se
traduce en muertos, enfermos, heridos, invélidos, pacientes con
sindrome de estrés post traumatico y enfermos mentales. La ten-
sion bélica en la vida cotidiana de Colombia se ve y se siente en
los servicios de salud.

Como funcionario de la salud podia ver esto a diario, porque las
sedes asistenciales de nuestra red se convierten de un momento

*Tomamos «prestado el titulo de una idea muy sugerente del prélogo de C.A. Ruiz Socha.
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a otro en hospitales de guerra. Participé en simulacros de evacua-
cién hospitalaria, simulacros de atencién masiva de heridos y aten-
tados reales, guerra de bandas de narcotraficantes, ataques de mi-
licias urbanas o rifias callejeras. Yo era un mediador reconocido en
algunos de esos conflictos. En METROSALUD (que entonces no se
habia separado de la Secretarfa o Direccién Local de Salud de Me-
dellin) los funcionarios, en cumplimiento de su misidn diaria, pro-
movian, y lo siguen haciendo, la igualdad entre los pacientes. Los
atienden con igual dignidad sin diferenciar entre guerrilleros heri-
dos, pasajeros y peatones lesionados por accidentes de trafico,
miembros de bandas delincuenciales, nifios marginados, escua-
drones de la derecha, madres en parto o funcionarios del Gobier-
no. Todos son tratados con respeto. Es la neutralidad de la institu-
cién a la que yo servia. Y a la que sigo queriendo.

En muchas ocasiones se suspendié el servicio en algunos hospita-
les y centros de salud por tiroteos entre bandas y se hizo imposi-
ble el ingreso o salida de las sedes asistenciales. En ese momen-
to fueron necesarias las mediaciones. Llevdbamos este mensaje
para que respetaran la neutralidad de nuestros servicios de salud,
se abstuvieran de hurtar el equipo médico o de asaltar las taqui-
llas de pago. Cada habitante del barrio debia entender que el ins-
trumental, el equipo y el personal médico asistencial tienen como
Gnico fin preservar la vida de todos. Por eso promoviamos las me-
diaciones, al compartir tiempos y espacios de entendimiento con
la comunidad de usuarios. Entonces nos comprometimos colecti-
vamente en grandes campanas, donde aporté como comunicador
social, periodista y funcionario publico.

Existe una paradoja: mientras el Estado apoya abiertamente a los
escuadrones de la muerte, los funcionarios de la salud promueven
buenas relaciones de vecindad. Ante cada barrio las enfermeras,
los promotores de salud, los médicos y los voluntarios, son ami-
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gos. En medio de la crisis los hospitales son islas de respeto den-
tro de la violencia que vivimos en Colombia.

Nuestros companeros promueven la solucién pacifica de conflic-
tos. Por la vida activamos mediaciones desde la salud ptblica, la
comunicacién social, las relaciones publicas, la comunicacién or-
ganizacional y la publicidad. Quisimos llegar a cada individuo, fa-
milia y barrio. De ahf las frecuentes campafnas comunitarias y las
intervenciones sociales. Era de pablico conocimiento que mi ofi-
cina eventualmente manejaba tensiones con la guerrilla en los ba-
rrios. Tales relaciones eran la cotidianidad de mi trabajo para faci-
litar la gestidn publica y social de nuestra red.

Una de esas mediaciones nos permitié culminar el censo del Sis-
tema de Informacién y Seleccién de Beneficiarios de Subsidios de
Salud (SISBEN), obstaculizado por los milicianos (guerrilleros ur-
banos). Se trataba de un censo de poblacién para brindar servi-
cios de salud, pero los milicianos pensaban que la informacién de
las encuestas serfa usada por el Estado para agredir a la comuni-
dad. Iniciamos la mediacién. Convocamos eventos comunitarios,
con musica y conciertos, donde los funcionarios explicaban sus
campanas de salud y el propdsito de las encuestas del SISBEN.
Conseguimos el apoyo de lideres comunitarios, equipos deporti-
vos, grupos juveniles, asociaciones culturales y sacerdotes. Ellos
nos abrieron sus iglesias y parroquias a cualquier hora del dia o
de la noche para reunirnos con los vecinos. Sabiamos que entre el
auditorio estaba siempre la guerrilla para escuchar nuestro men-
saje. Como resultado, los milicianos y guerrilleros nos permitie-
ron entrar a los barrios para realizar las encuestas del SISBEN. Las
mediaciones comunitarias eran y son herramientas fundamenta-
les en las relaciones publicas de la administracién en sitios tan
conflictivos como Medellin.
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Para hacer las mediaciones, social y legalmente, me ampara mi se-
creto profesional. Actué como jefe de prensa del gabinete de comu-
nicaciones de la salud de Medellin. Mi secreto profesional es tan sa-
grado como aquel que obliga al sacerdote, al médico o al abogado.
En Colombia no se puede olvidar que vivimos un conflicto interno; el
guerrillero, el miliciano, el sicario, el militar, el jefe de las Autodefen-
sas o el narcotraficante es nuestro hermano, amigo, novia, amante,
vecino, profesor, compariero de estudio o de trabajo, o nuestro jefe.

Por las frecuentes balaceras que ocurrian cerca de nuestros hos-
pitales, quisimos acufar este concepto: Los hospitales y centros de
salud son territorios de paz. Fue la Gltima campafa que disené para
METROSALUD, pero no la pude ejecutar. Asi es la vida «rutinaria»
de los funcionarios de la salud en Colombia. Heroica.

La mediacion

En la manana del viernes 30 de mayo de 1997 entré un mensaje-
ro de las FARC a mi oficina. La comandancia de la guerrilla nece-
sitaba un mediador entre ésta y el CICR (Comité Internacional de
la Cruz Roja). Segln la comandancia de las FARC, yo podia ser ese
mediador. El guerrillero pertenecia al Bloque José Marfa Cérdoba
de las FARC, que actta en el noroccidente de Colombia, zona ve-
cina a Panama. La mediacién servirfa para entregar a diez cauti-
vos, infantes de Marina, en poder del Frente 57.

Por mediaciones anteriores en las que yo habfa participado, el
guerrillero ya me conocia. Explicé que su organizacién tenia un
problema muy grave en el Atrato*. Segln el mensajero, los mili-
tares habfan ubicado el sitio aproximado donde la guerrilla rete-
nia a los infantes, cerca de Murindd, en las selvas de El Chocé y
Antioquia. Guerrilleros y cautivos estaban bajo cerco unificado de

*Consultar el mapa de la pagina 187.
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paramilitares y tropas del Ejército Nacional. El combate estaba a
punto de iniciarse y se podia producir una matanza. Las FARC te-
nian verdadera urgencia de entregar los cautivos al CICR y cumplir
el acuerdo humanitario que se habfa logrado desde 1996 con el
gobierno de Ernesto Samper Pizano.

A peticién de su comandancia, el guerrillero me solicitd partici-
par en las gestiones necesarias para liberar a los diez prisioneros.
Pensaban que yo podia hacer una mediacién més, como en los
conflictos de los barrios en Medellin. Pero esta vez no se trataba
de hacer una mediacidén administrativa. Tampoco de proteger a
un hospital o nuestro derecho de transitar por un barrio. Me pro-
ponian hacer una mediacién humanitaria a otro nivel, fuera de mi
jurisdiccién, pero absolutamente valida en el Derecho Internacio-
nal Humanitario (DIH).

Dado que en el DIH los actores en conflicto, interno o externo,
reconocen a los servicios de salud como entes neutrales, la gue-
rrilla decidié solicitar mi mediacidn o buenos oficios. En rigor, mi me-
diacién facilitaba dar cumplimiento a lo establecido en el Articulo
Tercero comun a los cuatro convenios de Ginebra de 1949, sobre
Derecho Internacional Humanitario. Especialmente se considera-
ba la necesidad de proteger a «personas puestas fuera de com-
bate por detenciény. Dicho de otro modo, prisioneros de guerra:
combatientes que deponen sus armas en medio del combate. Los
infantes de Marina capturados por la guerrilla en El Chocé se en-
contraban exactamente en esa situacion.

Asu vez, la guerrilla tenfa una seria responsabilidad, porque debia
responder por la vida e integridad de los cautivos. Segln el pac-
to publicamente conocido entre el Gobierno y la guerrilla, el Es-
tado despejaria militarmente una regién de Colombia (la zona del
Caguén) y la guerrilla se comprometia a devolver alli a los seten-
ta cautivos el 15 de junio de 1997, fecha que estaba muy proxi-
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ma. La guerrilla se habfa comprometido a entregar pruebas indu-
dables de supervivencia de los militares prisioneros, que debian
ser canalizadas hacia el CICR. Los documentos tenfan que llegar a
tiempo o quedarfa en entredicho toda la negociacién entre el Go-
bierno y la guerrilla.

El procedimiento normal es que el CICR analiza la autenticidad
de los documentos, fotos y cartas de los cautivos que el grupo
armado envia. Sélo entonces, con plena certidumbre sobre las
pruebas, inicia el operativo de recepcidn. Tal verificacién es nece-
saria para no exponer recursos humanos y técnicos ante imposto-
res. En este caso el Gobierno facilitaria la actividad del CICR me-
diante la expedicién de una Directiva Presidencial que ordenaba
a las Fuerzas Armadas abstenerse de atacar aeronaves en un es-
pacio geografico definido del territorio nacional, durante unas fe-
chas concretas. Hecho el despeje militar, la guerrilla llevaria hasta
la zona a los setenta militares cautivos. En la zona despejada el
CICR procederia a la recepcién de los prisioneros y haria la verifi-
cacién del estado fisico y mental de cada combatiente. Finalmen-
te el CICR harfa la entrega formal de los militares liberados a las
autoridades colombianas. La secuencia obedece a procedimien-
tos y protocolos normalizados por el Comité Internacional de la
Cruz Roja para activar la liberacién de combatientes y militares.
Asi se ha hecho, en todo el mundo, durante anos de intensa labor.

Dado que la guerrilla necesitaba con cardcter urgente esa media-
cién o buenos oficios, mi misién consistirfa en ir a la regién del
Atrato y recibir el sobre con las pruebas de supervivencia de los
diez militares. A continuacién remitirfa estos documentos al CICR,
que culminaria el operativo de liberacion. Luego de hacer este tra-
mite, yo volverfa a hacer mi vida normal.
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Ante el DIH yo no tenfa impedimentos para ser mediador, y tam-
poco los tenia a la luz de la legislacién colombiana.! Colombia ha
suscrito diferentes tratados, protocolos y normas generales so-
bre respeto al Derecho Internacional Humanitario y gran parte de
ellos han sido ratificados por el Congreso de la Republica. Fren-
te al Derecho Internacional Humanitario fue y es legitima mi me-
diacién. Otro apoyo a la mediacién que la guerrilla me solicitaba
nacia de la coyuntura politica, con oportunidades para la pazy la
distension militar.

Finalmente, siempre que he hecho una mediacién apelo a mi con-
ciencia, motivado por una frase del Deuteronomio, 30:19, «...esco-
ge, pues, la vida para que vivas ti y tu descendencia.»

Se trataba, pues, de gestionar la liberacién de diez militares ya
fuera de combate, diez personas cuyas vidas estaban en peligro
inminente. Soldados cautivos. Uniformados, gente humilde que
presta su servicio militar para sobrevivir en un medio que no ofre-
ce oportunidades. Para entrar al mercado laboral en Colombia se
requiere obtener la libreta militar, que cuesta con frecuencia la
vida misma. De nuevo, la opcidn por la vida.

Hice la balanza de conciencia: los soldados cautivos merecian
una oportunidad para vivir. Si eso estaba en mis manos, debia ha-
cerlo. Siempre es preferible la captura y posterior liberacién de

"En Colombia las mediaciones por motivos humanitarios tienen amparo legal en va-
rios articulos de la Constitucién Nacional de 1991. Articulo 22: «La paz es un dere-
cho y un deber de obligatorio cumplimiento». Articulo 67: «... la educacién formaré
a los colombianos en el respeto a los derechos humanos, a la paz y a la democra-
cia». Articulo: «... son deberes de la persona y el ciudadano propender al logro y al
mantenimiento de la paz».
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soldados, a que los uniformados sobrevivientes sean muertos en
combates sin cuartel.

Otra cara, menos conocida del conflicto, es la situacidn de los
guerrilleros y los acusados de rebelidn, ya que son presos que
carecen de garantias procesales. Las familias son presionadas y
los abogados no tienen toda la informacién acerca de el proce-
so acusatorio. Sobre los miles de colombianos desaparecidos
nunca se ha hecho una investigacién seria desde la Administra-
cién de Justicia.

Para realizar la mediacién yo debia cumplir un itinerario. Al dia si-
guiente, sdbado 31 de mayo, irfa a los hangares del aeropuerto
Olaya Herrera para tomar un vuelo chéarter que salia semanalmen-
te desde Medellin hasta el municipio de Vigia del Fuerte.

Del aeropuerto de Vigia del Fuerte tenia que ir directo al rio y al-
quilar una lancha que me llevara al municipio de Murindé, cuatro
horas rio abajo en el Atrato. En Vigia del Fuerte no debia hablar
con nadie, salvo con los lancheros. En Murindé saldria del bote
directo a alojarme en una residencia. En algin sitio de Murindé
podia ocurrir que una persona civil o alglin guerrillero me aborda-
ra directamente para entregarme un sobre con las pruebas de su-
pervivencia.

Si no ocurria el encuentro durante el sabado 31 de mayo, debia
salir a visitar algunas entidades publicas, como la alcaldia, el hos-
pital, la escuela o el despacho parroquial. Tendria que estar siem-
pre visible y asi, en algln sitio del recorrido, alguien me abordaria
para entregarme el sobre. Me podia abordar un grupo de la guerri-
lla con sus armas abiertamente en porte o simplemente una per-
sona civil. Desde el principio, yo no sabia quién me iba a entregar
las pruebas de supervivencia. Una vez recibido el paquete debia
guardarlo de todo control militar, policial o de las Autodefensas.
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Si todo se cumplia al pie de la letra yo volveria a Medellin inme-
diatamente, el 2 o el 3 de junio, y entregaria su contenido al Co-
mité Internacional de la Cruz Roja y diferentes entidades, segln
una serie de instrucciones.

Los paramilitares controlan toda la region

Ese mismo viernes, 30 de mayo, hice la llamada a uno de los
hangares del aeropuerto Olaya Herrera y reservé una plaza en el
vuelo semanal entre Medellin y Vigfa. Anotaron mi nombre y el
teléfono de mi casa. Me explicaron que, por costumbre, si la em-
presa operadora de los vuelos completa el cupo del avidon antes
de tiempo, el empleado llama a los pasajeros por teléfono y se
puede volar més temprano. En vez de salir a las once de la ma-
nana, podiamos despegar a las 5:40 de la madrugada. Pensé que
esas horas de ventaja me permitirian llegar de dia a Murindo.

Sdbado 31 de mayo 1997. Temprano, en la manana, tomé un taxi
y fui directo al aeropuerto. Llegamos al puesto de control mi-
litar en el acceso a la seccién de aviones privados. El soldado
que tenia el control de la entrada hizo parar el taxi, me pre-
gunté a qué hangar me dirigfa y a qué pueblo pensaba volar. El
Ejército controla asi a cada persona que entra a las llamadas
«zonas rojas» o de orden publico. Mostré mi carné de funcio-
nario y pude seguir.

En el hangar 31, seglin me habifan indicado, el piloto Diego Za-
pata maneja un grupo de aviadores dedicados a los vuelos char-
ter. Desde este hangar, salen vuelos hacia regiones remotas de
Antioquia, El Chocd, el Magdalena Medio o el sur del Departa-
mento de Cérdoba. Pregunté por Diego Zapata y me respondie-
ron que estaba volando, posiblemente a Ituango. Viajarfamos
con otro piloto. El empleado que me atendié tenfa anotados los
nombres y los teléfonos de cada uno los pasajeros en un simple
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cuaderno. Me recibid el dinero del viaje pero no me dio recibo ni
tarjeta de embarque.

Un hombre negro entrd a la oficina, apoyd sus manos fuertemen-
te sobre mi hombro y me avisé que necesitaba dialogar conmigo.
No le conocia. Pensé que era algiin agente de la seguridad aero-
portuaria, de la Inteligencia del Ejército (E-2 y B-2) o un agente ru-
ral del DAS (Departamento Administrativo de Seguridad), pero me
equivoqué. Para mi sorpresa se identificé como Guillermo Paredes.?
No me conocia, pero preguntd sin rodeos el motivo de mi visita a
Vigia del Fuerte.

Me hizo un interrogatorio riguroso. ¢A dénde viajaba? ¢A quién
iba a ver? {Cuanto me iba a demorar? éCémo iba a volver a Me-
dellin? No estaba en mis previsiones ese interrogatorio. Esperaba
enfrentar algo asf llegando a Murindé, ante los paramilitares, pero
no en Medellin.

Le respondi que los Hospitales Publicos estdbamos organizan-
do un seminario nacional y querfamos contar con los alcaldes de
la zona del Atrato, lo que era cierto. Al parecer, Guillermo Paredes
aceptd mis explicaciones, pero me advirtié, sin saber quién era
yo, que el viaje a Vigia del Fuerte podia ser muy peligroso. A esa
hora, ninguno de mis amigos, familiares o companeros de trabajo
sabia que iba a viajar a cientos de kildmetros de Medellin. Si me
pasaba algo, no tendria ayuda.

Tengo algo de miedo a volar. Siempre rezo en los aviones. Al des-
pegar, me va bien un padrenuestro. Sobre todo en los aviones
pequenos cuando hay turbulencia. Tras remontar algunas monta-

’En el relato se han cambiado algunos nombres propios con el objeto de proteger
su identidad. Los que aparecen en cursiva en el texto son nombres supuestos.
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fas, aparecio la selva. Vi a lo lejos dos o tres tormentas distintas,
azotando la selva verde, oscura, monétona, invencible. Afortu-
nadamente el viaje fue normal y no dediqué mucho tiempo a las
plegarias. Vigia del Fuerte es un poblado pequefio. En esa época,
de unos cuatro mil habitantes. En la mitad del pueblo esté la pis-
ta aérea. Una vez a la semana llegaba el vuelo charter desde Me-
dellin. Cuando el avidn aterrizé y se detuvo, vi que se acercaron
docenas de personas. Pensé que, en un pueblo habituado a la ru-
tina de los vuelos semanales, tantos curiosos en la pista senala-
ban que allf estaba ocurriendo algo fuera de lo normal. La gente
que era muy diferente a mi fenotipo, soy un hombre de piel blan-
ca, casi rosada, con poca estatura y cabello lacio. En contraste,
todos en la pista eran negros e indigenas.

Tan pronto me vieron de cabello corto, anteojos, camisa de man-
ga larga, corbata y maletin ejecutivo en la mano, los ninos decidie-
ron llamarme «doctor». Tenia la imagen de un funcionario ptblico
normal en Medellin, pero en aquel humedal mi aspecto rompfa la
costumbre impuesta por el clima severo de tierra caliente. Los lu-
garefos vestian apropiadamente para el calor y la humedad de la
selva. Los nifos se vefan muy delgados y desnutridos. Querian lle-
var mi maletin a cambio de unas monedas, pero no acepté.

Por costumbre de la gente del lugar, las aeronaves no son identi-
ficadas por las marcas de los aviones o sus nombres comerciales,
sino que se habla de aviones de 4, 8, 16 6 24 plazas. Recordé que
habiamos llegado en un avién de 16 sillas. Hubo tumulto de los
siguientes pasajeros por conseguir silla en el avién que despegd
inmediatamente, con cupo completo, de vuelta a Medellin. Segin
el itinerario fijado, mi siguiente paso era ir al embarcadero para
conseguir una lancha que me llevara a Murindd, cuatro horas rio
abajo en el Atrato.
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En el embarcadero, en la orilla oriental del rio, vi a un lanchero y
le dije que querfa ir a Murindé. Era un hombre muy anciano. Con
voz casi inaudible me indicé que ese dia ellos no estaban bajan-
do a Murindé. Supuse que habia otros lancheros en el embarca-
dero dispuestos a hacer el viaje. Recorri la orilla mirando botes y
lanchas pero ningin motorista me quiso explicar por qué ese dia
nadie aceptaba viajar a Murindé. Pensé que los lancheros querfan
ganar mas dinero por el viaje y yo estaba listo para regatear. «En-
tiendanos, ‘doctor’. Es que no estdn bajando lanchas hacia Murindd», me
dijeron en grupo. Me repitieron la respuesta aun cuando les pro-
puse hacer el viaje por més dinero. Otra sefial de que algo estaba
fuera de la rutina.

Tenia una instruccién clara de no hablar con nadie en Vigia del
Fuerte, salvo los lancheros. Pero en ese momento ya no era posi-
ble viajar a Murindé y, por tanto, no iba a poder recibir las prue-
bas de supervivencia. Habia que pensar en otras opciones. Decid{
entonces ir a la alcaldfa. Vi indigenas con sus vestidos tradiciona-
les; negros en bermudas y sin camisa; ancianos, mujeres y ninos
harapientos que deambulaban por todos los rincones de la admi-
nistracién municipal. Me presenté ante el alcalde, Wilson Chave-
rra (periodo 1995-1997). Alrededor de su mesa habia cuatro per-
sonas. El hombre estaba atendiendo su despacho en camisilla y
sudaba mares. Le informé que en Medellin prepardbamos el Se-
gundo Seminario Nacional de las Empresas Sociales del Estado.
Le hice saber que de ese evento dependia el futuro de los hos-
pitales locales y la recuperacién presupuestal de la salud publica
en todo el pafs. Todo era cierto: el evento, las fechas y los parti-
cipantes. El alcalde y quienes le acompanaban se miraban una y
otra vez. Entregué los textos educativos de Promocién de la Salud
y Prevencion de la Enfermedad que habiamos elaborado los em-
pleados de METROSALUD vy un libro sobre prevencién y atencién
de desastres.
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Se notaba mucha tensién entre el alcalde y quienes le acompana-
ban. Los funcionarios de la alcaldia me recibieron las cartillas, los
plegables y los libros y procedieron a mecanografiar una nota de
recibo oficial con membrete de la alcaldia. Igualmente tramitaron
una constancia de mi visita, que se acostumbra dar a los funcio-
narios publicos cuando viajan en comisién a otra regién. Pregun-
té si era posible conseguir cupo en una lancha hacia Murindé en
caso de que salieran comisiones de funcionarios. No obtuve res-
puesta. Mientras mecanografiaban el recibo del material educati-
vo y elaboraban el certificado de visita —el cumplido, en la jerga
administrativa— me dirigf al urinario de la alcaldfa.

Dario Rincon me siguid. Tan pronto como quedamos solos en el
urinario me dijo en voz baja y sin mirarme: «usted estd en serio peligro
de muerte. Aqui estdn pasando muchas cosas. Tiene que buscar el modo de
irse lo mds pronto posible. Yo sé por qué le digo. Es mejor que usted no baje a
Murindé porque al contrario, toda la gente se estd viniendo de alld». No dijo
nada mas. Dario Rincon salié a mezclarse entre el personal de la al-
caldia y no volvi¢ a dirigirme la palabra. Cuando volvi del urinario
al despacho del alcalde me dediqué entonces a mirar las caras, a
observar el ambiente que habia en las oficinas.

Posteriormente la Comisién Intereclesial de Justicia y Paz
comprobd que, el 1 de junio de 1997, integrantes de las ACCU
que controlaban la poblacién de Vigia del Fuerte, retuvieron
a David Osorno Valencia, de 27 afnos, motorista del Hospital
del Bojayé, y lo asesinaron de varios disparos.

Mientras, yo llegaba a Vigia, sin saber del asesinato. Por eso Dario
Rincon me avisd que estaba en serio peligro de muerte y que debia
salir del pueblo. Por eso estaban tan tensos los funcionarios de
los servicios de salud cuando llegué a visitarlos.
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Hasta donde me habfa contado el mensajero de las FARC en Me-
dellin, la regién estaba en disputa entre guerrilla y paramilitares.
Por lo que me dijo Rincén comprendi que los guerrilleros ya habian
abandonado la zona.

Los paramilitares tenfan todo el control del casco urbano en Vi-
gia del Fuerte y posiblemente en Murindd. De manera que ya es-
taban en el pueblo y en la misma alcaldfa. Eran paramilitares los
hombres que estaban dialogando con el alcalde Wilson Chaverra
cuando yo entré a la oficina sin previo aviso; habfa cometido un
error muy grave al ir alli. El alcalde y sus amigos eran el motivo
por el cual el guerrillero me habia dado la instruccién de no ha-
blar con nadie en Vigia del Fuerte. Seguramente los guerrilleros ya
sabian que Wilson Chaverra trabajaba con los escuadrones de la
muerte, pero aquel omitié decirmelo. Yo habia desobedecido las
instrucciones, muy claras, de no hablar con nadie, salvo los lan-
cheros y, sin saberlo, me habia metido en la cueva del lobo.

La relacién de Chaverra con los escuadrones de la muerte se
confirmé meses después cuando éste pasd a la clandestini-
dad. Entre el 21 de abril y el 11 de mayo de 2002 hubo accio-
nes de los paramilitares en Vigia y el ex alcalde fue visto entre
los agresores, con uniforme de las AUC y armado hasta los
dientes.

Al salir de la alcaldia noté que algo estaba fuera de orden. En
teoria el Ejército tiene una presencia rutinaria a lo largo del rio
Atrato. Pero ese dia no habia tropa a la vista. Escuche que va-
rias personas me decifan cosas, muy rapidamente, en voz baja,
pero no les entendi o no les quise escuchar lo que me decian en
ese momento. Por otra parte su acento era muy diferente al mio,
pues yo soy “paisa”, habitante de los Andes, y ellos pertenecen
a la cultura més raizal del Pacifico. En medio de todo esto, sélo
tenfa oidos para las palabras embarcadero, lancha, gasolina y viaje a
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Murindé. Tenfa miedo, ganas de orinar otra vez y hambre, pero
no podia delatarme. Me sentia vulnerable y en la piel se me no-
taba el susto. Ya no tenfa medios para volver, pues el avidn ha-
bia despegado a los pocos minutos de haber aterrizado. Oré de
nuevo por mi pellejo. A esa hora yo queria salir de Vigia del Fuer-
te, pero no habia més vuelos a Medellin y ninguna lancha podia
salir a Quibdé. Estaba atrapado en un pueblo dominado por los
mochacabezas.

Los paramilitares no respetaron los hospitales

Me dirigf al hospital municipal de Vigia. Noté que en el embarca-
dero y en toda la orilla del rio habfa silencio y muy poca gente en
la calle. Lo normal en este tipo de pueblos de tierra caliente es
que las zonas vecinas al embarcadero estén llenas de gente, de
ventas callejeras, de humo de fritangas y sobre todo de musica.
Tampoco pude ver a los pescadores o nifios chapoteando en el
agua. En un dfa de calor pegajoso, con més de treinta y cinco gra-
dos de temperatura media y humedad extrema, el rio estaba solo.

En cuanto llegué al hospital, pregunté por el director médico o el
administrador. Cref estar a salvo alli, y confié en que no me ocu-
rriera nada. Pero la sensacion de seguridad se fue al suelo al dia-
logar con el médico de turno, porque él no conocia a los médicos
de la Red Hospitalaria de Medellin, ni a mi jefe, ni a mis compa-
neros de trabajo, casi todos egresados de la Universidad de An-
tioquia. Aquel médico era egresado de otra facultad de la Costa
Atlantica. En caso real de peligro, él no podria ayudarme con solo
decir: «si, yo le conozco, es el jefe de comunicaciones de METROSALUD».

El director médico no estaba y unas adolescentes, voluntarias (Vi-
gias de la Salud), me mostraron la oficina del administrador hos-
pitalario. Estaban alli de paso, acompanando a los funcionarios
que venian en misién oficial desde Murindd. Queria preguntarles
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por qué razon llegaba tanta gente de Murindd, pero omiti hablar
en ese momento. En cambio les pregunté si podia unirme a ellas
de retorno, si tenian espacio en las lanchas. Me respondieron que
habia espacio suficiente en la lancha pero estaban solucionando
primero un problema. Otro miembro del voluntariado del hospi-
tal me respondié que ellos aiin se demoraban un poco en Vigia
del Fuerte. Les ofreci dinero para que me incluyeran en el viaje de
retorno. Ofreci pagar el costo de la gasolina y no aceptaron. Una
joven negra me dijo, de manera muy franca, que si yo queria bajar
a Murindé debia presentarme ante el comandante de las Autode-
fensas y pedirle permiso para hacer el recorrido. Segtn ella, si el
comandante aprobaba, entonces la comisioén hospitalaria podia
incluirme en el viaje. Al ver mi perplejidad, otra joven negra fue
mas directa: si yo me unfa a la comisién sin permiso del jefe de las
Autodefensas, morirfan todos.

Ella me explicd que, cuando los salubristas se disponian a salir de
Murindé, el jefe de las Autodefensas les controlé la partida. Ano-
taron el nombre de todos y cada uno. Anotaron cada cosa que los
funcionarios de la salud empacaron en la lancha, especialmen-
te comida, medicinas y ropa. Los paramilitares les preguntaron
cuanto tiempo se demorarfan en hacer sus diligencias en Vigia del
Fuerte y la identidad de cada uno de los funcionarios con quienes
se tenian que entrevistar. Igualmente, les obligaron a dar la lista
de compras e insumos hospitalarios que traerfan de vuelta. Otra
joven relaté que antes de salir su grupo los paramilitares les hicie-
ron una advertencia: debfan ir y volver las mismas personas que
estaban anotadas. Tenian que presentarse ante el comandante de
las Autodefensas en Vigia para que éste avisara por radio al jefe de
las Autodefensas en Murindé si habfa cambios.

Les amenazaron. Si llegaba a Murindé la lancha del hospital con
algin desconocido, le matarian y lanzarfan al rio inmediatamen-

te. Me dijeron que algo asi ya les habia sucedido a personas que
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llegaban con méas alimentos de los autorizados por los paramilita-
res. Estaban controlando sobre todo la sal y la gasolina. El grupo
de las Autodefensas en Murindé les controlaba también la can-
tidad de gasolina que podian tanquear en la lancha-ambulancia
del hospital. Los funcionarios contaron que llegaron a Vigia con
la gasolina justa, antes de que el motor se apagara. Para volver a
Murindé debfan repostar de nuevo la lancha del hospital en pre-
sencia de los paramilitares. Cada gota de combustible en la regién
estaba controlada por los sicarios. El panorama habia cambiado
por completo.

El guerrillero que me visité en Medellin me previno que posible-
mente me iba a encontrar un retén de las Autodefensas en medio
del rio, llegando a Murindé. Un solo retén. Pero por lo que conta-
ron en el hospital, la situacién era peor, ya que cada poblado te-
nia por lo menos dos retenes dedicados a controlar todo lo que
se moviera aguas abajo y arriba. Ademés, habia patrullaje perma-
nente de lanchas a lo largo y ancho de todo el rio. También habia
miembros de las Autodefensas en el casco urbano de los pobla-
dos y los funcionarios municipales se sometian a su mandato.El
pueblo estaba bajo el control total de los paramilitares.

Pude dialogar con el administrador, joven y con ganas de sacar
el hospital adelante. Recapituld que el Ministerio de Salud y la
Secretaria de Salud Departamental les habian transferido toda
la responsabilidad como servicio municipal de salud, sin ningu-
na transicién, y el hospital estaba en quiebra. Los médicos, en-
fermeras y personal asistencial llevaban cuatro meses sin sueldo.
Luego me dijo que debia tener mucho cuidado al salir y me sugi-
rid que anduviera siempre acompanado. Le hablé del Il Seminario
Nacional sobre Empresas Sociales del Estado que planedbamos
realizar en Medellin. El funcionario me confié que los hospitales
de la cuenca del Atrato, incluido el de Quibdd, estaban en igual
situaciéon de quiebra. El personal estaba mal pagado, no habia
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suministros suficientes y la atencién a los usuarios habia decaido
a extremos de nivel primario. En medio de esa crisis en los servi-
cios de salud, el hospital de Vigia del Fuerte no tenia los medios
necesarios y suficientes para atender a la poblacién propia y a
quienes llegaban huyendo de Murindd. Apenas se podian brindar
los primeros y Gnicos auxilios. En caso de gravedad, los pacien-
tes debfan ser remitidos en avién hacia Medellin o en lancha ha-
cia Quibdd, la capital de EI Chocd. Es decir, cinco o seis horas en
bote contra la corriente del rfo.

Nunca antes en la historia colombiana los hospitales publi-
cos habian vivido una crisis tan grande. La crisis del sector
salud era y es real porque, en virtud de la politica neolibe-
ral, los hospitales publicos son sometidos, sin ninguna tran-
sicidén, a la competencia en la oferta de servicios, lo que ha
llevado a la quiebra de la sanidad pudblica. Los recursos des-
tinados a ella siempre fueron una vergiienza dentro del pre-
supuesto nacional. En contraste, hay un presupuesto gene-
roso para la guerra.

Cada alcalde de Colombia y cada jefe de salud municipal
tenfan interés en el tema, ya que el Estado abandoné su res-
ponsabilidad directa sobre la gestién hospitalaria y la trans-
firié de golpe a la autoridad local. La iniciativa pudo ser muy
positiva, pero no en esas condiciones de celeridad, normativa
cambiante, reglas de juego poco claras, competencia desleal
del sector privado —con una visién mercantilista de la salud—
y funcionarios inexpertos.

Estuve unos minutos a solas. Una adolescente se presentd y me
dijo que era voluntaria del hospital de Murindé. Que hacia parte
del grupo de Vigias de la Salud. Yo no recordaba haberla visto an-
tes con las otras jovenes. Me sugirié salir del hospital para ir di-
rectamente hacia el sitio donde estaba el comandante de las Au-
todefensas. Me dijo «el comandante es un hombre muy querido, todo un
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amor. El le ayuda a la gente». Se ofrecié a acompanarme, diciéndo-
me que si le hablaba en buenos términos «el comandante» posi-
blemente me daria el permiso para ir a Murindd. Le hablé a la jo-
vencita de otros temas pero no le di respuesta. No queria ver al
sicario. Le pregunté por un hotel o una residencia en el pueblo,
los horarios de las lanchas que salen de Vigia hacia Quibdé, los
hoteles de Quibdd, el dia en que debia aterrizar el proximo vue-
lo en Vigia y los horarios de los vuelos entre Quibdd y Medellin.
Ella me respondié todo lo que le pregunté. Tenia que ir primero
a Quibdo, y me sugirié el nombre de un hotel, el més cercano al
embarcadero.

Por fin llegd el médico, que venia acompanado por una enferme-
ra. Me presenté y dije que querfa ir a Murindd y, si no podia, direc-
tamente a Quibdd. Este me explicd que si iba a Murindd simple-
mente no tendria con quien hablar. El pueblo se estaba quedando
solo. No habia alcalde ni funcionarios, y el director administrati-
vo del hospital, el doctor Mario Flérez,* se habia ido en el mismo
avién en el que yo habfa llegado. Lo habfan amenazado.

El director médico me dijo que podia contratar un viaje en lancha.
El hospital tenfa pendiente una salida hacia alli con un grupo de
mujeres embarazadas, cuyos partos estaban muy préximos. Los
trabajadores podian salir a comprarme un boleto y, si tenia suerte,
podia ir con ellos. Pregunté por un buen sitio para ir a almorzar y
la enfermera me recomendo el restaurante en donde comia siem-
pre la gente del hospital. Antes de ir me alojé en una residencia
cercana. La atendfa un anciano que hacia todas las tareas. El an-
ciano me explicé que esa tarde yo era el Gnico huésped, pero que

*El doctor Flérez —a cuya memoria dedico este libro— fue torturado y asesinado, po-
siblemente por las Autodefensas, en junio de 2003 en Caldas, cerca de Medellin. Era
uno de los testigos que més informacién tenia sobre las masacres del rio Atrato.
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pocos dias antes el sitio tuvo cupo completo. Ahora todos se ha-
bian ido. La residencia era el sitio donde habitualmente se aloja-
ban enfermeras, profesores, funcionarios publicos y contratistas
temporales. Todos se habfan marchado. Casi todos los funciona-
rios eludieron asumir su responsabilidad.

Pagué una noche y sali a almorzar. Queria estar entre la gen-
te porque tenfa miedo. Era un extrafo en el sitio y por lo tanto
vulnerable. Pensé que mientras mas gente me viera, sobre todo
si eran funcionarios publicos, menos riesgo tenia de que pasara
algo. Algo como desaparecer sin dejar rastro. Llegué al restau-
rante que me recomendd la gente del hospital. Los clientes ha-
bituales eran funcionarios publicos y contratistas que visitaban
el pueblo por temporadas. El sdbado 31 de mayo el comedor
se encontraba medio vacio porque los comensales de siempre
habfan escapado en los tltimos vuelos. Tras de mi llegaron una
adolescente con un nifo y dos mujeres, una mas anciana. Otra
joven servia los alimentos, y asf ayudaba a su madre. Yo perma-
necia en silencio, sin llamar la atencién, sélo pensando en el
modo de salir de Vigia del Fuerte.

Una anciana que almorzaba sola, en la mesa ubicada a mi es-
palda, dijo discreta y nitidamente, «serior, usted tiene que hacer algo
para que se sepa lo que estd ocurriendo aqui.» Empezd a relatarme
que, desde hacia diez dias (22 de mayo), se habia iniciado allf
una matanza. La gente comenzd a hablarme en voz baja, pero
sin mirarme a la cara, contdndome lo que estaba pasando en el
pueblo, con muchos detalles. Hablaban con suficiente voz para
que pudiera entenderles. Lo hacian con disimulo, con miedo de
ser escuchados desde afuera.

La imagen era absurda: de haber entrado alguien al comedor
hubiera sorprendido a los comensales hablando solos ante sus

platos. Ellos ya se habian enterado que no habfa querido pre-
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sentarme ante el sicario de las Autodefensas y eso me hacia di-
ferente a la mayoria de los funcionarios municipales. Posible-
mente por ese motivo habian decidido confiar en mi. Les conté
de la conversacién con la mujer que me pidid ir a ver a «el co-
mandante». Los comensales me preguntaron con quién més ha-
bia hablado. Me decian que yo debia hacer algo por ellos. Que
debia salir y denunciar lo que estaba pasando en la regién. Te-
nian rabia porque les habian matado a varios amigos del pue-
blo y en la radio no salfa ninguna noticia. «Nos estdn matando y en
la radio no dicen nada». Los vecinos mencionaban nombres de las
victimas. Nombres sueltos. Inicialmente nadie habia elaborado
una lista completa que permitiera saber realmente a cuanta gen-
te mataron durante la primera semana.

Me contaron ademés lo que pasaba alrededor de los vuelos.
Cuando se iniciaron las matanzas, el aeropuerto pasd de recibir
un vuelo semanal a programar numerosos vuelos diarios. Los pa-
sajeros eran gente que escapaba de Vigia, Bellavista y Murindd.
Me confirmaron que el pueblo era como una carcel y que hasta
mayo de 1997 nunca habfan salido tantos vuelos* desde Vigia al
aeropuerto Olaya Herrera en Medellin, todos con el pasaje com-
pleto. Pero para el sébado 31 de mayo ya no salfan mas vuelos. Y
por eso me preguntaron cdmo pensaba volver. Tenia miedo que
los descubrieran contandome los detalles de una matanza, justo
cuando los asesinos estaban controlando todo el poblado. La an-
ciana relaté la muerte de un familiar. Precisamente el que la ayu-
daba para el sustento. «Alguien tiene que hacer algo», me dijo. Luego
una joven habld, estaba furiosa porque los paramilitares habfan
matado a su amigo. Alzé la voz y dijo: «estd bien que ellos maten a los

4En un futuro proceso judicial podran verificarse, en los registros compilados por la
torre de control del aeropuerto Olaya Herrero, los vuelos realizados a Vigia del Fuer-
te entre el 21 y el 31 de mayo.
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degenerados, a los viciosos, a los guerrilleros y a los vagos, pero Ramiro no
tenia problemas. Ellos no tenian ningiin motivo para matarlo. Son unos hi-
jueputasy.

Durante el almuerzo la gente me solicité que saliera a denun-
ciar las barbaridades que ellos presenciaron a lo largo de los
Gltimos diez dfas. Los testimonios coincidian en un dato fun-
damental: el 22 de mayo llegaron los paramilitares portando ar-
mas automaticas.’

Llegaron en pangas, disparando a las orillas. Luego, en las pe-
quefas comunidades empezaron a matar a varias personas civiles
acuséandolas de colaborar con las guerrillas. Los dias siguientes
hicieron la llamada «limpieza social», asesinatos que justificaron
diciendo que se trataba de supuestos ladrones, indigentes y con-
sumidores de drogas. La mayor parte de los cadaveres fueron
arrojados al rio.

«Ayer vino una patrulla del ejército aqui y los soldados no les pusieron pro-
blemas a los ‘paracos’». Los comensales decfan que los militares no
vieron, no quisieron ver, los cadéveres en el rio. Vino més gente.
Entré al restaurante un empleado que ya habia visto en el hospi-
tal. Me saludé. Los del restaurante dejaron de hablar en susurros.
El empleado, el Ginico que se sentd en mi mesa, me dio més deta-
lles de los relatos. Abiertamente confirmé que efectivos del Ejér-
cito Nacional habfan estado en Vigia del Fuerte a los dos dias de
la ofensiva paramilitar, pero se habfan abstenido de intervenir en
favor de la poblacién civil, protegerla o confrontar a los escuadro-
nes de la muerte. «Ellos se vieron, se trataron como viejos conocidos y los

°Los paramilitares llegaron el 22 de mayo de 1997 y se quedaron hasta el 26 de mar-
z0 del 2000, cuando fueron desalojados por las FARC. Durante esos afios mantuvie-
ron, a la vista de todos, un retén en el embarcadero, a pocos metros de la Alcaldia.
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soldados los dejaron instalados aqui en el pueblo», dijo otro comensal, un
hombre viejo. La voz se le quebré. Fue lo Gnico que le of decir; mi-
raba al suelo y estaba llorando. «Lo primero que hicieron fue llevar a la
gente del pueblo a la escuela», dijo un joven. «Nos obligaron a ir, aunque
1o queriamos. Luego empezaron una arenga: que ellos estaban en lucha con-
tra la guerrilla, que iban a matar a todos los colaboradores de la guerrilla...».

Dias maés tarde, durante una entrevista que hice en Medellin, un
alumno de la escuela me confirmé que casi todos los habitantes
de Vigia habfan sido obligados a oir la arenga. Cada uno de los
alumnos y todos los profesores de las unidades escolares vie-
ron a los paramilitares. Son testigos. Los tinicos que no se dieron
cuenta fueron el alcalde y el comandante de la policia, que elu-
dieron actuar. Todos acusaban a la policia de Vigia por omisidn.
En un poblado pequeno, las autoridades no oyeron los disparos
y no vieron que centenares de ciudadanos fueron «arriados» has-
ta la escuela.

En aquel restaurante escuché lo que me contaban, pero a nadie le
pregunté el nombre o apellido. Ellos tenfan confianza en mi'y yo
pensé que no podia ponerlos en peligro. Cuando les pregunté si
habian hecho alguna denuncia, me contestaron que no habia nin-
guna autoridad ante quien ponerla, y que ya no crefan en la justi-
cia. Por eso insistian tanto en que habia que hacer una denuncia
publica fuera de los limites del pueblo.

Por el aislamiento del rio Atrato, en medio de la selva, las ma-
sacres no fueron noticia en el resto del pafs. La gente me expli-
caba que los pueblos «en estas lejanias» son verdaderas trampas.
Existen tramos cortos de vias, pero nada parecido a una red de
carreteras que los enlace con el resto del pafs. En toda la pobla-
cién hay una sola estacién de teléfonos y por esos dias estaba
fuera de servicio. Las pocas veces que funcionaba, la controlaban
los paramilitares. La pista aérea y el rio son las tnicas alternativas
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para los viajeros o habitantes de la selva. Los paramilitares se de-
dicaron a controlar todo. «No se mueve nadie sin permiso de ellos. Deci-
den si hay permiso o no para ir a Quibdé o a Murindd. Si uno sale con mer-
cado, ellos anotan lo que se lleva cada familia. Avisan por radio al otro lado.
Si el mercado no corresponde a lo que ellos anotan, entonces matan a la gente
ahi mismo en el rio». Escuché este testimonio varias veces y a per-
sonas diferentes. «La gasolina estd controlada. Todas las pangas deben
tanquear en la bomba.° Hay una sola bomba de gasolina y estd controlada
por los paramilitares. Apenas dan la gasolina para llegar al otro pueblo».

Todo el sufrimiento de los habitantes de los poblados vecinos a
Murindé y Vigia tenia una explicacién que verificaron los periodis-
tas del diario El Colombiano: se trataba de una retaliacién’ del Ejér-
cito Nacional a las poblaciones vecinas que podian saber dénde
estaba la unidad de combate del Frente 57 de las FARC, que habia
emboscado a los militares en Juradé (Chocd) y los habia acerca-
do al rfo Atrato.

Ya en Medellin el mensajero de las FARC me habia advertido que
«los militares habian ubicado el sitio exacto donde la guerrilla retenia a los
diez infantes de Marina, cerca a Murindo, en las selvas de EI Choco.

Es una conducta repetitiva del Ejército colombiano el infligir cas-
tigos colectivos a la poblacién civil, a la que acusa sistematica-
mente de colaborar con la oposicién armada. Por ese motivo se
montaron los cercos a los poblados, donde nadie salia ni entraba
sin permiso de los escuadrones de la muerte. Si el Ejército sabia
que habia una columna guerrillera con diez cautivos, debid supo-
ner que tenian que ser un grupo, por lo menos, de treinta o cua-

°Estacidén de servicio.

"Represalia.
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renta personas a quienes pensaban agotar por falta de suminis-
tros. De ahi el control de la gasolina y el extremado rigor con cada
libra de sal. Tantos cuerpos en el agua y en las orillas, con sefia-
les de tortura, podian ser el fruto de interrogatorio que se hacfan
con hacha en mano. ¢Dénde esté la guerrilla? Ante la ausencia de
respuestas, un hachazo. Esta hipdtesis explicarfa la funcién de
los «picaderosy, sitios donde eran descuartizados los vecinos que
capturaba el Ejército de Colombia o las Autodefensas.

La otra razén de tanta muerte, como se comprobd més tarde, es
que en los territorios de donde fue expulsada la poblacién civil se
cultivdé masivamente palma aceitera. Las empresas que usurparon
los predios exhibian escrituras debidamente «egalizadas» y todos
los permisos oficiales para su actividad.® Mas atn, las empresas
de la palma aceitera habian iniciado sus labores con créditos pu-
blicos. Era imposible que las administraciones municipales y de-
partamentales ignorasen la presencia paramilitar y su control so-
bre alimentos, gasolina y el uso del tnico teléfono. Y lo evidente,
los cuerpos flotando en el rio. Algunos habitantes tomaron foto-
graffas de esos cuerpos, escondiéndolas posteriormente.’

Siempre les avisaban de la Gobernacion de Antioquia

Volvi a la residencia cerca del hospital. Me puse a leer un libro
(Bel Ami, escrito por Guy de Maupassant) que me habia regalado
mi hermano mayor el dia de mi graduacién como periodista. Era
de noche y estaba solo en mi habitacién. No quedaba nadie en
la residencia, ni siquiera el administrador. Tocaron a mi puerta
violentamente, abr{ y vi una pareja. El empufiaba una pistola y la

8Para més informacién consultar el capitulo Negocios y masacres en el rio Atrato.

?Existe una coleccién de fotograffas y posiblemente un &lbum sobre cadéveres en el
Atrato que ya esté fuera de Colombia, en manos de un refugiado politico.
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apuntaba hacia mi. Retrocedi hasta el fondo de la habitacién y le
mostré mis manos vacias.

Pensé que ya me iban a matar. Pero lo que ocurrié fue que el hom-
bre de la pistola se me acercé y emprendié una requisa minucio-
sa. Me revisé camisa, pantaldn y calcetines. El era un joven ne-
gro, bien parecido, muy fornido. Ella, adolescente, casi una nina.
Le pregunté al hombre si era agente del DAS (Departamento Ad-
ministrativo de Seguridad) o del B-2 (Inteligencia Militar). Me res-
pondid con voz alta, como si estuviera delante de mucha gente:
«nosotros somos las Autodefensas de Cordoba y Urabd y estamos en guerra
a muerte con la guerrilla. Y vamos a matar a cada uno de los simpatizantes
de la guerrilla, a todos los colaboradores. A la basura».

Era el comandante paramilitar a quien yo no habia querido ver
durante la mafnana. Y no era tan amable como lo habia descrito
la joven del hospital. Revisé debajo de mi cama, alzd el colchdn
y revisé la almohada. Hizo muchas preguntas y anoté mis datos
personales y mis niimeros de teléfono. Se fij¢ en el libro que es-
taba leyendo. Mir6 la dedicatoria que habia escrito mi hermano
en la primera hoja. Entonces se puso a gritarme. Cada vez estaba
mas enojado y me preguntaba de qué tema trataba el libro. Tuve
que explicarle que el autor era un novelista francés del siglo XIX,
que nada tenia que ver con las cosas de Colombia. Por supuesto
no parecia entender lo que le dije de los novelistas de Francia y el
siglo XIX. Comprend{ que «el comandante» apenas sabfa leer. Exa-
mind mi identificacion de funcionario. La mujer que lo acompa-
naba continud con la revisién de mi ropa, minuciosamente, hasta
el tltimo calcetin. Afortunadamente no vieron mi tarjeta de perio-
dista, que llevaba en un bolsillo lateral del maletin. Luego miraron
los folios y unas fotocopias. Les mostré las cartillas de promocién
de la salud y prevencién de la enfermedad y les hablé del proble-
ma de financiacién de los servicios de salud. No entendié ni la mi-
tad de lo que le relaté.
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El paramilitar me dijo entonces que no coincidian varias cosas
que le habian dicho sobre mi. Después me preguntd detalles so-
bre temas que yo habia abordado tnicamente con Dario Rincon y
el alcalde Wilson Chaverra. Precisamente sobre las relaciones en-
tre las direcciones de Salud Departamental de Antioquia y Salud
Municipal de Medellin. El paramilitar dijo que nadie les avisé que
yo vendria. E insistia: «por qué no les habian avisado?» Explicd que lo
normal era que de la Direccién Seccional de Salud de Antioquia
y de la Gobernacién de Antioquia les avisaran a “ellos” por telé-
fono antes de enviar a la regién a un funcionario departamental.
Respondi que las Empresas Sociales del Estado como METROSA-
LUD ya tenfan autonomia en su gestién y aclaré que no dependian
siempre del Gobierno Departamental.

Durante mi viaje yo habia hablado del reordenamiento de la
Seguridad Social con Guillermo Paredes y con Wilson Chaverra
en su despacho de Vigia. También con la gente del hospital.
Con ellos habia dialogado sobre el nuevo régimen de las Em-
presas Sociales del Estado como METROSALUD. Estaba cla-
ro que fue el alcalde quien informé al jefe paramilitar los de-
talles de la conversacién que habiamos sostenido y lo habifa
enviado a intimidarme. Tenfan la misma duda sobre las juris-
dicciones y, durante el interrogatorio, el paramilitar buscaba
esa respuesta.

«Por qué no les habian avisado?» La pregunta obsesiva del sicario de-
lataba una estrecha relacién entre los altos funcionarios de la Go-
bernacién de Antioquia y los escuadrones de la muerte que manda-
ban en la regién. El gobernador de Antioquia era Alvaro Uribe Vélez.

Yo seguia con miedo. «El comandante» mantenfa su pistola a la
vista y continuaba furioso conmigo. La mujer que le acompana-
ba iba sin armas, pero me miraba con mucha ira. No dijo una pa-
labra, pero revisaba todas mis cosas, muy despacio. En un mo-
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mento senti méas temor por ella que por el criminal que actuaba
como su jefe.

Le expliqué al jefe de las Autodefensas el recorrido que pensaba
hacer desde Vigia hasta Murindé para promover el encuentro so-
bre la Seguridad Social, pero él me prohibié cumplir el itinerario a
Murindd y demas sitios del Atrato. Y me advirtié claramente que
si yo tenfa relacién alguna con la guerrilla pagarfa con mi vida. Me
preguntd entonces qué pensaba hacer. Respondi que no habfa
vuelos directos a Medellin y que a la manana siguiente queria pa-
gar una plaza o alquilar una panga hasta Quibdé. Es decir, cuatro
o cinco horas en lancha rio arriba. Antes de irse, el hombre insis-
tié en que «algo no cuadraba» con la informacién que le habian
dado de mi. Finalmente guardd su pistola y se fue. Se vefa muy
molesto pero, por suerte, no me agredid fisicamente.

Esa noche yo iba a ser un caddver mds en el rio Atrato

No sabia si era prudente salir de la habitacién. Me daba miedo
que me detuvieran los paramilitares si me veian andar por el pue-
blo. Reaccioné. No era posible que estuviera asimilando tan répi-
do la légica de los habitantes del pueblo, cautivos en su propia
tierra. iEstaba aceptando la autoridad de un criminal al mando de
un campo de concentracion!

Realmente tenfa una sola prohibicién expresa: no podia ir hacia
Murindé. Estaba molesto porque habian violado mi derecho cons-
titucional al libre transito; pero en contraste no me habian ejecu-
tado. ¢Lo harfan luego, cuando llegara la noche? A pocos metros,
el rio profundo y ominoso, ancho y lleno de vida. Dos disparos,
hombre al agua y mi cuerpo no se volveria a ver. La residencia esta
a solo veinte metros del rfo. Segtn lo que habfa ofdo ese dia, me
podian hacer pedazos y arrojar al agua. Mi hambre derroté al mie-
do y me fui a cenar al mismo sitio donde habia almorzado.
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Todos sabian sobre la visita que habfa recibido antes. Para ajus-
tar mi estado de animo, la gente siguié contandome sobre los
cuerpos que flotaban en el rio y que estaba prohibido recoger.
Decian que de vez en cuando los pescadores encontraban en
las orillas del Atrato restos de personas despedazadas. Y no
podian hacer nada. Dejaban esos cuerpos a merced de los ca-
rroneros.

Esa noche no habia luz en el pueblo. La planta de energfa la con-
trolaban los paramilitares. Se hablaba en voz baja y a la luz de las
velas. Los funcionarios del hospital me preguntaron més detalles
sobre el interrogatorio que me hizo «el comandante». La anciana
que habia hablado conmigo durante la mafiana se acercé de nue-
vO, con més confianza, y repitié el mismo relato.

Cuando volvi a la residencia y me disponia a dormir, adverti que
se habia alojado una mujer. Seglin me dijo, era la funcionaria que
promovia los programas de vivienda en esa regidén de Antioquia.
A esa hora ella también sabia que los paramilitares me habian vi-
sitado en la habitacidn.

Mientras conversaba con esta funcionaria, descubri que, por
coincidencia, ella conocia a Gerard Maissa, un periodista fran-
cés a quien yo habia orientado para conseguir unas entrevis-
tas en Medellin relacionadas con el mundo del narcotrafico.

Para suerte del francés, habfa acumulado datos del entor-
no de Pablo Escobar Gaviria, porque €l habia asesinado a mi
tfa, la magistrada Mariela Espinosa Arango. La asesind por-
que fue la primera funcionaria que lo habia procesado por
narcotrafico. Mariela murid acribillada en noviembre de 1989,
en Medellin, tras quince afios de amenazas.

En 1991 llevé a Maissa a la emisora donde trabajaba, para
que conociera a mi jefe, el periodista Miguel Zapata Restrepo.
Por via de Miguel, Maissa contacté al abogado y a la madre de
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Escobar y finalmente a Roberto, «el Oso», su hermano. Hecha
su amistad con Roberto, mantuvo varias visitas personales au-
torizadas a la cércel de maxima seguridad de Itagiii, donde el
mafioso estaba preso. Al final del afio 1991 Maissa consiguid
una entrevista con Pablo Escobar. Lef los originales, escritos a
maquina y firmados. Junto a la firma, la huella digital, verificada
al final del cuestionario. Observé que el estilo de redaccién de
Escobar al responder el cuestionario era asombrosamente pa-
recido al de mi jefe, Miguel Zapata Restrepo. Los mismos giros,
las mismas expresiones. La entrevista se publicd en la edicién
asiética de Play Boy y Maissa me mostré el facsimil que le envié
la revista. A su modo, Gerard Maissa ya habia conseguido su
entrevista con Pablo Escobar y queria hacer otras con los para-
militares. Hasta ese momento lo consideraba buen periodista.

Fue luego cuando me dijo que queria grabar o fotografiar
una masacre, ien directo! Esa grabacién serfa til, segtin €I,
para hacer la denuncia sobre violaciones a los Derechos Hu-
manos en Colombia, lo que es absurdo. Le dije que eso era una
canallada, que era periodismo mercenario. Afirmé que lo més
periodistico serfa evitar la masacre con denuncias y alertas. No
tenfa mérito hacerse famoso a costa de sangre inocente. Me
aparté de Gerard Maissa luego de ofrecerme trabajo con sus
amigos de Control Risk.!®

Una de las Gltimas veces que hablé con él, me regald una
céamara fotogréfica con sus teleobjetivos. Y me confid que te-
nfa una amiga en Uraba, muy relacionada con los paramilita-
res, que le estaba ayudando a conseguir sus entrevistas. Mi
temor era que el periodista francés fuera hasta el final y con-
siguiera que los militares hicieran alguna ejecucién de manera

0Esta empresa inglesa habfa disefiado esquemas de seguridad para la Gobernacién
de Antioquia. Y, por encargo de Alvaro Uribe, habfa saboteado la mediacién de Wer-
ner Mauss en la liberacién de una compatriota alemana.
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que él pudiera fotografiarla. Su amiga trabajaba como promo-
tora de urbanismo de la Gobernacién de Antioquia. Igual que
la funcionaria que estaba conmigo en la residencia. Una fun-
cionaria que no habia escapado de los paramilitares.

Por esa coincidencia, real o equivoca, yo temblaba de miedo. ¢Se
trataba de la misma mujer? Hablamos hasta media noche. Luego
me fui a dormir. Hacfa un calor pegajoso, de altisima humedad.
Durante la noche me asediaron los zancudos.!' Intenté dormir.
Cada ruido me despertaba. éYa venian por mi? Si venian a ejecu-
tarme, esperaba, deseaba una muerte rdpida. Con mi miedo, a
cada momento sentia necesidad de orinar.

Primero of un golpe seco. Me paré sobre la cama. No tenfa nada
con qué defenderme. Otro y otro golpe. Ahora en el tejado. Eran
goterones de agua. Se largd un aguacero denso con algunos rayos.
El aguacero més copioso que he visto en mi vida. Si venian por mi{
en medio del aguacero, équién me escucharia? El rio crecia, el agua
estarfa mas turbia. Mi cadaver se esfumaria hacia el fondo, o aguas
abajo durante toda la noche. Pero a lo mejor, con el rio tan creci-
doy en esa borrasca, no se podian mover los paramilitares en sus
lanchas. Tal vez la borrasca me salvé la vida aquella noche.

Oré. Di gracias a Dios por darme otro dia. Al amanecer amainé la
lluvia. No habia rastro de la funcionaria de urbanismo y no la es-
cuché cuando salié de la residencia.

Domingo 1 de junio de 1997. A las ocho de la manana fui hacia el
embarcadero. No vi lanchas. Un funcionario del hospital se cruzd
conmigo; también querfa preguntar qué pasaba. El tenfa unos cu-
pos reservados desde la noche anterior en la primera lancha de la

'"Mosquitos transmisores de enfermedades como la malaria y el dengue.
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manana, porque debia salir la comisién del hospital hacia Quib-
dé. Durante anos la rutina del embarcadero fue invariable: a las
ocho partfan las lanchas hacia Murindé, Rio Sucio, Bellavista, Bo-
jaya, Quibdd y otros destinos. Pero ese domingo algo andaba mal.

Vino hacia mi un anciano. Era el comensal que la tarde anterior
escuché hablar, abatido, en el comedor. Estaba de mejor dnimo.
Venia con un nino, pero lo dejé rezagado, a unos cincuenta me-
tros, frente al rio. El viejo se acercd a hablar conmigo abiertamen-
te. Era méas corto en estatura que yo, que soy bajito. Su piel, cur-
tida por el sol y muy arrugada. Alzé su rostro y hurgd en mis ojos.
Los suyos no mentfan. Me miraba a mi y luego al nifio que vigila-
ba el rio. Una y otra vez relataba que patrullas del Ejército se en-
contraban frente a frente con los escuadrones paramilitares, con
armas a la vista. Y los soldados de Colombia no los detenfan, no
les quitaban las armas y nunca tenfan combates con las Autode-
fensas. Insistia en la complicidad entre Ejército y paramilitares.
Seglin me dijo, la gente de Vigia y Murindd podia ver el patrullaje
conjunto de militares y Autodefensas en vehiculos y embarcacio-
nes, sin disimular ante los vecinos de la regién. En ese tiempo, «lo
normal» en Vigia del Fuerte era que el Ejército Nacional patrullara
conjuntamente con los mochacabezas.

El anciano me narré algo nuevo, que no se habia dicho en el co-
medor: que la gente segufa una ruta de escape desde Murindoé.
Luego de cruzar el rio Murindd, escapaban por una trocha'? que
sale a la Via Panamericana. Por esa trocha intentaron huir cente-
nares de personas de la regién, pero el Ejército y los paramilitares
ya estaban esperandoles. Tenian un sistema de retenes interca-
lados. Al inicio de la trocha habia controles del Ejército. Los mi-
litares impedian que la gente diese la vuelta, imponiendo la ruta

2Camino angosto abierto en la maleza que puede servir de atajo.
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de salida. Ni siquiera en su huida las victimas tenfan libertad para
elegir su rumbo. Luego habia otro retén paramilitar que recibia a
los desplazados y decidia quién moria y quién podia seguir su ca-
mino. Habfa comunicacién entre ambos controles. La diferencia
era que en los retenes militares no mataban a nadie mientras que
en los paramilitares cortaban cabezas. El anciano me informé que
junto a estos ultimos, entre el monte, quedaron muchos muertos.
«Los dejan ahti tirados, como si fueran perros», dijo.

Entre tanto un vecino saludé al anciano. Este lo introdujo en
nuestro didlogo, y el recién llegado confirmé haber presencia-
do més de una vez el trato directo entre hombres con brazaletes
de los grupos paramilitares y uniformados del Ejército Nacional.
Confirmé los retenes conjuntos donde detenfan y mataban a los
sospechosos de colaborar con la guerrilla. El anciano y su amigo
me explicaron que cerca de Vigia y muy cerca de Murindd habia
picaderos. Los presos podian ser despedazados a hachazos. Los
restos eran arrojados al agua. Eso explica por qué los pescadores
vefan una cabeza, un brazo o una pierna que la corriente arroja-
ba en las orillas. Nadie recogfa esos restos humanos que termi-
naban como alimento de los animales del monte, los peces o las
aves de rapina.'”

El nifio hizo una sefial al viejo y éste se despidié apresuradamen-
te. Observé entonces a los paramilitares, que patrullaban el rio y
todo el frente del pueblo en varias lanchas. Temi verme de nuevo
encarando al «comandante» paramilitar. Le vi pasar en una de las
primeras lanchas; me mird, pero siguié su camino rio arriba, ha-
cia el embarcadero del pueblo. Alguien que venia del hospital se

®En el afio 2008 los paramilitares se dedicaron a colgar videos en Youtube con las
grabaciones de brutales interrogatorios, torturas, amputaciones de manos y des-
cuartizamientos.
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acercé para contarme que las bandas estaban asesinando a do-
cenas de campesinos en los poblados a orillas del Atrato, en el
lado chocoano y en el antioquefio.

Todos los relatos que me contaban coincidian en sus partes
fundamentales. Una y otra vez of versiones similares, dadas
por diferentes personas no relacionadas entre si. Una par-
te del rio Atrato esta en la jurisdiccién de la Brigada XVII del
Ejército. Es imposible que el comandante de la regién militar,
el General Rito Alejo del Rio Rojas, no tuviera noticias de los
cadaveres que a diario flotaban en el agua, més atin cuando el
patrullaje de las lanchas del Ejército se cumplia casi a diario.
Otra parte del rio corresponde a la IV Brigada. La Infanterfa de
Marina también interviene en la zona. Todos los responsables
de las jurisdicciones omitieron sus deberes constitucionales.

A las doce del dia ni una sola lancha de pasajeros habia salido de
Vigia del Fuerte, lo que era muy anormal. Vi muy poca gente en el
embarcadero. No habfa grupos, nadie se juntaba con nadie, como
si estuvieran prohibidas las reuniones. No habia corrillos o per-
sonas en actitud de estar hablando sobre cualquier cosa, pero si
personas solas, mirando hipnotizadas al rio. Era un domingo sin
musica, lo que resultaba profundamente extrafio en aquellas tie-
rras célidas. De pronto aparecié Dario Rincon, quien el dia anterior,
en la alcaldfa, me habfa advertido del peligro que corrfa. Me ex-
plicé que los paramilitares habfan ordenado impedir toda salida
o entrada al pueblo. Desde la madrugada los campesinos espe-
raban en el embarcadero de Bellavista y tampoco habian salido
lanchas. Entonces me dijo, «el asunto es con usted. Ellos quieren dejarlo
retenido aqui hasta el martes. Si usted no es quien dice ser, entonces lo van
a matar. Tal como va la cosa, no van a dejar salir ni una sola lancha hoy».

Recordé que los paramilitares habfan apuntado mis niimeros de
teléfono y que podrian llamar a METROSALUD para verificar mis
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datos. Vi al médico, que venia del hospital con cuatro o cinco pa-
cientes con embarazos realmente muy avanzados. Me dijo que
él no podia viajar con ellas y entonces me solicitd que las acom-
pafnara hasta Quibdd. El personal del hospital por fin habfa con-
seguido lanchas en el pueblo, con las que llegaron las mujeres
embarazadas desde diferentes poblados. Ahora harfan horas de
un viaje muy incémodo. Cuando ya estaba en el bote, listo para
salir, los paramilitares reaparecieron en diferentes lanchas, con-
tra la corriente, vestidos de civil, algunos con brazalete verde de
las AUC en el brazo y con sus armas a la vista. Entre ellos «el co-
mandante». Pasé cerca de la orilla y siguid en su lancha rio arriba.
Otros paramilitares se quedaron con nosotros, en sus pangas. En
ese momento el médico repitié que habia una plaza para mi. Re-
gresé al hospital para buscar una bolsa de suero. Decidi acompa-
narle. Logramos hablar cerca de un minuto. Le entregué, por fin,
la tarjeta de Dominique Caron, la funcionaria del Comité Interna-
cional de la Cruz Roja a quien yo debifa entregar las pruebas de
supervivencia. Pude decirle que si algo me ocurria debfa comuni-
carse inmediatamente con ella. Aunque no le expliqué el motivo
real de mi visita a Vigla, me escuché con mucha naturalidad. En
cuanto encontrd el suero volvimos al embarcadero. Se despidié
de las sefioras, que se acomodaron en dos lanchas. Le dio a una
enfermera las Gltimas indicaciones para el viaje.

Las lanchas de los paramilitares estaban siempre al lado de
nosotros, en el embarcadero del hospital. El médico me ha-
blé como si fuéramos viejos conocidos. Dario Rincon se unid
al grupo de mujeres. Se subieron luego cinco o seis hombres
a las lanchas del hospital. Portando fusiles, se mezclaron con
las mujeres. Cuando el motor de la lancha rugié, el médico se
quedd en tierra y me despidié gritando a todo pulmén: «Adio-
00s, ‘doctor’. iY vuelva!».
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Hicimos un trecho corto hasta el embarcadero del pueblo. Los
paramilitares se unieron a nuestro grupo. Cambiamos de bote.
Por un momento bajaron los fusiles y los escondieron en el piso,
debajo del timén. Eran fusiles AK 47 muy oxidados, que cubrie-
ron con costales de fique.'* Otras lanchas con paramilitares nos
acompanaron rio arriba. Hubo otro acomodo y cambio de lan-
chas. Delante de todos, Dario Rincén me indicd que me trasladara
a otro bote. Unos salieron, otros subieron. Rincon salié del bote y
se quedd en el embarcadero del pueblo, a pocos metros de la al-
caldia. Nosotros salimos aguas arriba, hacia Quibdé, en dos bo-
tes. En una de las lanchas fbamos mujeres embarazadas y per-
sonal del hospital, mezclados con paramilitares. En la otra sdlo
paramilitares. Cuando nos alejamos del pueblo, el hombre que
estaba sentado frente a mi volvid a sacar el fusil que habia escon-
dido debajo del asiento. Acomodd la culata en el piso, inclinando
el arma. El candén apuntaba a mi rostro y, cuando el bote se balan-
ceaba, intentaba inclinar mi cara en otra direccién. Durante varias
horas de aquel viaje tuve ese fusil ante mi rostro. Durante cada
minuto pensé que me iban a matar. Hasta el dia de hoy, suefio con
ese fusil frente a mi cara.

Pensaba, sin légica, que en caso de problemas me podia lanzar al
agua, pero no soy buen nadador. Son cientos de kilémetros de rio
rodeados de selva. El lanchero debia esquivar troncos que venian
flotando medio sumergidos. Pero luego hubo algo diferente. Se-
guramente todos vieron un cuerpo flotando en el agua. Los ros-
tros se crisparon. Una mujer se llevé las manos a la cara. Ni una
sola palabra. Primero todos miraron a un mismo lugar. Luego las
miradas se perdieron en el vacio. Vi labios apretados y ojos des-
orbitados. Quise mirar con disimulo pero tenia siempre ante mi

“Yute.
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rostro el candn de ese fusil que se balanceaba frente a mi. Y no
queria perderlo de vista.

Nos cruzamos con otra lancha que salié de un afluente del Atrato,
en la orilla de Antioquia. En ella venfan varios paramilitares por-
tando armas y brazaletes. Una auxiliar de enfermeria que acompa-
naba a un paciente al que transbordamos. Un atado de maderos
y sdbanas hacia las veces de hamaca o camilla. Era un indigena
con piel muy bronceada por el sol. Estaba inconsciente, pero to-
talmente rigido. Tenfa la quijada muy apretada y, para separarle
los dientes, le habian puesto un pedazo de madera envuelta en un
pafiuelo. La lengua estaba muy mordida y sangraba. El bote pard
a los pocos minutos en el embarcadero de un pueblito desierto,
en la orilla chocoana del rio. Nos bajamos y la enfermera abrid
un pequefio cuarto dispensario de donde sacd unas medicinas.
Bombearon gasolina y cambiamos de lancha. El lanchero decia
que con la cantidad de combustible que nos dieron los paramili-
tares no era suficiente para llegar a Quibdd. Cuando continuamos
el viaje la enfermera me explicé que el paciente habia contraido la
malaria. Los paramilitares habian dispuesto la cabeza del pacien-
te a popa. Por lo que he aprendido de primeros auxilios, recordé
que, si habia vomito, el hombre se podia ahogar. Le sugeri enton-
ces a la enfermera que le diéramos vuelta, de modo que la cabeza
quedara alta, dirigida a proa. Ella sonrié con picardia y dijo: «is,
‘doctor’!». Me habrian hecho falta muchos afios de estudio para ser
un médico, pero en esa selva, con el indigena en coma y hablando
con la enfermera sobre el plasmodiun falciparum (la peor cepa de la
malaria), para los paramilitares yo era «el doctor». Esa costumbre
colombiana de tratar de «doctor» a cualquiera, me salvé la vida.

En adelante cuidé la cabeza de aquel indigena para evitarle los
golpes cuando oscilaba el bote. Lo siguiente era separar aque-
llos dientes violentos para reducir el dano que sufria la lengua.
Lo mejor era que ya no tenfa el fusil frente a mi cara. Luego hubo
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un nuevo transbordo vy, por fin, los paramilitares salieron de nues-
tra lancha. Aunque nos acompanaron algunos kilémetros méas. Se
separaron de nosotros poco antes de llegar a Quibdd, 228 kilo-
metros al sur de Vigia del Fuerte. Seguimos el viaje, ya muy apre-
tados, en una sola lancha. Al quedar tan pesado y con poca ga-
solina, el bote se detuvo al menos tres veces. El lanchero debia
menear el barril para aprovechar hasta la tltima gota de combus-
tible. A punto estuvimos de quedarnos varados en medio del rio,
con cinco mujeres para dar a luz. Cuando llegamos a Quibdd es-
taba anocheciendo. El lanchero atracé el bote en el embarcade-
ro del hospital y entregd a las mujeres embarazadas y al paciente
con malaria a las enfermeras de turno. Fuimos luego a cenary, por
primera vez en todo el dia, el lanchero y yo pudimos hablar. Se
opuso a la idea de alojarnos en el hotel que me habia recomenda-
do la mujer que conversé conmigo en el hospital de Vigia. <El hotel
estd frente al rio. Todas las lenguas de Vigia saben a qué hotel viene el doctor.
Y pa’ que sepa, usted atin no estd a salvoy."”

Nos internamos en Quibdd, lejos de la orilla del rio, hasta llegar a
otro hotel. Quise llamar por teléfono a Medellin, pero el sistema
Telecom estaba fuera de servicio. Quibdd, toda una capital de De-
partamento, estaba aislada, como Vigia o Murindé. Sin teléfonos
en todo el Atrato, ninguna noticia llegaba a Medellin. Nada salfa
en la prensa nacional. Luego de un bafio quise salir al balcén, a
respirar un poco en esa noche tan calurosa y hiimeda. Pero el lan-
chero me sugirié que dejara el balcén, que era mejor que no me
vieran. Entonces nos fuimos a dormir.

1> Confirmé posteriormente que se trataba del Hotel Malecén, donde se hospedaban
al mismo tiempo los mandos de los escuadrones de la muerte y los agentes del De-
partamento Administrativo de Seguridad.
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Lunes 2 de junio de 1997. Dia festivo en el calendario nacional de
Colombia. Despertamos muy temprano. El lanchero averigud en
la administracién del hotel la hora de los vuelos hacia Medellin.
Habia dos vuelos programados para aquel dia. Pero tuvo una
sospecha respecto al primero, de forma que realizd una reser-
va para el segundo. Tomd un taxi, me recogié en el hotel y me
llevé directo al aeropuerto. Aquel hombre, que salvd mi vida, se
quedd conmigo hasta que llamaron a abordar. Muerto de risa
me gritd: «Adiooos, ‘doctor’. iY vuelvaly. Nunca supe su nombre y él
sdlo pregunté el mio para la reserva del hotel y para comprar el
billete de avidn.

Tomé el vuelo 193 de Sociedad Aeronéutica de Medellin (SAM).'®
Un joven triguefio, con cabello cortado casi al ras, pasé todos
los controles sin ser detenido y se subié al avidn. Iba sin equipa-
je. Se sentd a mi izquierda. Me daba curiosidad saber quién era
el que se podia mover asi por el aeropuerto. En Medellin el civil
se bajo del avidn, paso sin someterse a ninguno de los controles
y saludé muy amistosamente, sin protocolo, a los tres agentes
de policia que estaban en el muelle de pasajeros. Sali al pasillo
y me encontré de casualidad con uno de los fotégrafos del dia-
rio El Colombiano y lo saludé. El pasajero estaba otra vez detras
de mi. Se incliné y mir6 despacio, sin disimulo, la escarapela del
fotdgrafo. Fui a llamar por teléfono y el hombre estaba otra vez
detras de mi, en la fila.

Tomé entonces un taxi. Cuando recorria de nuevo las calles de
Medellin me embargaban pensamientos y emociones ambiguas.
Ira con el que derrama la sangre de los inocentes. De otro lado,
la emocién de estar vivo, el clima primaveral, y el gusto de ver la
ciudad limpia. De nuevo, la sensacién de fracaso.

16Cosa rara, tenfa anotado el vuelo 191 en la tarjeta de embarque.
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Los diez militares cautivos seguian en peligro. La guerrilla no
pudo entregarme las pruebas de supervivencia que necesitaba
el CICR para hacer su gestion humanitaria. Sin ellas no se po-
dfa iniciar el procedimiento de recepcién oficial de los cautivos.
Peor atin, ante toda la opinién publica ya se habia anunciado
publicamente que el 15 de junio de 1997 se debia hacer la en-
trega de los setenta militares. En desarrollo de los acuerdos go-
bierno-guerrilla, la entrega se harfa en las selvas del Caguén, al
sur del pais. ¢Qué pasaria entonces cuando la guerrilla entregara
diez hombres menos? El primer efecto serfa que se vendria aba-
jo el proceso de paz, que supuestamente se debia iniciar luego
de la liberacién de los soldados.

En resumen, yo habfa ido al Atrato, no habia podido obtener las
pruebas de supervivencia de los infantes, pero a cambio me habfa
encontrado con una masacre, de la cual me habia pedido la gen-
te que hiciera una denuncia publica. Sobre todo me dolia que la
nueva serie de matanzas no generara titulares en los medios de
difusién. Ademas del cerco paramilitar, el control de alimentos y
las masacres, los habitantes del Atrato sufrfan un cerrojo informa-
tivo. Ni siquiera tenian el derecho a denunciar sobre su extermi-
nio. Debia hacerlo yo; contar lo que habia visto, ante la justicia,
ante la prensa, ante organismos publicos y privados, para conse-
guir que se pararan las masacres. Posteriormente visité a los re-
dactores de la Seccién Antioquia de El Colombiano y les puse al
tanto de la informacién que tenia.

Martes 3 de junio de 1997. Volvi a mi oficina. No dije nada a mis
companeros de trabajo; solamente a mi jefe le comenté sobre mi
viaje al Atrato para hacer promocién del Il Seminario Nacional de
Empresas Sociales del Estado. Le impresiond saber sobre la quie-
bra de los hospitales y la caida en la calidad de la prestacion de
los servicios.

.76.



A mediodia el mensajero de la guerrilla volvié a mi oficina. Mien-
tras almorzabamos le conté los detalles de la gestién y reconoci
mi error al haber ido a la oficina del alcalde. De momento la rela-
cién con las FARC quedaba congelada. Seguiria en los términos
verticales de siempre: ellos podian acceder a mi, pero yo no ten-
dria canales abiertos hacia ellos. Esa es la costumbre cuando se
participa en mediaciones.

Decidi entonces escribir lo que habia vivido durante los Gltimos
dias e inicié el dossier sobre las masacres del Atrato. Para comple-
tar datos mi punto de partida era la frase del sicario de las Auto-
defensas que, con un arma en la mano, me preguntaba «por qué la
Gobernacion de Antioquia no nos aviso que usted iba a venir?» Mi primera
bisqueda se centrd en las dependencias de la propia Goberna-
cién y en los Institutos Descentralizados, que tenian funcionarios
en la region, testigos de los asesinatos, y que habian sido evacua-
dos a Medellin.

Recorté notas de prensa, hice entrevistas a testigos, visité centros
de documentacién, hice blisquedas por internet y segui tomando
notas personales. En los descansos de mi trabajo y a cada salida
al Centro Administrativo La Alpujarra, en el centro de Medellin,
sostuve una serie de entrevistas con algunos de los funcionarios
publicos que salieron de la regién a causa de la escalada parami-
litar. Me aportaron su versiéon del tema. Completé datos, nombres
de los lideres y promotores del paramilitarismo en la region.

En la bisqueda de informacién y respuestas, casi todas las per-
sonas que entrevisté sefialaron hacia la red paramilitar que Al-
varo Uribe Vélez y su secretario, Pedro Juan Moreno Villa, habian
construido dentro de la Gobernacién de Antioquia. La adminis-
tracién publica regional se habfa convertido en el apoyo prin-
cipal de los escuadrones de la muerte. Funcionarios de carrera
vinculados a la Gobernacién me indicaron quienes eran los pro-
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motores del paramilitarismo en la administracion regional. Las
Secretarias de Gobierno (a cargo de Moreno Villa) y de Desarro-
llo Comunitario de la Gobernacién eran la tapadera de activida-
des paramilitares, especialmente en Urab4, el Atrato, Magdalena
Medio y el norte de Antioquia.

Las CONVIVIR y las listas negras

«Mientras el Secretario de Gobierno, Pedro Juan Moreno Villa, promovia

las compaiiias de vigilancia privada, bautizadas como CONVIVIR, la
Secretaria de Desarrollo Comunitario identificaba las comunidades reacias o
favorables al proyecto paramilitar». Tal afirmacién era unanime entre
los funcionarios que entrevisté.

La Secretaria de Desarrollo Comunitario de la Gobernacién de
Antioquia elaboraba listas de todos los lideres de la comunidad y
los clasificaba entre amigos y enemigos. Los «enemigos» queda-
ban en listas negras. Personas que tenfan que matar. La otra lis-
ta era de gente que les podia ayudar en la expansién paramilitar.
Esas personas afines ingresaban en el grupo de las Cooperativas
de Vigilancia Privada, CONVIVIR. Se comprobd luego la relacién
directa de las CONVIVIR con los escuadrones de la muerte.

Esa semana consegui otra entrevista en Medellin con ayuda de
funcionarios honestos de la Gobernacién de Antioquia.'” Me pre-

'7Los incansables y curiosos funcionarios ya habfan reconstruido, nombre por nom-
bre, la lista central de los promotores del paramilitarismo en la Gobernacién de An-
tioquia y sus de pendencias mas cooptadas. Actualmente mantengo relacién con
esas personas. Un dfa aportaran su informacién y testimonio. Por ahora no es pru-
dente que se expongan ante el Sistema Judicial colombiano, dado que no ofrece
garantias a los testigos. Otro grupo de funcionarios guarda informacién detallada
sobre las masacres de Ituango, cuya denuncia le costé la vida a Jests Marifa Valle Ja-
ramillo.
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sentaron a otro alumno que presencié la llegada de los paramili-
tares a su escuela. Describid lo que ocurrié en el patio de la con-
centracion escolar y el discurso de los paramilitares.

La entrevista fue en un bar cercano al centro administrativo La
Alpujarra, que comparten la Gobernacién de Antioquia y la Alcal-
dia de Medellin. Con los funcionarios y el alumno confirmé que la
fuerza publica, en este caso la policia, no actud para defender a
la poblacién civil. En la arenga paramilitar se lanzaron amenazas
contra la guerrilla y contra los sospechosos de colaborar con ella
y, por tal sospecha, fueron asesinadas varias personas en el pue-
blo, entre ellas simpatizantes de la Unién Patridtica. '

La incursién de los paramilitares tuvo un testigo colectivo. Insis-
to en este punto. Cada habitante de Vigia del Fuerte sufrié directa
o indirectamente los hechos de ese dia. Los tnicos que no oye-
ron ni vieron nada fueron el alcalde y el comandante de la policfa.
Posteriormente, el comandante afirmé que sus subordinados se
plegaron a las érdenes militares.

Otra funcionaria de la Secretaria de Desarrollo Comunitario me
confirmé que, desde la llegada de los sicarios, hubo dias en que
los pescadores del Atrato llegaron a contar hasta veinticuatro
cuerpos flotando en el agua. Semanas después, funcionarios de
justicia me avisaron que la jueza de Murindd, Beatriz Idarraga,
habia renunciado a su cargo. Médicos, enfermeras, profesores,
concejales, personeros'” municipales o alcaldes, siguieron igual

¥Partido de la izquierda colombiana. Més de cinco mil militantes de esta agrupacién
politica fueron asesinados o desaparecidos.

“Representantes de la comunidad encargados de velar por los intereses ciudadanos
y los derechos humanos.
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camino, huyendo del Atrato y Urabé. Unos, amenazados por los
paramilitares, y otros, por la guerrilla.

Hay un caso notable, el de un inspector de policia que llevd in-
formacién clave de los hechos a la Gobernacién de Antioquia:
«también es preocupante la situacion de la zona rural de Murindd. Desde
hace un mes nadie sabe de la suerte de mil setecientas personas.» Ante
el obligado encierro, los habitantes de Murindé enteraron a las
autoridades departamentales de lo sucedido a través de una
carta que trajo este inspector, quien pudo salir gracias a una
labor humanitaria de la Cruz Roja. «Hasta ahora siguen incomuni-
cados y con la constante zozobra de que, en cualquier momento, regresen
los grupos armados para tomar la ley por su propia manoy. Estas de-
claraciones fueron publicadas en el diario El Colombiano el 5 de
julio de 1997.

Queda asf confirmado que, durante los primeros dias de junio de
1997, un inspector de policia de Murindd y el CICR llevaron in-
formacién sobre los hechos a la Gobernacién de Antioquia, que
omitié actuar y proteger a la poblacién civil.

Pruebas de supervivencia

Durante la primera semana de junio de 1997, la guerrilla logré
sacar el sobre con las pruebas de supervivencia desde el rio
Atrato hasta Dabeiba, un pueblito al noroeste del departamen-
to de Antioquia.

Viernes 6 de junio de 1997. El mensajero de la guerrilla entré de nue-
vo en mi oficina. Me pidié ir hasta Dabeiba para recoger las prue-
bas. No tenia que volver al Atrato, pero habia otros riesgos. Da-
beiba era un territorio sometido a permanente disputa entre la
guerrilla y los escuadrones de la muerte. Estaba en juego un co-
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rredor estratégico de los paramilitares: la ruta del Nudo de Para-
millo hasta la Carretera Panamericana.?

Para comienzos de 1997 las ACCU empezaron una dindmica de
ascenso hacia el Nudo de Paramillo desde las partes bajas de los
rios San Jorge y Sint. El resultado fueron las masacres y los des-
plazamientos. Las ACCU controlaron los municipios vecinos (prin-
cipalmente Dabeiba), sus zonas rurales y la via a Urabé de la Ca-
rretera Panamericana. En accién simultanea, los escuadrones de
la muerte coparon toda la zona bananera y Riosucio, expandieron
su violencia a las zonas del gran Urab4, a la parte montafiosa del
departamento de Cérdoba, y consolidaron su retaguardia de nar-
cotréfico en el Nudo de Paramillo.

Domingo 8 de junio de 1997. Salimos hacia Dabeiba de madrugada.
Esta vez tenia vehiculo y conductor. Un veterano acostumbrado a
trochas infernales, caminos de pantano y piedra que destrozaron
el bajo del automévil. El conductor tenia la confianza de la Co-
mandancia del Bloque José Marfa Cérdoba de las FARC. Al llegar
vimos al sacerdote del pueblo, el anciano Padre Gabriel, que co-
nocfa a mi familia. Le expuse claramente mi misién y él nos ayu-
dé. éCémo iba a negarse, cuando los jerarcas de la Iglesia Caté-
lica habian obtenido las pruebas de supervivencia de los sesenta
soldados en el sur de Colombia?

Llegamos a un corregimiento?' de Dabeiba. Con ayuda de vecinos
pudimos ir hasta el sitio de encuentro, un pequeno caserio don-
de no se veia un alma. Aparecié un grupo de personas con fusiles
y ametralladoras. Por un momento dudé de que fueran los gue-

Para mas informacién consultar el capitulo: Negocios y masacres en el rio Atrato.

I Division territorial que no alcanza el caracter de municipio, estando su jurisdiccién
supeditada a un municipio o a un departamento.
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rrilleros. Saludé con la frase que me habia indicado el guerrillero
de Medellin y ellos me contestaron con la frase correspondiente.
Respiré tranquilo y recibf las pruebas de supervivencia. El jefe de
esa unidad guerrillera solté algunas frases sobre la importancia de
lo que estabamos haciendo y lo que estaba en juego. Comparti-
mos los dulces y galletas que yo habia comprado en el camino. Vi
que habia guerrilleros muy jévenesy, sin duda, varios menores de
edad entre ellos.

El reclutamiento de menores esté rechazado frontalmente en to-
dos los documentos que se refieren a la regulacién minima de
conflictos. Posteriormente, supe en Medellin que algunos de
aquellos menores de edad se habian incorporado a la guerrilla
tras perder a sus familias durante las masacres de 1996y 1997 en
el rio Atrato. Para ellos, tristemente, era una cuestion de supervi-
vencia. Uno de ellos le relatd a una funcionaria de la Gobernacién
de Antioquia que, cuando regresaba del rio, encontré la cabeza
de su padre estacada en la palizada de la casa y a su familia muer-
ta. Pudo ver a los paramilitares arriando las reses que les habian
robado y cémo las subian a un lanchén.?

22E] dato del expolio de ganado a las familias masacradas pude comprobarlo con
otras dos fuentes: los redactores de las paginas econémicas me confirmaron que el
precio del ganado vacuno registraba un evidente bajén en la feria ganadera de Uraba
La razdn era que a la plaza de Turbo estaban llegando miles de reses y quienes las
ofrecian las querfan vender inmediatamente, sin regatear el precio. Me explicaron el
origen de las reses que llegaban a Uraba: eran fruto del despojo a los campesinos.
Otro periodista de la seccién de orden publico ratificd que era comuin, durante las
masacres del Atrato, que los sobrevivientes vieran a los paramilitares arriando ga-
nado hacia los lanchones, y camiones para luego venderlos en las ferias de cada re-
gidn, a la vista de todo el mundo. Ninguna autoridad hizo preguntas ni cotejos sobre
tantas reses que venian marcadas con diferentes hierros.
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Volvimos a Dabeiba con el sobre que contenia las pruebas. Pensa-
bamos cenar alli, pero el sacerdote Gabriel nos avisé que los pa-
ramilitares ya estaban patrullando el pueblo esa noche. Me pidié
que diera un gran saludo a mi hermano y nos apremié para dejar
el pueblo. A las seis de la tarde, sin cenar, salimos hacia Medellin.
Vimos gente armada, vestidos de civil, en el camino, antes de pa-
sar por Santa Fe de Antioquia. Llegamos al Valle de Aburré a me-
dia noche.

En mi casa, antes de dormir, evalué de nuevo toda la situacién.
El sobre estaba intacto, pero se vefa idéntico a un alijo de droga;
era una bolsa plastica impermeabilizada con vueltas y vueltas de
cinta adhesiva de color marrén, para protegerla de la humedad
extrema de la selva. No debia salir a la calle con ese paquete tan
llamativo en mi maletin. No podia correr el riesgo de encontrarme
con un control militar, tan comunes en Medellin. En el sobre esta-
ban las coordenadas exactas del sitio donde la unidad guerrillera
tenifa a sus cautivos. Si esa informacién caia en manos del Ejér-
cito, ocurrirfa una matanza. Abri el paquete y reorganicé todo en
sobres comerciales, segln los distintos destinatarios. El material
debia llegar a la sede del CICR en Medellin. Todo quedé finalmen-
te en un sobre de manila. Y no llamaria la atencién en mi maletin,
usualmente lleno con folletos de promocién de la salud y preven-
cién de la enfermedad. Cada vez que un vigilante revisaba mis ob-
jetos en la porterfa de un edificio publico, yo le dejaba una carti-
lla sobre cancer de piel, lactancia materna, nutricion, prevencién
de desastres, salud mental, didlogo intra familiar, prevencién de
farmaco dependencia o enfermedades de transmisién sexual. Por
eso siempre tenia puertas abiertas y nadie iba a revisar a fondo el
contenido del maletin.

Martes 10 de junio de 1997. Hice una jornada de trabajo normal. Re-
cordaba cada minuto que en el maletin estaba la noticia que es-

peraban las diez familias de los infantes de Marina. De nuevo apa-
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recié en mi oficina el mensajero de la guerrilla. Se alegré del éxito
final en la diligencia. Pensé que iba a recibirme el sobre para lle-
varlo directamente a la sede del CICR, pero me pidid un esfuerzo
final: que entregara las pruebas a cada destinatario, sin mas di-
laciéon. Me explicé las precauciones que debia tener en el trami-
te. Me propuse ir con especial cuidado y no cometer més errores.

El sobre contenia una carta para el Presidente de la Republica,
Ernesto Samper Pizano, remitida por el Bloque José Maria Cérdo-
ba de las FARC. Otra para el Ministerio del Interior. Varias cartas
de los soldados a sus familias, unas en formato Cruz Roja y otras
en formato comercial. Contenfa también fotografias «polaroid» de
cada uno de los soldados, asi como comunicados de la guerrilla a
la prensa y a la opinién publica, y otras comunicaciones.

El siguiente paso fue enviar cada uno de los documentos a sus
destinatarios. Por una parte, el CICR comprobé la supervivencia
de los diez infantes e inicié el operativo para recibirlos formal-
mente en el norte de El Chocd. Por parte del Gobierno, los docu-
mentos fueron recibidos y analizados por los Asesores Presiden-
ciales en temas de paz, José Noé Rios y Daniel Garcia Pefia. En
cuanto a la prensa, el diario El Colombiano, la red Colprensa, la emi-
sora Radionet y el tele noticiero CM& hicieron difusién puiblica so-
bre la existencia de las pruebas y la proximidad de la entrega de
los retenidos. Sobre todo, la entrega oportuna, cuyo cumplimien-
to ya estaba en duda. La noticia circulé profusamente entre el 10
y el 11 de junio de 1997 y fue retomada por los demas medios de
difusién en Colombia y el mundo, dada su trascendencia.

Al ser difundidas en prensa las pruebas de supervivencia, el presi-
dente Ernesto Samper expidié la Directiva Presidencial que facili-
taba el vuelo de aeronaves, un helicoptero de la Cruz Roja y otros
dos con guerrilleros y los soldados cautivos.
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11 de junio de 1997. Entrdé una llamada telefénica a mi oficina.
La secretaria de recepcién me dijo: «Ricardo, tiene una llamada de
la Base Naval de Turbo». Cuando respondi, alguien se identific
rapidamente como Capitdn Rios. Me solicité orientacién para
conseguir unos «remedios». Le dicté los tres nimeros de te-
l[éfono de entidades publicas que podian proveer los medica-
mentos para los soldados. Al colgar me di cuenta de lo extra-
no de aquella llamada. Los militares tienen sus propias lineas
de suministros, logistica e intendencia. Multiples opciones para
conseguir medicinas. Estando en Urabd, a centenares de kil6-
metros de Medellin, un mando militar buscaria apoyo en la Di-
reccién Seccional de Salud de Antioquia, el Seguro Social, la
Cruz Roja o comercializadores farmacéuticos presentes en la
regiéon, o directamente con el Ministerio de Salud. Por otra par-
te, los tramites que implican relaciones de instituciones tan di-
ferentes se gestionan habitualmente de jefe a jefe. Comprobé
que al director de METROSALUD no le habian llamado. Ademas,
la red de suministros farmacéuticos es muy local, sélo para Me-
dellin. Entonces, ¢por qué acudian a mi? También recordé que
el militar utilizé la palabra «emedios» en vez de medicinas o
medicamentos. Algo inusual entre quienes trabajan a diario con
suministros farmacéuticos. Los términos son muy estrictos al
nombrar los insumos en un trabajo que implica una gran res-
ponsabilidad con los pacientes. Luego estaba la procedencia
de la llamada. Normalmente las llamadas a mi oficina provenian
de Medellin y del Valle de Aburra.

Era demasiada coincidencia que, en casi cuatro anos de trabajo
con METROSALUD, sélo hubiera recibido una llamada de Turbo,
lugar cercano a la sede de la Brigada XVII del Ejército y el man-
do militar que tiene jurisdiccién sobre el rio Atrato y los munici-
pios de Vigia del Fuerte y Murindé. La ciudad de Turbo es sede
de grandes guarniciones militares, pero al mismo tiempo es el
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territorio donde los paramilitares patrullan y asesinan mas im-
punemente.?®

Luego de colgar el teléfono hablé con la secretaria que recibié la
llamada. Me confirmé que el oficial del Ejército pregunté directa-
mente por mi. ¢Quién le habia dado mi nombre a ese oficial en
Urabd, si mi tnica relacién con la zona habia sido la visita a Vi-
gia? La Unica explicacién posible era el vinculo entre los parami-
litares y la Brigada XVII del Ejército. Estaba claro que los parami-
litares habian iniciado una verificacién sobre mi nombre, cargo,
identidad y funciones. Los tnicos que tenian anotados mis datos
personales en el occidente de Antioquia y Vigia del Fuerte eran
el alcalde y el jefe paramilitar que me amenazé. En Medellin, mis
datos de contacto estaban anotados en la agenda del hangar del
piloto Diego Zapata, el organizador de los vuelos a Vigia. Pero no
les habia dado el teléfono de mi oficina.

Esa misma semana una periodista me repitié una extrana conver-
sacién que tuvo con mandos militares en Bogota. Luego de cubrir
una rueda de prensa durante la cual el Ejército presenté partes de
guerra, periodistas y militares se dedicaron a dialogar informal-
mente, sin camaras ni grabadoras, en el casino de oficiales. La
periodista relaté alarmada que el generalato colombiano se refe-
ria a los diez infantes de Marina como «diez negritos» y los califi-
caba de cobardes. Diferentes fuentes me confirmaron esa sema-
na que el general Rito Alejo del Rio Rojas, comandante entonces
de la Brigada XVII del Ejército Nacional, estaba en contra del pro-
cedimiento de entrega pacifica de los infantes al CICR. La prueba
de esta conducta fue la puesta en marcha de la operacién de res-
cate violento en las selvas de Murindd, donde se presumia esta-

BSegln un informe del IPC Medellin, publicado en 1998, en Turbo hubo ochenta y
una personas desaparecidas durante 1997.
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ban los retenidos. En los parametros del operativo disefiado por
la Brigada XVII no se valord el riesgo de bajas entre los diez infan-
tes. El calificativo «os diez negritos» ya los diferenciaba de sus
companeros de armas y preparaba el terreno del lenguaje para
justificar el sacrificio de aquellos hombres. En los casinos milita-
res los mandos calificaban de cobardes a los cautivos por haber-
se «rendido» durante un combate. Segtn ellos, dos diez negritos»
tendrian que haber resistido el ataque de la guerrilla hasta morir.
Los periodistas que escucharon tales expresiones verificaron en
directo el desprecio de los mandos militares a sus propios subor-
dinados y la omisién del Derecho Internacional Humanitario.?*

Segln los colegas, otros mandos militares expresaron su deseo de
someter a los soldados a Consejos de Guerra por «cobardia». Como
me explicaron, a las Fuerzas Armadas sdlo les interesaba que en el
operativo de rescate murieran todos los guerrilleros, sin importar la
suerte de los cautivos. Lo central era «darar el espectaculo que queria
montar la guerrilla», desprestigiarla porque incumplirfa su promesa
de entregar con vida a los setenta retenidos.

La denuncia penal

Jueves 12 de junio de 1997. Contesté una llamada telefénica a mi
oficina. Alguien que se identific6 como «Orlando Palomeque» me
dijo que necesitaba hablar conmigo de manera urgente, fuera de
la oficina. Le adverti que no estaba dispuesto a salir de mi sitio de
trabajo para verme con un desconocido. Me contestd entonces
que tenfa una informacién muy importante, y que sabia que es-
taba buscando datos sobre el rio Atrato. Le insisti en que si que-
rfa que habldsemos, debia venir a mi oficina. El tono de quien ha-

24Gran parte de los periodistas colombianos hemos recibido cursos y conferencias
del CICR sobre el Derecho que se aplica en caso de guerra y sus limites.
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blaba era demasiado perentorio, de alguien acostumbrado a dar
ordenes y, en ese tono, me instaba a cumplir la cita. Me conmi-
nd a ir inmediatamente a una cafeterfa frente al Servicio Nacional
de Aprendizaje, en la Avenida del Ferrocarril. Para mi suerte, yo
sabfa que en ese sector de la ciudad habfan cumplido su Gltima
cita dirigentes sindicales y comunitarios que luego desaparecie-
ron. En una ciudad como Medellin, llamadas como esa son verda-
dero motivo de alarma. En los relatos que escuché tantas veces a
los familiares de personas desaparecidas se cumplia la rutina de
atender una llamada, acudir una cita y luego, la Noche y la Niebla.
No se volvia a saber de la persona. Asumi la llamada como una
amenaza, que me tomé muy en serio.

«Orlando Palomeque» hablaba con el acento de los habitantes de
la zona costefia del norte de Colombia, la misma regién en donde
nacieron las Autodefensas de Cérdoba y Urabé. El habla tipica de
estas regiones es un espanol similar al de Andalucia o Extrema-
dura en Espafa, pero con un tono més agudo y réapido. Con gran
deformacion de las palabras (principalmente al no pronunciar la s
final) y el uso estrictamente local de palabras retomadas de idio-
mas indigenas o africanos. El acento de la persona que me llamé
era motivo suficiente de alarma porque en mi entorno familiar,
profesional y social no tengo relacién directa con gente de Cér-
doba o Uraba.

Nada dije a mis compafieros de trabajo ni a mi jefe. Hice un dia
aparentemente normal, pero sentia miedo. Llamé a un periodis-
ta que cubria informacién sobre orden publico y me confirmé
que también habfa recibido llamadas de «Orlando Palomequep.
La misma invitacién para hablar urgentemente, fuera de las ins-
talaciones del periddico. «Palomeque» le dijo que era correspon-
sal de RCN (Radio Cadena Nacional) en El Chocé y también le
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ofrecié aportar informacién sobre lo que ocurria en el Atrato. El
periodista habfa apelado a sus colegas de RCN-Medellin, que a
su vez comprobaron con su gente en El Chocd. En Quibddé nadie
conocia a «Orlando Palomequey». Era un fantasma.

Cuando terminé la jornada de trabajo, a las cinco de la tarde,
tuve temor de salir directamente de la oficina a mi casa. ME-
TROSALUD en esos dfas tenia su sede en La Alpujarra, edificio
donde funcionan la Alcaldia de Medellin y sus dependencias.
Contra mi costumbre, evité salir por la puerta principal a la pla-
za dominada por la escultura de Rodrigo Arenas Betancur. Llamé
por teléfono a otro colega del diario El Colombiano. Le expliqué la
llamada amenazante y el motivo de la misma. Esperé a que ano-
checiera, tomé un ascensor y me dirigf al sétano donde estan los
parqueaderos de los vehiculos oficiales. Subi por la rampa nor-
te que sale hacia la garita de seguridad, frente a la Avenida San
Juan. Me sentifa mas tranquilo alli porque siempre hay personal
de guardia con todos los procedimientos necesarios para actuar
ante ataques terroristas. Por causa de la violencia crénica que
vivimos en Medellin y Antioquia, todo el edificio de la Alcaldia
esté disefNado como un bunker. El periodista me recogi6 a las
ocho de la noche. Salimos directamente hacia la Carrera El Palo,
donde funcionan algunas dependencias de la Fiscalfa.

Desde las nueve de la noche de ese jueves hasta las tres y media
de la madrugada del viernes 13 de junio de 1997, sustenté mi de-
nuncia contra el Ejército de Colombia y las Autodefensas de Cor-
doba y Uraba. Recuerdo la primera pregunta que me hizo la Fiscal:
«estd sequro de lo que va a hacer? Su denuncia es muy grave y en adelan-
te su vida no volverd a ser igual». Le respondi que ya habia cruzado el
punto de no retorno. Expuse toda mi mediacion, lo que vi en Vi-
gia del Fuerte, lo que me contaron los habitantes de Murindd, las
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amenazas en mi contra y los datos que me dieron los funcionarios
de la Gobernacién de Antioquia.?

Al final de la diligencia los funcionarios judiciales me preguntaron
cuantas personas podian haber sido asesinadas en la regién. Es
decir, ademas de Vigia y Murindé. Opiné que las victimas, ademas
de los muertos, podian ser cientos o miles.

Posteriormente, en 2007 y 2008 estos datos pudieron verifi-
carse. Las confesiones de los mandos paramilitares apuntan
a la existencia de un subregistro de las bajas en la poblacién
civil. Un solo mando reconocié haber matado a mil quinien-
tas personas en la regidn. Tal vez nunca se sepa la magnitud
del desastre. Se puede confirmar que cientos de familias vi-
vian a orillas del rio Atrato y fueron arrasadas. Vivian de la
tierra, de la pesca en el rio, sin saber que sus tierras eran co-
diciadas por empresarios que ya tenian proyectos produc-
tivos para los terrenos usurpados. Terreno para puertos en
el futuro canal interocednico y para cultivos de palma. Adi-
cionalmente, hay grandes proyectos de empresas mineras,
dado que el territorio esta justo sobre el Batolito Mandé,
una formacién geoldgica rica en oro, cobre, molibdeno, ura-
nio y otros minerales estratégicos,?® seglin un informe de la
organizacién Justicia y Paz del 2009. El problema con las ci-
fras de desplazados es que muchas veces se presume que la
gente ha logrado escapar a otra regién y luego no hay mas
datos, las familias simplemente no aparecen. Demasiados
casos en que nunca llegaron al sitio a donde se dirigian con

¥ De esta denuncia queda constancia en un documento oficial nimero 18.690, del
13 de junio de 1997, firmado por la fiscal Cristina Bustos Gémez.

%Para mas informacién consultar el capitulo: Negocios y masacres en el rio Atrato.
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los demés. Y mucho tiempo después se toma conciencia de
su desaparicién.

Si mi denuncia hubiera tenido curso adecuado, debieran haber
respondido, por accién u omision, el presidente Ernesto Samper,
los comandantes de las Brigadas del Ejército con jurisdiccién so-
bre el rio Atrato, los gobernadores de Antioquia y Chocé, los co-
mandantes de policia de Antioquia y EI Chocd, los alcaldes de
Vigia del Fuerte y Murindd, los personeros y las autoridades con
responsabilidad de velar por los derechos de la poblacién civil. En
sintesis, debia responder el Estado colombiano. Los gobiernos
posteriores de Andrés Pastrana Arango y Alvaro Uribe Vélez conti-
nuaron la omisién criminal en el deber de proteger a la poblacién
civil del rfo Atrato. En el caso de Uribe, su participacién fue méas
activa, pues protegié legalmente a los agresores, como el general
Rito Alejo del Rio.

Segui buscando en Medellin a personas recién venidas del Atrato.
Al tiempo que recogia informacién debia pensar en mi seguridad
personal y la de mi esposa. En adelante ya no viviriamos tranqui-
los en Medellin o0 en Colombia. En una de mis reuniones con los
investigadores de la Unidad de Derechos Humanos de la Fiscalia,
me explicaron francamente que no me podian garantizar seguri-
dad dentro del Programa de Proteccién a Testigos. Ni siquiera es-
taba garantizada la vida de los funcionarios investigadores, que
cumplian su trabajo en condiciones precarias, claramente insufi-
cientes para llevar a cabo el proceso que implicaba la instruccién
de los sumarios.

Segln me explicaron los funcionarios, el programa de protec-
cidn a victimas y a testigos de la violencia politica en Colombia,
era (y es) una ficcidon. Entre los pocos testigos que sobreviven
no todos quieren hablar. Y entre los que quieren hablar, pocos
conffan en la justicia. Seglin se verificé més tarde, los hechos
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que documento ocurrieron no sdélo en Vigia y Murindd sino en
todo el norte de El Chocd, Urabéd, Suroeste Antioqueno y Uraba
chocoano. En cientos de kilémetros cuadrados se movilizaron
miles de sicarios que produjeron centenares, o tal vez miles, de
muertos, heridos, amenazados y desplazados. Pero el registro
de estas matanzas en los medios de difusién fue mindsculo en
proporcién a la magnitud del desastre. La Brigada XVII del Ejér-
cito y otras autoridades militares con jurisdiccién en Antioquia y
El Chocé toleraron los crimenes de las Autodefensas de Cérdo-
ba y Urabé. Durante 1997 otras cinco Brigadas del Ejército Na-
cional fueron acusadas por relaciones con bandas armadas ile-
gales. Algunos de los batallones que actuaban en comun con los
escuadrones de la muerte fueron dispersados. La tropa fue en-
viada a otras guarniciones militares, pero los mandos prosiguie-
ron las acciones ilegales en sus nuevos destinos.

A finales de 1997 e inicios de 1998 crecié la intimidacién a defen-
sores de derechos humanos en todo el pais. Se evidencid la uni-
dad de mando y de criterios entre la alta oficialidad del Ejército y
el escuadrédn de la muerte comandado por Carlos Castafio.

Viernes 13 de junio de 1997. Durante la reunién ordinaria del comi-
té de redaccién del diario El Colombiano, el periodista Juan Gonza-
lo Betancur presentaba la informacién de mi denuncia. Aunque la
redaccién contaba con un panorama muy completo de los suce-
sos de la regién, mi relato debia ser confirmado, ya que sélo era
el recuento de lo que yo escuché a otros. El comité de redaccién
del periédico aprobd iniciar las verificaciones con los organismos,
especialmente con la Defensorfa del Pueblo. Mi informacién po-
dia parecer tendenciosa, porque sélo sefalaba las agresiones de
las Autodefensas a la poblacién civil y no mencionaba la violencia
guerrillera. De haber tenido informacién en ese sentido la habria
incluido, pero en mayo y junio de 1997 ninguno de los testigos me
manifestd haber sufrido por violencia de las FARC o de otro grupo

.92.



guerrillero. Pero persistia la duda sobre la cantidad de muertos. Se
comprobaria el relato con dos enviados especiales a la zona, Ja-
vier Arboleda y el fotdgrafo Fredy Amariles.

Domingo 15 de junio de 1997. En las selvas del Caguan, Departamen-
to del Caquetd, al sur de Colombia, la guerrilla liberd a setenta mi-
litares que tenia en su poder. Entre ellos, los diez infantes de Ma-
rina apresados por la guerrilla en El Chocd.

Lef la Revista Semana. Esta resend que durante el proceso de libe-
racién jugaron un papel muy importante los delegados internacio-
nales, entre ellos los embajadores de Noruega y Suecia, quienes
venian cuestionando el manejo de los derechos humanos en Co-
lombia.?” Mientras el pafs celebraba la vida y la libertad de los se-
tenta soldados, los sectores més radicales de la derecha se que-
jaban por el «nimero de circo» que le dio gran despliegue a la
guerrilla. «El circo de la guerrilla» es la misma frase que habfa es-
cuchado la periodista a los mandos militares cuando hablaron
despectivamente de dos diez negritosy.

Nunca antes la guerrilla habia devuelto con vida a tantos solda-
dos retenidos. Era un buen augurio para cimentar la paz. La pren-
sa, la radio y la televisién hicieron un cubrimiento riguroso, minu-
to a minuto de lo ocurrido en el dia y asf se llego a un «momento
de la verdad». Todo el pals opind sobre lo que estaba ocurrien-
do, pero otros profundizaron sobre las consecuencias en el Dere-
cho a corto plazo. La costumbre en nuestro conflicto habia sido
la «guerra sin cuartely, el remate de heridos, la tortura y ejecucién

?"Son pafses que anteriormente brindaron refugio a miles de exiliados del cono sur
latinoamericano. En tiempos recientes ha crecido el nimero de expatriados colom-
bianos que optan por Europa, donde han tenido acogida en los medios académicos,
universitarios y artisticos. Otros sobrevivimos en trabajos precarios.
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sumaria de los sobrevivientes. Tal costumbre fue asumida por mi-
litares, escuadrones de la muerte y por algunos grupos guerrille-
ros. Es la omisidn total de los protocolos internacionales que re-
gulan las acciones de guerra.

En el macabro «arte» de la guerra las costumbres evolucionan,
pero el aspecto humanitario es critico y es el que merece nuestra
atencién. Sobre todo la relacién entre combatientes y poblacién
civil. En Colombia, los actores del conflicto apenas estan asimi-
lando la idea de que los civiles no deben ser sujetos de ataque. En
la conducta més tipica del Ejército y sus escuadrones paramilita-
res, las acciones van desde el ataque sistemético a los defenso-
res de Derechos Humanos, ya sea desde la prensa, interceptando
teléfonos, realizando seguimientos, allanando sedes y centros de
documentacidn, hasta las detenciones arbitrarias, torturas o eje-
cuciones sumarias.

Colombia lleva el record de masacres cometidas en Latinoamé-
rica durante los Gltimos diez anos. Existe extenso acopio sobre
esta forma del terrorismo de Estado, pero tales investigaciones
circulan fuera del pafs. Algo tan simple como acumular informa-
cidn, libros o documentos sobre el panorama real de los Dere-
chos Humanos es un riesgo serio para la propia vida.

A su vez, en la practica comin ante la poblacién civil, la guerrilla
eventualmente recibe entre sus combatientes a menores de edad
e igualmente hace cautivos a civiles como medio de financiacién.
Ante la prensa, en ese periodo, la guerrilla argumentaba que rete-
nia solamente a los promotores de la guerra. Pero al mismo tiem-
po se incorpord la practica indiscriminada de retener en las carre-
teras a numerosos civiles que no hacfan parte de las hostilidades.
La libertad de civiles a cambio de dinero. Con tal practica, las
FARC vieron mermar su credibilidad y su valor politico. La abe-
rracidn en las costumbres de la guerra convirtié de hecho a los
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ciudadanos del comn en victimas de la «pesca milagrosa» en las
carreteras. Si la idea de las FARC era ganar legitimidad en su beli-
gerancia, la retencién de civiles no combatientes fue el error mas
catastréfico en la historia de la oposicién armada.

Seglin los medios de difusién, la entrega de los setenta militares
en julio de 1997 dejé varias ensefanzas para los militares y gue-
rrilleros de Colombia.

Se referfan, en primer lugar, al Principio de diferenciacion: los civiles
no pueden ser «prisioneros de guerra». En este caso, nos referi-
mos a los civiles no combatientes. La aclaracidn es necesaria porque
en guerras como la de Colombia, hay personas que van siempre
vestidas de civil, pero ordenan secuestros, tortura, desplazamien-
to forzado, masacres y asesinatos selectivos. Cuando son captu-
rados, dificilmente pueden pedir que se les trate y respete como
a civiles.

Dado ese marco, més realista, tenemos en Colombia prisioneros
de guerra. Contrarios capturados en medio del combate de fuer-
zas abiertamente enfrentadas y diferenciadas de la poblacién ci-
vil. Recientemente la guerrilla se ha acostumbrado a estar unifor-
mada (pero diferenciada del Ejército Nacional), y eso representa
una garantia para la poblacién civil, para que se aplique el princi-
pio de diferenciacién. Si hay enfrentamientos, el uniforme permi-
te a los combatientes excluir como blancos a los civiles.

Por otra parte, los soldados cautivos por la guerrilla deben ser tra-
tados dignamente. Y, por Gltimo, el Ejército tiene que aprender a
dar un tratamiento legal a los guerrilleros cuando los captura en
combate. Debe someterlos a un estatuto, a un orden de mane-
jo. Observamos que las noticias hablan de guerrilleros muertos y
muy pocas veces de guerrilleros detenidos. En la costumbre mi-
litar colombiana el vencido queda en manos del més fuerte y so-
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metido a su arbitrio. En términos de Derecho Internacional impli-
ca que estamos viviendo una mentalidad anterior a la Conferencia
de Paz de la Haya realizada en 1899.2¢ Normalmente en las refrie-
gas del Ejército no hay capturas. Casi todos los guerrilleros que
aumentan la poblacién carcelaria de Colombia fueron capturados
mientras adelantaban actividades relacionadas con su vida clan-
destina, pero pocas veces relatan haber sido capturados en el
curso de un combate. También esté el hecho de que, con la cap-
tura de supuestos guerrilleros, las autoridades incluyen a oposito-
res politicos que no hacen parte de la oposicién armada.

Tampoco ha cambiado el Estado colombiano su manejo legal del
preso politico o del guerrillero detenido. Lo comin es extremar
las penas impuestas a miembros de la oposicidén armada. Las irre-
gularidades en los procesos son otro tema de estudio. El actual
sistema judicial de Colombia viola a diario el derecho al debido
proceso, desde la calidad de la defensa hasta la posibilidad de ve-
rificar la identidad e intencionalidad de los testigos.?* Con la po-
litica de delatores, inventar una acusacién contra un vecino sale
muy rentable, porque el Estado paga recompensas a quienes de-
laten a los guerrilleros. Atn los abogados de guerrilleros y presos
politicos carecen de garantias, pues las intimidaciones son comu-
nes. Las presiones motivan la renuncia a seguir atendiendo a sus
defendidos.

No es casual el hecho de que Colombia haya firmado tardiamente su adhesién a
los convenios de Ginebra redactados en 1949, pero especialmente en lo relativo al
Articulo Il comtn que hace referencia a los conflictos armados que no sean de in-
dole internacional.

¥Tema aparte son las pruebas: una amiga cercana y su padre estuvieron cuatro afios
en la carcel, con pruebas que al final fueron desechadas. Ya libres, nadie les indem-
nizaré por el tiempo perdido ni el dafno emocional que sufrieron este abuelo, su hija
y sus nietos.

<06-



Otro mensaje positivo que los medios difundieron ese dia se re-
fiere al hecho de que, al eliminar la préctica de la perfidia® en la
guerra, se protegen la vida y la integridad de los cautivos.

Acoger el DIH es una senal de que las hostilidades pueden llegar
a tener un cauce; que <hasta la guerra tiene limites»; que es posi-
ble llegar primero a entendimientos, a aceptar acuerdos minimos.
Es una idea que podria encontrar terreno abonado. Una idea que
los bandos pueden difundir entre sus efectivos. Y luego, en los he-
chos se puede llegar a crear la costumbre de respetar al vencido. Y
redescubrir al ser humano en el opositor vencido. Y entonces, se
abrirdn paso la tolerancia, el perdén y la reconciliacidon. Desper-
tando de mis suefos, volvi al mundo donde los hechos son ter-
cos. El augurio de paz, que nacia con la entrega de los soldados,
pronto se vendria a pique.

16 de junio de 1997. Recibi en mi oficina la visita de alguien que se
identific6 como Roberto Henao. Me mostrd un carné que lo acre-
ditaba como agente investigador de conflictos sociales en la Po-

*°El DIH prohibe el recurso a la perfidia, con el fin de matar, herir o capturar a un ad-
versario. Constituyen perfidia los actos que apelan a la buena fe del adversario, con
la intencién de engafarlo, haciéndole creer que tiene derecho u obligacién de con-
ceder la proteccién que estipulan las normas del DIH. Ejemplos de perfidia son los
siguientes: a) simular la intencién de negociar, so capa de la proteccién del pabellén
parlamentario; b) simular la rendicién; ¢) simular una incapacidad debida a heridas
0 a enfermedad; d) simular tener el estatuto de civil o de no combatiente; e) simular
tener un estatuto protegido mediante la utilizacién de signos, emblemas o unifor-
mes de las Naciones Unidas, de Estados neutrales o de otros Estados no partes en
el conflicto; f) utilizar indebidamente el emblema de la Cruz Roja o de la Media Luna
Roja (Cf. El Protocolo adicional a los Convenios de Ginebra relativo a la proteccién
de las victimas de los conflictos armados internacionales -Protocolo I de 1977- ar-
ticulos 37-39, 44). Fuente: Diccionario de Derecho Internacional de los Conflictos
Armados. Pietro Verri. Comité Internacional de la Cruz Roja y Tercer Mundo Editores,
Bogota, 1998, pag. 82.
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licia Nacional. Dijo que le interesaba el conflicto laboral de ME-
TROSALUD vy queria tener un panorama de la negociacion que
estaba en curso. La excusa de la visita no era creible y, de ser cier-
ta, muy grave dada la costumbre de las autoridades colombianas
de asesinar a los sindicalistas. Le expliqué que la negociacién la-
boral se realizaba en un ambiente de cordialidad. La direccién re-
conocia que los sueldos estaban desnivelados en comparacion
con otros servicios de salud regionales y nacionales. La diferencia
en la negociacién se centraba en los porcentajes de incrementos
y en el plazo para nivelarlos con los servicios de salud similares.
Sobre la movilizacién de los empleados, no pasaba de mitines en
los pasillos, pancartas, pitos, pero ni un solo hecho violento. La
visita no tenfa sentido ni justificacién. El policia observaba mi ofi-
cina, miraba los documentos que tenfa a mano. Pero lo mas gra-
ve es que intentd ampliar informacién sobre mis actividades la-
borales, algo totalmente ajeno al motivo declarado de su visita. El
agente me interrogaba justo al dia siguiente de la entrega de los
setenta soldados. A nuestro lado, un piquete de sindicalistas gri-
taba pidiendo mejora salarial. Sin violencia.

A fines de junio de 1997 recibi la primera llamada de amenaza
nocturna a mi casa. Desde entonces, me llamaban a las once de
la nochey a las tres de la madrugada. Todos los dias, con puntua-
lidad militar. Las intimidaciones se sucedieron hasta que sali de
Colombia con mi esposa el 15 de febrero de 1998. Las amenazas
eran una retaliacién por haber mediado en el conflicto.

8 de julio de 1997. Almudena Mazarrasa, la Comisionada de la ONU
para la Proteccion de los Derechos Humanos en Colombia, expre-
sa su rechazo a las amenazas que hay contra los dirigentes poli-
ticos que esperan participar en las elecciones del afio en curso.

15 al 20 de julio de 1997. La alianza entre el Ejército de los Estados
Unidos, el Ejército de Colombia y los escuadrones de la muerte
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se hace cada vez més evidente. Al mes de la entrega de los sol-
dados ocurrié la masacre de Mapiripan, a poca distancia de Car-
tagena de Chaird, en el Caguén, con apoyo directo del 7° Grupo
de Operaciones Especiales del Ejército de los Estados Unidos. Asf
fue verificado por Fiscalia y otros funcionarios judiciales, que se
cruzaron con ellos en San José del Guaviare, cuando viajaban a
Mapiripan para atender a los sobrevivientes de la masacre.?' Otra
fuente, esta vez militar, bien documentada me hizo este comen-
tario: <hoy en dia estd cada vez mds claro que la masacre de Mapiripdn fue
la retaliacion de los paramilitares por la entrega de soldados en Cartagena
del Chaird. No es simple coincidencia que se haya establecido que los para-
militares salieron de Urabd, en las narices de las tropas militares y de policia
que controlaban los aeropuertos». Es una conducta reiterada, la reta-
liacién contra Mapiripan fue igual a la que hizo el Ejército contra
Vigia y Murindo.

El Colombiano publicaba en su edicién del viernes 4 de julio de
1997 un articulo titulado «Hay un pueblo amenazado». Este
es un fragmento del mismo:

«El pasado 15 de junio, el mundo presencié la entrega de los seten-
ta soldados retenidos por la guerrilla. Ese dia se convirtio en la peor
pesadilla para un pequesio caserio, Bartolo, una vereda de Murindo,
donde casualmente viven setenta personas. Por algunas conjeturas, los
grupos paramilitares tienen informacion segin la cual en esa zona el
Frente 57 de las FARC mantenia retenidos a los diez infantes de Mari-
na, capturados en una emboscada del grupo insurgente a una patrulla
naval en jurisdiccion de Juradd, costa pacifica chocoana.

Las Autodefensas consideran que los moradores de la vereda debie-
ron saber que por alli estaban los militares cautivos, y debieron infor-
mar del hecho a las autoridades, aunque nunca se ven por la region.
Una de las pocas personas que pudo salir de Bartolo, quien pidio no

*IVer cita cronoldgica del 27 de febrero de 2000 en la pagina 150 del libro.
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ser identificada, asequré que sus vecinos desconocian por completo la
informacion: ‘hemos visto muy pocas veces a las autoridades y a los
guerrilleros con alguna frecuencia, pero esto no significa que los apo-
yemos'. ‘Atrapados en su propio terruiio, dijo, los habitantes de Barto-
lo han visto como sus dias se vuelven interminables y las noches, una
tortura constante, a tal punto que prefieren dormir en la selva’. Y no
han podido salir no porque no quieran. El caserio tiene una sola en-
trada, la cual estd controlada por los paramilitares. Ninguna autori-
dad civil, militar o de Policia se ha interesado por ir hasta alld y con-
tar lo que ocurre.»

Los hechos relatados por este diario confirman que la légica de las
retaliaciones es idéntica en diferentes regiones y conflictos. En el
primer caso, la entrega de los soldados se realizé en el Caguan el
15 de junio de 1997 y un mes después, del 15 al 20 de julio, ocurre
una masacre en Mapiripan, a pocos kilémetros del sitio de la entre-
ga. En el caso de los infantes de Marina, que supuestamente estu-
vieron retenidos cerca de Murindd, el mismo dia de la entrega, el
15 de junio de 1997, hubo un castigo colectivo a la Vereda Bartolo,
a pocos kilémetros del lugar donde fueron recogidos los infantes.
Y, por Gltimo, mi intervencién en la regién como mediador para ob-
tener las pruebas de supervivencia. Al dia siguiente de la liberacién,
recibo la visita del investigador de la Policfa.

Posteriormente, el 8 de marzo del 2005, Colombia aceptd
publicamente que agentes del Estado participaron en la ma-
sacre de Mapiripan. La declaracién fue hecha en San José de
Costa Rica, al inicio de la audiencia publica convocada ante
la Corte Interamericana de Derechos Humanos:

«La masacre de Mapiripdn fue planeada tras reuniones sostenidas
por la ctipula de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), que se
llevaron a cabo a principios del ano de 1997, donde participé, segiin
testimonios recabados en el proceso, Salvatore Mancuso. La operacion
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contra la poblacion de Mapiripdn fue auspiciada por miembros de la
fuerza publica colombiana, quienes posibilitaron la entrada de mds de
doscientos paramilitares al mencionado lugar.

Durante seis dias, miembros de las AUC impidieron la libre circula-
cion de los habitantes del pueblo y detuvieron, torturaron, ejecutaron y
arrojaron al rio Guaviare parte de los cuerpos de, por lo menos, cuarenta
y nueve personas. La participacion de agentes del Estado en la masacre
no se limito a facilitar el ingreso de las AUC a la region, sino que tam-
bién hicieron caso omiso de los llamados de auxilio de la poblacion civil
durante la incursion.

La masacre de Mapiripdan es un caso paradigmdtico que refleja la
cooperacion entre los paramilitares y las fuerzas de seguridad en Co-
lombia, la barbarie con que operan y el manto oscuro de la impunidad
que las rodea. Los representantes de las victimas esperan que la Corte
emita una sentencia que declare, en estos términos, la responsabili-
dad del Estado colombiano por las violaciones a las que fue sometida
esta poblacion.

18 de julio de 1997. Almudena Mazarrasa pide al Gobierno de Sam-
per que considere la posibilidad de acabar con las asociaciones
comunitarias CONVIVIR.

22 de julio de 1997. EI Comité de Victimas de la Guerrilla solicita a
Naciones Unidas que Almudena Mazarrasa sea retirada de su car-
go, por su pronunciamiento en contra de las CONVIVIR. Fue su
cuarto pronunciamiento en el mismo sentido. Ese mismo dia, la
funcionaria deplora la masacre de campesinos en Mapiripan, co-
metida por los paramilitares.

Lo mas sorprendente es que los escuadrones de la muerte, las
CONVIVIR de Alvaro Uribe, y el Gobierno de Ernesto Samper se
unen contra Almudena Mazarrasa y consiguen que la ONU la reti-
re de Colombia. Hay aspectos discutibles en la gestién de la abo-
gada y diplomatica espanola, pero lo cierto es que compilé du-
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rante sus primeros ciento dieciséis dias de gestién, més de cien
quejas que radicd en su despacho. Mazarrasa se pronuncid en
contra de todos los actores del conflicto, el Gobierno y sus CON-
VIVIR, las Fuerzas Armadas y escuadrones de la muerte. Sobre
la oposicién armada dijo que «existen signos alentadores en algunos
sectores de la guerrilla pero sus acciones bélicas contradicen sus mensajes».
Cumpliendo con su deber se habia convertido en una persona in-
cémoda para todos los actores armados en Colombia. Se fue Al-
mudena Mazarrasa y la poblacién civil siguié recibiendo plomo.
Vendrian luego otros funcionarios de la ONU menos activos frente
al Estado colombiano.

El dia que iban a asesinar a Almudena Mazarrasa

A principios de junio de 1997, Mazarrasa habia presentado su pri-
mer informe de actividades. El documento central sefial6 la para-
militarizacién de las cooperativas CONVIVIR en todo el pafs. Las
CONVIVIR eran el proyecto bandera de Alvaro Uribe como gober-
nador de Antioquia.

La acusacién describifa la politica de exterminio contra lideres so-
ciales y defensores de Derechos Humanos en cada zona donde
actian estas asociaciones de civiles armados. El informe mostra-
ba que entre las zonas de expansién paramilitar estaban los de-
partamentos de Antioquia y El Chocd. Una informacién reunida
por la ONU incluye fotograffas de los miembros de las Autode-
fensas vistiendo uniformes del Ejército de Colombia. Otro apar-
tado confirma que en Urabé actuaban, combinados, retenes de
los grupos paramilitares a muy corta distancia de los retenes del
Ejército.

La Comisionada de la ONU denuncié la intencién manifiesta de
la guerrilla de sabotear el proceso electoral en curso. Infortuna-

damente, las FARC cumplieron su amenaza matando a alcaldes,
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concejales, diputados y parlamentarios activos, al igual que a can-
didatos a diferentes alcaldfas y corporaciones publicas. De nuevo
la poblacién civil como sujeto de ataque, en contradicciéon con las
normas del Derecho Internacional Humanitario.

A finales de junio de 1997, en misién peligrosa, una comisién de
la Defensorfa del Pueblo y un par de redactores de El Colombiano
(Javier Arboleda y Fredy Amariles), se trasladaron a la cuenca del
rfo Atrato para comprobar, entre otras cosas, la veracidad de mis
acusaciones. El alto riesgo de la investigacidon periodistica que
cumplieron en el rio Atrato se ve en las cifras: veinte prominen-
tes defensores de derechos humanos cayeron asesinados duran-
te 1997. De los sobrevivientes, unos cuantos lograron niveles de
proteccién efectivos. El resto debid optar por el silencio, el des-
plazamiento interno o el exilio. El recorrido de los periodistas de
El Colombiano en las selvas del Atrato dio origen a la serie de cua-
tro reportajes que ampliaron vy ratificaron lo que yo habia denun-
ciado ante la justicia.*

Al analizar el contenido de la serie de denuncias hechas por los
periodistas, podemos concluir que hubo suficiente informacién
para que las autoridades de Colombia actuaran de oficio. El diario
El Colombiano es el segundo en circulacién a nivel nacional. Este
solo documento serfa suficiente para senalar la omisién criminal
de las Fuerzas Armadas de Colombia y su comandante, el Presi-
dente de la Republica en aquel momento, Ernesto Samper Piza-

2(El Atrato, cementerio de una guerra» (04/07/1997), «Murindd, sitiado por los
violentos» (05/07/1997), «Dénde estén los desaparecidos de Vigia del Fuerte?
(07/07/1997) y “Un pueblo de viejos se muere de hambre» (14/07/1997). El anélisis
de contenido y sintesis sobre la serie informativa de El Colombiano queda disponible
en los anexos del dossier (Negocios y masacres en el rio Atrato» y en PDFs descar-
gables por internet.
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no. He anexado algunos de estos reportajes a las denuncias que
he hecho ante ACNUR y otros organismos. La investigacion de
El Colombiano y la Defensorfa del Pueblo permitié deducir que las
atrocidades sufridas por la poblacién civil en las selvas del Atrato
fueron més graves de lo que yo habia denunciado en un principio.

Las ejecuciones masivas se cometieron en multiples poblados a
lo largo de centenares de kildmetros en la cuenca del rio, desde
Carmen del Atrato hasta Bocas del Atrato. Los enviados espe-
ciales del diario documentaron igualmente los abusos cometidos
por la guerrilla, concretamente el asesinato de civiles que supues-
tamente colaboraban con los escuadrones de la muerte. Fuera de
El Colombiano, pocos medios resenaron la informacién.

Lo normal es que denuncias tan graves como las que presentd
este diario produjeran la destitucién de ministros, la caida del Pre-
sidente, la rotacién de gobiernos y cambios radicales en las ci-
pulas militares y los organismos de seguridad. Sin embargo, las
muertes se asumieron dentro de la rutina y «<normalidad democré-
tica» de Colombia.

21 de julio de 1997. Ratifiqué y amplié mi declaracién ante la Direc-
cién Regional de Fiscalia en Medellin.*® En esta nueva diligencia
observé que la fiscal no habia leido el expediente inicial ni estaba
al tanto del tema. Hubo especial dificultad para intentar la des-
cripcién del hombre que me habia amenazado en el hotel de Vigia
del Fuerte. Alin cuando estaba dispuesto a colaborar para levan-
tar un retrato hablado del sicario, esta diligencia no se hizo. Que-
daron puntos pendientes, pero esa unidad de la Fiscalia nunca
me volvié a llamar.

**La Fiscalfa General de la Nacién clasificé mi nueva declaraciéon con el niimero de
radicado 23.675.
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Al margen de la justicia, la investigacién tomo ritmo propio. Lo
que era un simple relato crecid en pruebas y testimonios direc-
tos. Ante la Procuradurfa y la Fiscalia de Colombia se acumularon
maés denuncias, presentadas por comunidades religiosas. Ello ex-
plica, en parte, la agresién a monjas y sacerdotes a manos de los
escuadrones de la muerte. Los medios de difusién recibieron los
testimonios, que pude seguir en los varios diarios y telenoticieros.
Se presentaron numerosas denuncias a la prensa de El Chocd y se
acumularon cartas en la Procuraduria General de la Nacién.

28 de julio de 1997. En esta fecha se dirigi¢ a la regién del Atrato
una comisién conformada por ocho entidades diferentes: la ofici-
na de la Alta Comisionada para los Derechos Humanos en Colom-
bia, delegados de derechos humanos de Espafa, la Consejeria
Presidencial, la Procuraduria General de la Nacién, la Defenso-
ria del Pueblo de Uraba, el Obispo de la Didcesis de Quibdd y un
grupo de periodistas. La comisién fue coordinada por Almudena
Mazarrasa. En uno de los poblados, los periodistas de la comi-
sién y otros investigadores independientes interrogaron al alcal-
de y al comandante de Policfa. Estos dijeron no saber nada de la
presencia paramilitar en Vigia ni en otros sitios del rio Atrato. En
un poblado pequefio las autoridades no oyeron los disparos y no
vieron a centenares de ciudadanos conducidos por la fuerza has-
ta una escuela.

La comisién de la ONU fue amenazada por las Autodefensas me-
diante una nota en la que advertian a los investigadores que si no
abandonaban el poblado serfan atacados con explosivos. Se hi-
cieron multiples denuncias ante organismos internacionales. Uno
de los participantes en el grupo relatd que, cuando los miembros
de la comisién refirieron la amenaza ante el alcalde y el coman-
dante, estos respondieron cinicamente que en el pueblo, durante
los Gltimos seis meses, solamente habian muerto dos personas a
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causa de rifas callejeras. Alegaron también que no habian visto a
ningln paramilitar en la regién.

Un militar espafiol, acompanante de Almudena Mazarrasa se en-
fadd y les respondié que «si afirmdis que no habéis visto a un solo pa-
ramilitar, venid conmigo y os presento, porque yo almorcé con el comandan-
te de ellos. Si afirmdis que aqui no hay muertos os puedo mostrar dos fosas
comunes ahora mismo». El militar espanol les siguié diciendo: «qué
clase de autoridades son ustedes que no oyen, no ven, no huelen?» E insistia
en que toda persona con responsabilidad militar o policial debfa
estar enterada de lo que ocurre en la region.

Desde el momento en que aterrizaron los helicépteros, los miem-
bros de la comisién se dispersaron por diferentes sitios del pue-
blo y los paramilitares no pudieron controlar a tanta gente (unas
veintidds personas). Los pobladores dieron datos, pasaron pape-
litos con nombres de los sicarios. Pero hubo un testigo en par-
ticular que mostrd el sitio exacto de las dos fosas comunes. El
funcionario judicial de la comisién, Fernando Toledo, se armé de
pala, desenterré cuerpos mutilados, les hizo fotos y los volvid a
cubrir. Luego de ver cuerpos mutilados, la nota de amenaza reci-
bida por la comisiéon de la ONU debia ser tomada en serio.

29 de julio de 1997. El diario El Espectador resend la amenaza sufrida
por la comisién y cité a manera de titular la declaracién de la alta
funcionaria de la ONU, «Preocupa la connivencia entre paramilita-
res y Ejército: Mazarrasa.» Pero en la prensa nacional no se infor-
mo sobre la existencia de las dos fosas comunes que habian visto
varios miembros de la comisién, por lo que los noticieros de tele-
visién hablaron tnicamente de un papelito (las amenazas) escrito
con mala letra. Una periodista de la television regional de Antio-
quia nos dijo que habfa reconocido a varios miembros de las AUC
en el hangar del aeropuerto de Medellin, de donde habfa salido y
vuelto la comisién judicial. «<No mataron a Almudena Mazarrasa porque
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el aeropuerto estaba lleno de periodistas y camaras de television», me dijo
la redactora. Por encima de las amenazas, la Comisién de la ONU
compil6 suficientes testimonios y pruebas sobre la violencia su-
frida por los civiles.

Cabe recordar que, cuando un funcionario de la ONU o del CICR
hace sus declaraciones, se somete a una gradualidad y secuen-
cia: primero se informa internamente a las méximas autoridades
sobre los hechos irregulares que se han descubierto, luego se su-
gieren acciones concretas y correctivos, a manera de insistencia.
Y solamente al final de la secuencia se llega a hacer pronuncia-
mientos publicos del estilo «preocupa la connivencia entre paramilita-
res y Ejército». Dentro de la «<normalidad democratica» de Colombia
ningln organismo asumid que se debfa inspeccionar y controlar
al Ejército. El Congreso hizo un silencio tenebroso. No falté el
editorial sefialando que la funcionaria de la ONU estaba pisando
terrenos que no eran de su competencia.

Cuando el proceso judicial tomo ritmo, yo estaba buscando el
modo de salir de Colombia. Con base en la informacién que
compild la comisién de la ONU se inicid, con extenso material
probatorio, el expediente UDH-248 /1997 de la Unidad de De-
rechos Humanos de la Fiscalia General de Colombia. Sobre el
sumario iniciado por la comisién, hasta la fecha sigue existien-
do silencio. De lo que pude conocer del expediente, habfa foto-
graffas de los hoteles en el norte de El Chocé en donde se ha-
bian instalado las comandancias paramilitares. Justo en frente
de los cuarteles de policia. Vi fotografias de paramilitares del
norte de El Chocd, pero no pude reconocer a ninguno. Mientras
el Poder Judicial adelantaba sus diligencias, otros comunicado-
res y periodistas recopildbamos informacién sobre los motivos
econdémicos, los indicadores de la importancia del Atrato, como
método para explicar el etnocidio que sufren las comunidades
indigenas y afrodescendientes.
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Las amenazas de cada dia

Continuaban las llamadas por teléfono a mi casa. Dos veces cada
noche. Con frecuencia recibf llamadas telefénicas supuestamen-
te equivocadas, pero quienes llamaban repetian fragmentos de
conversaciones que yo habia hecho por teléfono a mi familia. En
octubre quise descansar, salir a Covenas, un balneario en la costa
atlantica de Colombia, sélo un fin de semana. Llamé a un amigo
con quien podia organizar el viaje. Cuando colgué el teléfono, en-
tré otra llamada. Una persona con voz rapida y burlona me decia
«sefior, buenos dias, hoy le estamos ofreciendo el mejor plan para sus vaca-
ciones en Covernas. Lo estaremos esperando para darle toda la atencion que
usted se merece». De nuevo, lo inquietante era el acento, chilapo (de
Cérdoba y Uraba), muy diferente al acento paisa de la regién antio-
quena. El teléfono del apartamento correspondia a una linea nue-
va, es decir, no estaba en bases de datos de empresas de merca-
deo, y tampoco era esa la via de comercializacidn de los paquetes
turisticos en Colombia.

Una noche de septiembre de 1997 yo dialogaba por teléfono con
una periodista del diario El Tiempo sobre la presidon que sentia.
«Qué piensas hacer?», me pregunté. Le respondi, con algo de hu-
mor, que si sentia méas presién les dejaba el «charcoy, que tal vez
me irfa a otro pafs, antes de que me destriparan como a un sapo.
Colgué el teléfono e inmediatamente entré una llamada. Al res-
ponder escuché un coro de «roaaa, croaaa, croaaa». Un concierto
de sapos y ranas. iLa voz de varias personas, hombres y mujeres,
croando! Luego se refan.

Otro difa, otra llamada. La voz dijo: «estd comprando huevos, mante-
quilla y leche». Llamé a mi casa. Mi mujer no respondia. Volvi a lla-
mar y me respondié que acababa de entrar a la casa, porque es-
taba comprando los ingredientes necesarios para hacer una torta.
Hubo situaciones similares y cada vez envié a mi mujer a que se
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protegiera entre su madre y mis cufiados. A la tercera ocasién res-
pondié que ella permanecerfa a mi lado, que asumia todo el ries-
go de vivir conmigo. Cada vez que sonaba el teléfono, sufria un
sobresalto. Reduje al maximo mis llamadas. Mis temas de conver-
saciéon siempre se referfan a cuestiones administrativas y labora-
les. Dejé de mencionar sitios o eventos a donde debia ir.

En octubre de 1997 hubo una nueva y extrana llamada a mi casa.
Contestd mi esposa, que inmediatamente me llamé a la oficina.
Yo estaba trabajando, aunque ya habia caido la noche, porque
estaba preparando una de las campanas de salud. Me preparé
para salir. A los pocos minutos, mientras bajaba por las escale-
ras, un desconocido hizo cinco disparos de pistola a la nueva
sede administrativa de METROSALUD, en el Edifico Sacatin en
la Avenida San Juan. Cuando llegué a la recepcién encontré al
vigilante debajo de la mesa, asustado, pero ileso. A su lado, los
cristales rotos de la puerta. El marco de aluminio tenia aguje-
ros de reducido tamano, hechos por municién de pequeno ca-
libre. Nunca supimos el porqué de los disparos. Yo era el Gltimo
funcionario administrativo que estaba en el edificio. En el quin-
to piso quedaba el personal operativo minimo del Centro Regu-
lador de Urgencias, Emergencias y Desastres de Medellin. Ni se
dieron cuenta de lo que ocurrié en el bajo del edificio. Cada vez
que salia a la puerta, de mi casa al trabajo, me preguntaba si ese
serfa mi Gltimo dia, mi Gltima hora.

Noviembre y diciembre de 1997. Las amenazas telefénicas se inten-
sificaron. Siempre con un mismo patrén. Sentfa miedo desde la
caida del sol hasta el amanecer. No podia desconectar mi teléfo-
no porque mi nimero estaba incluido en la lista de llamadas de
la Red de Urgencias, Emergencias y Desastres de Medellin. Si algo
grave ocurria en la ciudad, mi teléfono debia estar disponible a
cualquier hora del dia o de la noche.
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Enero y febrero de 1998. Se sucedieron masivas amenazas a per-
sonalidades y organizaciones defensoras de Derechos Huma-
nos en todo el pafs. En febrero pasaron al asesinato selectivo
de lideres comunitarios y promotores de Derechos Humanos.
Las amenazas y asesinatos fueron sucedidos de masacres. Lo
que me estaba pasando lo sufrian miles de personas en todo el
pafs. Las amenazas en mi contra tenian relaciéon directa con mi
mediacién para obtener las pruebas de supervivencia de los in-
fantes de Marina y su posterior liberacién. Fueron siete meses
y medio en medio de amenazas telefdnicas. Cuando visitaba La
Alpujarra tenfa encuentros directos con los paramilitares de Vi-
gia del Fuerte. Entonces recorrian tranquilamente los edificios
publicos de Medellin. Incluso tenfan un sitio propio en el edi-
ficio conocido como «Casa de Novias», en diagonal al Centro
Administrativo Municipal y Departamental. Hombres de saco y
corbata me saludaban en la plazoleta, con suma cortesia. Se-
guramente eran quienes acompafaban al alcalde Chaverra en
Vigia, el dia que llegué sin avisar. Su aspecto era muy diferente
porque, en el calor de Vigia, los habia visto en camisilla y sudan-
do a mares. En Medellin, con su clima fresco, vestian saco. Muy
elegantes. Me preguntaban con evidente sorna si habfa vuelto a
visitar Vigia del Fuerte o Murindé.

A su vez, los funcionarios de la Gobernacidn, que sabian que yo
estaba juntando datos, me avisaban sobre la presencia de reco-
nocidos lideres paramilitares caminando tranquilos en las ofici-
nas de la Gobernacién y de la Asamblea Departamental de An-
tioquia a la vista de todo el mundo. Eran los Gltimos meses de
mandato del gobernador, y méas tarde Presidente de la Republi-
ca, Alvaro Uribe Vélez.

Compré los billetes de avién para salir de Colombia. Tenfa un co-
lega, periodista en un diario israeli (JSF, de B “Air, La Ciudad, de

Haifa), que me podia conseguir un sitio en un kibutz de Haifa o en
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Galilea. Con mucha prevencién cumplimos todas las diligencias
ante el DAS para salir del paifs. Cuando entré al edificio a tramitar
mi certificado de antecedentes judiciales habfa algunos amigos
de Bogota vigilando, por si no volvia a salir.
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En el exilio

Jueves 12 de febrero de 1998. Hice mi Gltima visita a la Unidad de De-
rechos Humanos de la Fiscalfa. Entregué los tltimos datos que
habfia reunido y que sefalaban la inaccién de la Gobernacién ante
las masacres. Pero, més allé de eso, confirmé haber visto a los pa-
ramilitares andando a sus anchas por los pasillos de la Goberna-
cién y la Asamblea Departamental de Antioquia. Recapitulé las
amenazas que me hacfan por teléfono. De nuevo, los funcionarios
de la Fiscalfa me dijeron con toda franqueza que el Programa de
Proteccién a Testigos era una ficcidon. éCémo me iban a proteger
si no podian confiar en sus propios companeros? Los sumarios
desaparecian y un funcionario me dijo que eso podia ocurrir con
todo el proceso que se inicié con mis denuncias. «La gente de Uribe
puede desaparecer ese proceso», concluyd.

La magnitud de lo que se estaba investigando quedaba clara en
la relacidn de llamadas telefénicas que se hacian desde Vigia del
Fuerte a Necocli y otras bases paramilitares, y a otras lineas te-
lefénicas de entidades publicas. Con frustracién, esos investiga-
dores judiciales admitieron que lo mejor para mf era salir de Co-
lombia.

Viernes 13 de febrero. Los companfieros de trabajo me hicieron una
despedida muy alegre. Al terminar la jornada sali de mi oficina
como si fuera un fin de semana normal. Administrativamente ha-
bia pedido una licencia no remunerada por tres meses. No he
vuelto a Colombia desde entonces. Para no exponer a nadie, du-
rante dos anos omiti comunicarme con los amigos y los compa-
neros de METROSALUD.

En febrero de 1998 llegamos a Israel. Tenia amigos alli que nos
podian recibir. Los primeros dias los pasamos en Haifa. Apenas
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unos dias después de mi salida de Colombia asesinaron, en el
centro de Medellin, al abogado y defensor de los Derechos Huma-
nos Jesus Maria Valle Jaramillo, con quien yo tenfa buena amistad.
Habia presentado una denuncia muy similar a la mia: pruebas de
la responsabilidad del Ejército en las matanzas que estaban ocu-
rriendo en el municipio de Ituango, al norte de Antioquia. Esa iba
a ser mi suerte si volvia a Colombia. Entonces renuncié formal-
mente a mi cargo en METROSALUD. Objetivamente no podia vol-
ver a Colombia pero, si no renunciaba formalmente, quedaria en
mi historial laboral un expediente por abandono de cargo. Desde
Israel envié la carta.

Inicié los tramites para conseguir el status de refugiado ante la
ACNUR en Ginebra. Antes de cumplir la mediacién para obtener
las pruebas de supervivencia y denunciar al Ejército colombiano,
yo gozaba de tranquilidad econémica, disfrutaba haciendo mi tra-
bajo y tenifa el afecto cercano de mi familia, a la que no veo hace
doce anos. Tenfa salud mental suficiente para llevar una existen-
cia plena, ahora llevo un duelo, ahora busco reparacién por el
dafo que hemos sufrido.

Mientras resolviamos la situacién personal en Israel, en Colombia
diferentes grupos de investigadores sociales iniciaron la presenta-
cién de sus trabajos sobre los promotores y financiadores de los
crimenes que se cometieron en las zonas del Bajo Atrato y el Ura-
bé (especialmente Jaime Andrés Peralta). Por mi parte, también
seguf acumulando informacién sobre el Atrato mientras veia con
inmensa tristeza que la situacién no mejoraba. El paramilitarismo
se ha convertido en una enfermedad crénica del Estado, pero Co-
lombia ya parece insensible frente al exterminio masivo de pobla-
cién, especialmente en las zonas rurales.

Después de vivir en Haifa, nos acogieron los kibutzim Bar Am (Ga-
lilea), Nir Yitzhak (el Néguev) y, finalmente, Yotvetah, frente a Jor-
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dania. En Yotvetéh, gracias a una familia de judios argentinos, mi
esposa y yo pudimos hacer un curso basico de hebreo. Durante
ese tiempo trabajé en criaderos de pollos, barriendo el museo Bar
Am, limpiando cultivos frutales, empaquetando manzanas, lavan-
do platos, separando pescados en el Valle de Hula o haciendo
control de plagas.

Vivi con mi esposa en Israel desde el 17 de febrero de 1998 has-
ta el ano 2000. Antes de llegar, yo cref estar bien informado sobre
las relaciones entre israelies y palestinos. En 1998 los lectores la-
tinoamericanos pensabamos que el conflicto ya estaba solucio-
nado en Palestina. Habia terminado la Primera Intifada, en la te-
levisidn se exaltaba la negociacién y todos vimos a Yasser Arafat
firmando los acuerdos de paz. La prensa nos hacia creer que el
litigio se habia reducido a la menor escala, que las causas esta-
ban totalmente resueltas. Pude ver luego que la informacién que
se emite sobre Oriente Medio es intencionalmente deformada e
incompleta. El conflicto sigue latente, los agresores siguen impu-
nes, las comunidades civiles palestinas son agredidas, sin posibi-
lidad de defensa, y criminalizadas ante la opinién publica gracias
al cerrojo informativo.

He visto desde dentro el Estado de Israel con su politica depreda-
dora, y he compartido con el ciudadano comun, del cual he reci-
bido el mensaje mas solidario. Este es un pals sorprendente, con
enormes contradicciones. Recordaré por siempre a quienes nos
dieron apoyo cuando supieron de nuestros problemas en Colom-
bia. Siempre hubo ciudadanos que nos protegieron y apoyaron
sin condiciones. En esa faceta, algunos israelies cuidaron nuestra
libertad, nuestra integridad y nuestras vidas. Pero el hecho de que
hoy esté libre no me impide sefalar la injusticia extrema que es el
Estado de Israel. Vi el dltimo resto de algo parecido a una «izquier-
da democrética» israeli en los kibutz pero, a su vez, cada kibutz es
una unidad militar.
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10 de abril de 1998. El diario B "Air de Haifa publicé cinco péaginas
,con base en el testimonio que di a la periodista Yafa Shir-Retz,
sobre las masacres del rio Atrato. El diario incluyé varias fotos de
Vigia del Fuerte, entre ellas la de un cuerpo flotando en el agua,
y la imagen del general Rito Alejo del Rio Rojas. Inmediatamente
después de esto, cuando fuimos a renovar el visado de nuestros
pasaportes, el Ministerio del Interior —dirigido entonces por los
fanaticos religiosos del Sha’s— los retuvo sin explicacién alguna
durante trece meses. Sin documentos de identidad no podiamos
contratar ni ser contratados. No podiamos comprar un billete de
avién, no podiamos salir de Israel. Estdbamos sin documentos en
un pais cuyo Gobierno nos enviaba un mensaje hostil. En con-
traste, los kibutzim nos acogian de la manera més solidaria.

Conoci a personas laicas absolutamente justas; dialogué durante
horas con excelentes periodistas como Daniel Junovitz, Efrin Da-
vidi y Einat Fishbain, del diario Ha Aretz. Tuve la suerte de conocer
a la gente de Shalom Acshiav (Paz Ahora) en la Universidad Hebrea
de Jerusalén. En Israel quedan personas a quienes debemos dar
voz. No es légico acusar a todo el pueblo judio por lo que hace el
Estado, asi como en Colombia no todos somos narcotraficantes.

2 de septiembre de 1999. El diario Ha Aretz (La Tierra), publicé el atro-
pello que venia cometiendo el Gobierno de Israel contra nosotros
al retener nuestros pasaportes. La informacién sefialaba ademés
que los ultrarreligiosos sefardies del Ministerio del Interior venfan
discriminando a algunos judios de origen ruso y a los judios ne-
gros de Etiopfa (Falash Mura). Los redactores reunieron una serie
de casos similares y los publicaron. Al dia siguiente el Ministerio
del Interior nos informaba que ya habian «encontrado» nuestros
documentos. Sin saberlo, las peleas politicas entre los partidos
israelies nos afectaron desde la retencién de nuestros pasaportes
hasta que nos los devolvieron. Sélo entonces el Ministerio nos
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dio el permiso de residencia y trabajo. Con pasaportes en mano
y papeles en regla, nuestro objetivo inmediato era salir de Israel.

Septiembre de 1999. Descubri por mera casualidad algunas activida-
des criminales de los militares del Batallon Colombia en el Sinai.
Ocurrié que un soldado me contd con detalle que en esa guarni-
cién se ocultan militares que han cometido asesinatos politicos
en Colombia.

Yo estaba de voluntario en el kibutz Yotvetéh, cerca del Mar Rojo.
A cambio de mi trabajo tenia techo, comida, recreacién y un am-
biente seguro. Un fin de semana sali al Mar Rojo para entrevistar-
me con un jubilado judio colombiano nacido en Jerusalén, que
me proporcionaria algunas anécdotas y datos sobre la ciudad y
el puerto de Eilat. A la casa de este amigo llegd, casualmente, un
soldado del Batallén Colombia que andaba de permiso en el puer-
to de Eilat. Mientras el anfitrién nos preparaba comida colombia-
na, el militar me relatd, jactancioso, que habia ejecutado en Co-
lombia a una persona que, seglin sus superiores, era un mando
de las FARC. El soldado mencioné a los Lanceros y al Batallén Ca-
zadores, y me dio el nombre del oficial que estaba a su mando.
Como premio por el asesinato cometido, los mandos le habian
enviado al Batallén Colombia, en la frontera entre Israel y Egipto.
Parece que tal viaje es el suefio dorado de cada militar colombia-
no. El soldado, pensando que yo aprobaba lo que hizo, me relatd
que en la base donde estaba el Batallén, en el Sinai, se esconden
personas que han hecho acciones similares contra guerrilleros o
aliados de la guerrilla. Son soldados sin nombre ni rango que tie-
nen procesos penales en Colombia y estan en busca y captura
por haber cometido asesinatos. Pasan anos en la base, pero no
figuran en ningin documento de ingreso a Israel o Egipto. Legal-
mente no existen.
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La base del Batallon esta entre el desierto del Néguev vy la arida
Penisula del Sinai. El militar me contd que cuando llega la inspec-
cién de la ONU, o alguna autoridad, la guarnicién es alertada des-
de el poblado de Nitzana. El «soldado» sale al desierto con mo-
rral, carpa, agua y racién de campana. Regresa a la base a los dos
o tres dfas, cuando ha pasado la inspeccidn. Entonces vuelve a
ser el «soldado» que anda siempre de civil en la base, el mensa-
jero de los oficiales, el que hace trabajos menores o recados de
toda clase.

El militar me dijo que quienes vienen bajo cuerda pasan asi dos o
tres anos, hasta que los procesos penales se enfrian. Entonces,
con entrenamiento adecuado, vuelven a Colombia y siguen tra-
bajando para el Ejército. En tres afios, sin ser realmente cadetes,
reclutas o mandos, estos profugos de la justicia hacen cursos de
escoltas, interrogatorios, comandos y lucha nocturna con infra-
ITOjos.

Aquel hombre me informé, ademas, sobre el trafico de drogas. Me
contd riendo que los soldados colombianos compran facilmente
hachis a los beduinos en Egipto, lo entran a la base del Batallén y
en sus dias libres sacan su mercancia por el poblado de Nitzana.
Desde allf la droga sale a Tel Aviv y al puerto de Eilat.

El duefo de la casa nos interrumpid para avisar que la cena ya es-
taba lista. El nunca supo de la conversacién que ocurrié en su casa
pero durante la cena, de sabor caribefio, me aportd otros datos
muy interesantes sobre las relaciones entre Colombia e Israel.

5 de octubre de 1999. Presenté mi peticion de refugio politico ante
la Embajada de Espafa en Tel Aviv. Fue admitida a trdmite. Otras
embajadas nos rechazaron con el argumento de estar en un ter-
cer pais seguro. En abril del afio 2000 nuestra peticién de asilo en
Espana fue aprobada.
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Mientras estuvimos en Israel, casi todas las personas con quienes
dialogamos apreciaban a Colombia como una democracia sdli-
da, con algunos problemas derivados del narcotrafico. Hablé con
soldados israelies en los kibutz. Todos vacilaban al escuchar otra
versién de los hechos. Me respondian con jactancia que Israel es
proveedor militar de Colombia, y se sorprendian al escuchar que
el material de guerra tiene como blanco a la poblacién civil. Casi
ninguno habia oido hablar sobre las andanzas de Yahir Gal Klein,
el mercenario que entrend a los sicarios del narcotréfico que lue-
go masacraron a centenares de campesinos. En Israel la sociedad
«civil» sigue desinformada. Lejos de entrenar escuadrones de la
muerte, casi todos pensaban que Klein ayudaba a los empresarios
y a los organismos de seguridad colombianos.

Son demasiadas las coincidencias entre el Estado colombiano y
el israell en su manejo de los conflictos. Comparten doctrinas y
acciones militares muy parecidas. Como ejemplo, la masacre del
Aro, en Colombia, tiene demasiados parecidos con el arrasamien-
to que sufrieron poblados como Quibia, en el oeste de Jordania,
y Quneytra, en Siria.

El arrasamiento de Quibia fue hecho por Meir Ha Artzién y Ariel
Sharon, el otro genocida israeli, en los primeros dias del Estado
de Israel. Aplicaron técnicas especiales de combate para agredir
a la poblacién civil palestina. En incursién répida (raid), la fuerza
paramilitar 101 salié del sur del Mar de Galilea, cruzé la frontera
de Jordania, llegd al pequeno poblado de Quibia, ejecutd a los ha-
bitantes y quemé y demolié todo. Este modelo de raids se aplicd
centenares de veces contra pequefios poblados civiles en zona
de frontera. Nadie fue condenado por las agresiones a las pobla-
ciones de los paises vecinos. Conocf al hijo de Meir Ha Artzién en
su granja, situada a pocos kilémetros del lugar donde se cometie-
ron los crimenes. Ademés de ganado, la granja esté llena de ante-
nas desde las cuales se monitorea cada senal radiogoniométrica
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que se emite al este del Jordan. Ese dato me lo confirmaron los
soldados israelies de origen colombiano con quienes viajé hasta
los Altos del Golén y el monte Hermén. La conclusién es muy sim-
ple: la familia de Meir Ha Artzidn, el masacrador, sigue trabajando
en operaciones de inteligencia para el Gobierno de Israel.

El otro coautor de los crimenes de Quibia, Ariel Shardn, llegd a los
cargos més altos, y pocos en la sociedad israelf cuestionaron sus
nuevos crimenes en Libano, especialmente los de Sabra y Shatila.

El modelo de Quibia se aplicd a mayor escala durante la destruc-
cién de Qnaytra, en Siria, en la Guerra del Yom Kipur. Esos crime-
nes de guerra nunca han estado en la agenda de los organismos
internacionales. La agresidn sistematica de Israel a los paises ve-
cinos es institucionalmente aceptada. Lo mismo esté ocurriendo
en Colombia contra sus paises vecinos.

Colombia e Israel aplican la misma doctrina. Israel asesina a los
palestinos, uno a uno y, de vez en cuando, a montones. Para eli-
minar a la oposicién politica, las <autoridades» de Colombia recu-
rren a las masacres y a los asesinatos selectivos.

El desplazamiento de poblacién afecta a millones de personas ex-
pulsadas de sus hogares y tierras. A la violencia interna se suman
las incursiones contra pueblos fronterizos. Se utilizan cultivos in-
dustriales para marcar el territorio usurpado; mientras en Israel se
arrancan olivares y se plantan masivamente détiles en territorios
que antes pertenecian a los palestinos, en Colombia las huertas
campesinas se sustituyen por cultivos de palma aceitera para pro-
ducir agrocombustible.

Se elimina sistematicamente toda marca territorial, algo que per-
mita identificar los topénimos. Se destruyen sefales viales, cultu-

rales y todo sitio de referencia. Se altera el paisaje. Se legaliza la
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propiedad sobre tierras usurpadas. Se crean leyes que permiten
la prescripcién del dominio sobre los territorios robados. Se ad-
miten a registro notarial documentos que omiten la tradicién (se-
cuencia de sucesiones, ventas o sesiones) de sus propietarios. Es
la impunidad total.

Las coincidencias entre ambos Estados incluyen un gran tejido
econémico y militar. Israel carece de recursos energéticos, por lo
tanto necesita el carbdn que recibe del Cerrején, en la peninsula
colombiana de la Guaijira, en la frontera con Venezuela. Ese car-
bén alimenta las plantas térmicas que mueven ciudades como
Haifa. A cambio, Israel aporta al gobierno colombiano variedad
de capacitacién y armamento. Las industrias militares israelies
proveen a Colombia de varios tipos de aeronaves, sistemas de
informacién sobre el terreno, deteccién de movimiento, figura
humana, silueta térmica, deteccidén de sefales radiogoniométri-
cas y marcacién de blancos, asi como sensores de proximidad e
infrarrojos. Colombia importa de Israel material antidisturbios y
fabrica, bajo licencia, los fusiles Galil. Los mandos militares co-
lombianos reciben con frecuencia catédlogos sobre material de in-
teligencia operativa local: lapiceros, monedas, relojes, y miles de
objetos de uso cotidiano utiles para escuchar, fotografiar, seguir,
escanear y bloquear sefales. El Ejército compra material electré-
nico para implantar en terreno hostil: camaras en sitios de paso,
sensores y minirobots. También recibe doctrinas, practicas de in-
teligencia y entrenamiento de escoltas. La oferta de productos de
las industrias militares de la Defensa israeli se cerraba en las mis-
mas delegaciones diplomaéticas, como se podia leer en las direc-
ciones que aparecian en los catalogos que pude ver gracias a un
soldado.

Esta comprobado judicialmente que mercenarios israelies (milita-
res retirados) participan en el entrenamiento de paramilitares en

Colombia. Recientemente se ha verificado que la provisién de ar-

<121



mamentos se da tanto a las Fuerzas Armadas como a los escua-
drones de la muerte.

Un oficial retirado del Ejército, consultado para este libro, esta en
capacidad de confirmar que el general Rito Alejo del Rio y Carlos
Castano Gil coincidieron en Israel durante los afios 1982 y 1983.
Carlos Castafio asistfa a un curso que tenfa como Unica identifi-
cacién el nimero 562. El oficial afirma que, durante el tiempo que
ambos estuvieron en Israel, tramitaron el envio de un gran arsenal
a Colombia con destino a los escuadrones de la muerte. La infor-
macion llegd al general Fernando Landazabal Reyes, quien enton-
ces era Ministro de Defensa. Landazébal envié al periodista Ovi-
dio «Peter» Charria a investigar lo que ocurria en el campamento
del Batallén Colombia en el Sinai. El cargamento seria transpor-
tado en un avién militar Hércules de la Fuerza Aérea Colombiana.

La nave sali¢ de Israel y nunca llegd a su destino. Una primera
versién decfa que un fallo en el calculo del combustible necesa-
rio para el vuelo ocasioné la caida del avién. La versién contraria
dice que las autoridades colombianas, al descubrir este trafico de
armas, planeaban incautar la carga a su llegada a Bogota el 18 de
octubre de 1982. Al develarse el plan, los militares colombianos
optaron por deshacerse de la carga lanzandola al mar. El inciden-
te del 17 de octubre de 1982 dejé cinco muertos entre los trece
tripulantes del Hércules. Uno de los muertos fue el periodista y
exmilitar «Peter» Charria. Los tripulantes del barco que rescataron
a los sobrevivientes expresaron sus dudas sobre la versién oficial
y las circunstancias en las que murid el periodista, que actuaba
como agente a las érdenes directas del Ministro de Defensa.

Con esos antecedentes, cabe preguntar: ¢qué estan aprendiendo
las tropas del Batallén Colombia en el Sinai?
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La respuesta aparece en el libro mas apologético de Carlos Cas-
tano (Mi confesion, Bogota, 2002). Ademas de justificar sus agre-
siones contra la poblacién civil, el paramilitar confesé haber sido
entrenado en Israel. Desde 1983 participd en un curso sobre la
guerra y como llevarla a cabo. «Recibia instruccion en estrategia urba-
na. Aprendimos a bloquear un carro blindado y utilizar las granadas de frag-
mentacion para romper entrando a un objetivo, practicamos con lanzagrana-
das miiltiples y entrenamos para dar golpes certeros con RPG7 o introducir
el proyectil de un obts por una ventana.

En otro apartado sobre la instruccién recibida, Carlos Castafio
dice haber realizado un «curso complementario sobre terrorismo y anti-
terrorismo, miras nocturnas y paracaidismo». Otra materia que estudid
fue la fabricacién de explosivos manuales. También tuve la oportuni-
dad de conocer militares de nuestro pais, los hombres del Batallon Colombia,
en el desierto del Sinai. No conoci el Batallon, pero en mis dias de descan-
S0 nos encontrabamos en sitios que usualmente frecuentaban; compartia con
amigos, oficiales y sargentos.

El libro circulé por todo el pais y nadie cuestiond judicial ni diplo-
méticamente el entrenamiento dado por Israel al sicario colom-
biano. Mucho menos se cuestiond el papel del Batallén Colom-
bia. La confesién es extremadamente grave: un miembro de una
banda armada ilegal, tedricamente invisible para las autoridades
israelfes, participa en un curso donde aprende cosas, que a todas
luces seran usadas en acciones criminales. Y ademés logra, en Is-
rael, contactos para comprar armamento pesado y consigue un
avion militar extranjero para trasportarlo.

Todo lo anterior pone en cuestién la «neutralidad» de Colombia
como fuerza de interposicién internacional entre Israel y Egipto.
Esté claro que el Batallén Colombia esté subordinado a una alian-
za estratégica de largo plazo entre colombianos e israelies.
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Volviendo al tema de los mercenarios, Israel, Sudéfrica, Inglaterra
y Argentina se han manchado con la sangre de civiles en Colom-
bia. Asi como Israel es la cabeza de la agresién de Estados Unidos
a los paises de Oriente Medio, el gobierno colombiano ha asumi-
do el triste papel del «Cain» que asesina a sus hermanos en Sur
América. Colombia lidera la agresién a los vecinos que osan cons-
truir otro modelo de sociedad.

El Gobierno lanza ahora agresiones a Ecuador y Venezuela, con ple-
no apoyo de los medios masivos. Uribe extiende su sicariato hacia
el resto de América, como desarrollo de una secuencia que se inicid
con las masacres ocurridas en el rio Atrato, en el marco de la Ope-
raciéon Génesis*. Inmediatamente, el modelo depredador se extien-
de a todo el pais bajo el mismo modus operandi, en complicidad con
el Ejército, la policia, los asesores norteamericanos, los mercena-
rios de todo el mundo y casi todas las autoridades.

Durante su primer mandato presidencial, Alvaro Uribe envid sicarios
de las Autodefensas para derrocar (y asesinar) a Hugo Chavez. El
11 mayo de 2004 el Gobierno de Venezuela, documenté la respon-
sabilidad del Comandante del Ejército de Colombia, general Martin
Carreno, en acciones opositoras contra el presidente Chavez. Par-
te de la incursién se prepard desde la ciudad de Clcuta, capital del
departamento del Norte de Santander, fronterizo con Venezuela.

Meses antes de la incursién, Uribe convocd a los duenos de la
prensa para avisarles que iba a intervenir en Venezuela y que espe-
raba su apoyo para manejar la noticia. Mientras tanto, se prepara-
ba un grupo de avanzadilla que penetraria en territorio venezolano
a través del Estado Zulia. Otro despliegue se harfa desde la zona
del Catatumbo, donde funciona como avanzada una base militar
estadounidense. En mayo de 2004, ochenta y nueve sicarios de las

*Consultar el mapa de la pagina 188.
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Autodefensas fueron capturados. Cuando se interrogd a la fuer-
za de avanzada, se identificé a los mandos del Grupo Mecanizado
de Artillerfa, en la frontera de Colombia con Venezuela que habian
participado en el entrenamiento. Luego de identificar la, cadena de
mando esté claro que todo apunta al presidente Uribe.

El 1 de marzo de 2008 se produjo el asesinato de Raul Reyes, ne-
gociador de las FARC, mediante una incursién de las Fuerzas Mili-
tares de Colombia en territorio ecuatoriano. La pauta es la misma:
se asesina al mensajero, precisamente la persona que podia com-
pletar la gestién humanitaria de liberar a los soldados cautivos vy,
posiblemente, abrir un nuevo escenario politico. Se trata, en ulti-
ma instancia, de cerrar toda via de mediacién y negociacion.

Observamos serios indicios sobre la exportacién del modelo pa-
ramilitar de Colombia a México, especialmente en el Estado de
Guerrero, y contra las comunidades indigenas a las cuales usur-
pan sus territorios. Es un tema a seguir, pues parte de la represién
al pueblo colombiano se hizo inicialmente con el pretexto de la
lucha contra el narcotrafico. En Colombia los ajustes de cuentas
entre bandas de narcotraficantes sirvieron para encubrir posterio-
res masacres en comunidades rurales, ajenas a actividades ilega-
les. No es coincidencia que el actual Gobierno de México, similar
al colombiano, esté acusado por fraude electoral y represion a los
campesinos.

Los exiliados y el Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado
en Colombia han documentado la presencia de paramilitares co-
lombianos en Honduras, Venezuela, Ecuador, Uruguay, Paraguay,
Chile, Argentina y otros paises latinoamericanos.

Esta amenaza de los escuadrones de la muerte va en dos vias: por
un parte, es una punta de lanza contra los paises insumisos (Vene-

zuela, Ecuador, Bolivia y Nicaragua). La segunda utilidad del mo-
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delo es la de mantener el triste statu quo. Al tiempo que se usurpa
el poder en Honduras a Zelaya, los escuadrones de la muerte re-
brotan en el pafs centroamericano. Las empresas de vigilancia en-
vian a las haciendas a veteranos de las Autodefensas de Colombia
para replicar el modelo de las CONVIVIR. Mientras tanto, la pren-
sa dice cinicamente que «se ha recuperado la normalidad democrdticar.

El modelo comtn entre Israel y Colombia, que se puede extender
a toda Latinoamérica, se resume en el concepto de Autodefen-
sa: Hagandh. No es casual que en Colombia los escuadrones de la
muerte se llamen «autodefensas» y sus mandos hayan sido entre-
nados en Israel. En la practica se masacra a la poblacién civil no
combatiente. Al mismo tiempo se asesina de manera selectiva a
los lideres comunitarios.

En junio de 2000 la Comisidn Interministerial de Asilo y Refugio de
Espafa firmé la resolucidén que me concedia el status de refugia-
do. Inicialmente recibimos apoyo econémico de Cruz Roja y lue-
go de CEAR (Comisién Espafiola de Ayuda al Refugiado). Ya tenfa
documentos de identidad, permiso de residencia y trabajo. Reco-
rri las calles de Madrid feliz de ir en anonimato. Me sentaba en las
bancas de los parques durante horas, con la tranquilidad de que
nadie me iba a pegar un tiro en la cabeza.

A mediados del 2000 se anuncid en la prensa la visita de Raul Reyes,
mando de las FARC, a Espana. Venia en viaje oficial a presentar
las propuestas que se estaban discutiendo en la zona de despeje
acordada con el Gobierno de Andrés Pastrana. Asisti a las reunio-
nes publicas, en auditorios llenos, que se realizaron en Madrid y
en el Escorial. El gobierno espafol estaba entre los pafses amigos
del proceso de paz en Colombia y se ofrecia como mediador. Au-
toridades espanolas y académicos recordaban que en Sitges y en
Benidorm ya se habian hecho hacia décadas convenios politicos
para Colombia. La visita de Raul Reyes fue un hecho oficial.
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Durante las reuniones publicas, las FARC anotaron el correo elec-
trénico de los asistentes que quisimos recibir informacién sobre
los didlogos de paz. Por esta via nos llegaba a todos —colombia-
nos y espanoles, periodistas y gente que simplemente habia sen-
tido la curiosidad de ver a un guerrillero— informacién que envia-
ban tanto el gobierno colombiano como la oposicién armada. De
esta forma miles de colombianos, docenas de parlamentarios eu-
ropeos, profesores universitarios, analistas de conflictos de todo
el mundoy, por supuesto, los periodistas estamos en las bases de
datos de las FARC.

Lejos del periodismo pagado, mis primeros trabajos fueron como
vigilante subcontratado en las obras de construccién del Metro
Sur. Interminables horas nocturnas, vigilando maquinaria, al aire
libre, con viento y a temperaturas bajo cero. Los siguientes cinco
anos recibi el apoyo de CEAR, hasta que adquirf la nacionalidad
espafola. Mientras tanto, la via diplomética que me sirvidé para
salvar la vida se esta cerrando para los refugiados.®*

En Espana he compartido con refugiados e inmigrantes de todo
el mundo relatos similares a los del Atrato. Su martirio tampoco
sale en las noticias. Cuando se es refugiado se comparte el dolor.
He escuchado a campesinos desterrados de las selvas del Brasil, a
periodistas kurdos, refugiados palestinos, sobrevivientes de Che-
chenia, Chile y Argentina, cristianos de Iran, los traicionados del
Sahara, mujeres mutiladas en Etiopfa, inmigrantes rusos y africa-
nos. Es el mismo dolor, porque es una sola la humanidad. Tam-
bién compartimos la alegria de la solidaridad.

**Seglin CEAR, desde «2008 la proteccion de los refugiados experimentd una involucion in-
equivoca, tal y como confirman los datos del Ministerio del Interior: sélo 4.517 personas lograron
solicitar asilo (un 41% menos que en 2007 y la cifra mds exigua desde 1989) y tinicamente 151
obtuvieron el estatuto de refugiado», es decir, menos del 4%.
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5 de diciembre de 2005. Por fin un dia feliz: inmigrantes y refugiados
de todo el mundo, residentes en el Estado espafol, participamos
en la fundacién de la FERINE (Federacién Estatal de Asociaciones
de Inmigrantes y Refugiados).*” En la Federacién denunciamos las
causas del desplazamiento, la precaria vida de los inmigrantes y
el recorte de los derechos para los expatriados, exiliados y refu-
giados. Es una gran alegria y un honor haber aportado en el pro-
ceso. Nuestra Federacién participa en los espacios asamblearios
de las organizaciones de inmigrantes. Nuestro exilio no equivale
a silencio.

Noviembre de 2006. Descubro que, poco tiempo después de pre-
sentar la denuncia sobre los hechos del Atrato, la Fiscalia, en lu-
gar de verificar mis acusaciones y los datos aportados sobre las
masacres, habia adelantado un proceso penal en mi contra. En el
ano 2006 la Unidad de Derechos Humanos de la Fiscalia de Bo-
gota cierra el caso, desestimando todos los cargos. Nunca supe
quién fue mi defensor de oficio. Pero tengo especial interés en sa-
ber cdmo se instruyé el sumario, qué se utilizd como prueba para
la acusacidn y quiénes actuaron como supuestos testigos. Y tam-
bién cabe otra pregunta: épor qué se trasladd el caso a la Unidad
de Derechos Humanos en Bogota?

Silos hechos que tantas personas denunciamos hubiesen sido in-
vestigados, Alvaro Uribe Vélez no habria llegado a ser Presidente
de Colombia. Nos hubiésemos evitado su mandato, que llend el
pais de viudas y huérfanos. Como dano adicional a esta usurpa-
cién y arrasamiento de los territorios, se extienden el hambre y la
miseria. Los cultivos de palma aceitera y otros usos no alimenta-
rios del suelo sélo dejan hambre. De todas maneras, no debemos
centrar la responsabilidad en una sola persona. Lo que ocurre en

*Para més informacién: www.fferine.org
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Colombia es un consenso de la casta que gobierna a sangre y fue-
go. Si no fuera Uribe, el plan lo habria ejecutado otro criminal de
guerra de la misma estirpe. Y, desde luego, no podemos dejar de
investigar la responsabilidad de las autoridades y organismos de
los Estados Unidos en las masacres.

Tal vez un dfa pueda ir al rfo Atrato, a Vigia del Fuerte, y agrade-
cer a las personas que salvaron mi vida. Me gustaria ver a la gente
en la calle, con su musica y sin miedo. Deseo volver a ver a esos
funcionarios honestos, aquellos que me dijeron «adiooos, ‘doctor’. Y
vuelva.», pero por ahora es imposible. Colombia es la mayor trage-
dia humanitaria de América. Los exiliados y refugiados queremos
retornar en condiciones seguras y dignas.

La informacién acumulada sobre los hechos del Atrato esté publi-
cada en un blog,* un simple blog de internet, con el que he con-
seguido més resultados en la denuncia publica que en los doce
anos de tramites judiciales en Colombia. Y he encontrado a otros
testigos, que me han escrito y ampliado informacién que, a me-
dio plazo, sera de utilidad ante la Corte Penal Internacional y or-
ganismos similares.

Les dejo en gratitud este libro, abierto a confrontaciones y adicio-
nes, de manera que sirva como herramienta para conservar la me-
moria. Memoria insumisa.

Espero que se aplique en Colombia el principio de no-repeticion,
que no vuelva a ocurrir nunca mas «que nos matan y no es noticia.

*http://testigoysobreviviente blospot.com
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Negocios y masacres en el rio Atrato

El departamento del Chocd, frente al océano Pacifico, no impor-
taba a nadie. Sin embargo, de la noche a la manana todos los
académicos estudiaban palmo a palmo sus 44.935 kilémetros
cuadrados. En 1997 estaba claro que medio millén de habitantes
muy pobres ocupaban un territorio extremadamente rico. Al mis-
mo tiempo que se describia la regién noroccidental de Colombia
como «la mejor esquina de Américay, a finales de 1996 e inicios de
1997 miles de habitantes de Cérdoba, Uraba y el norte del Chocé
sufrieron bombardeos, masacres, desapariciones de lideres co-
munitarios y vecinos, asesinatos selectivos y desplazamiento for-
zado. Una violencia a gran escala en la cual actuaron de manera
conjunta todas las Fuerzas Armadas de Colombia y los escuadro-
nes de la muerte al servicio del Gobierno. Han pasado catorce
anos de esta masiva violacién de los derechos fundamentales y el
panorama sigue igual.

Como ejemplo retomamos un testimonio que recibid la Comisidn
Asturiana®” cuando fue a la Zona Humanitaria de Cafo Claro-Cur-
baradé: «Sin esperanza no se vive; los paramilitares nos sacaron corriendo
del territorio Embera, en el Curbarado, hasta La Paloma. En una casa nos
metimos, pero vino el Ejército y nos saco; cogieron a mi nieto de tres anos y
dijeron que era un guerrillero, todos llordbamos diciendo que no, que era un

*"La Comisién Asturiana hace verificaciones anuales sobre los Derechos Humanos
en Colombia. Generalmente se compone de un grupo heterogéneo de personas que
comprueban la informacién directamente con las victimas y sus organizaciones so-
ciales. Al mismo tiempo, se contrastan los datos con la versién de las autoridades.
Utilizan una metodologia rigurosa y ordenada para validar los relatos y documen-
tos compilados. Finalmente se publica el informe anual y se deja constancia de la
citacién.
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nifio, pero dijeron ‘maten a ese indio hijueputa’ y ahi no mds lo mataron.
Esos no son gente, son bestias, unos animales».

El argumento habitual de los verdugos del Ejército y sus escua-
drones de la muerte es que estaban adelantando una campana
contra la guerrilla en el territorio. En el caso citado, documentado
en febrero de 2007, los observadores internacionales constataron
que el asesinato de un nifio de tres afios, indigena embera, era un
nuevo caso de agresion a la poblacidn civil no combatiente. Los
indigenas denunciaron que el Ejército los intimidaba y desplaza-
ba a la fuerza de sus territorios para entregarlos a empresarios e
inversores. Hoy esté claro que entre ellos estan empresas multi-
nacionales. Los vecinos sufrieron la secuencia de costumbre: te-
rror, expulsion de los habitantes del territorio y reasignacion insti-
tucional del territorio a nuevos «propietariosy.

Donde nada se movia, se disefiaron vias de comunicacidn: al nor-
te con la Republica de Panamé y el mar Caribe; por el este se tra-
zaron nuevas vias con los departamentos de Antioquia, Risaralda
y Valle del Cauca; por el sur con el Valle del Cauca y por el oeste
con el océano Pacifico.

Las zonas donde se vivié esta marea de muerte coinciden milimé-
tricamente con los planes trazados en el Plan de Desarrollo del
Pacifico antes de 1994. El asesinato de civiles venia con sello del
Estado colombiano y los organismos internacionales interesados
en el desarrollo de infraestructuras necesarias para la extraccién
de materias primas. En una sociedad democrética, cuando se ha-
cen grandes obras de infraestructura, la comunidad deberfa ser
informada sobre el proyecto; convocada a consulta y, si aprueban
las obras, ser indemnizada la poblacién que se traslade de su te-
rritorio.
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En el caso de Colombia, para rebajar costos, los organismos de
planeacién ocultan informacién a los vecinos sobre los planes
que afectardn al territorio. Se omiten las consultas, se procede
a la expulsién violenta y a la agresién masiva a la poblacion civil.
Posteriormente, los legisladores y las autoridades legalizan el ex-
polio. Notarios y registradores escrituran el territorio usurpado y
lo traspasan a los nuevos «empresarios», entre los cuales pode-
mos encontrar multinacionales, lideres mafiosos, grandes hacen-
dados y familias tradicionales que manejan a Colombia como una
hacienda y a sus habitantes como poblacién prescindible, masacrable.

Desde 1996 hasta la fecha, la agresidn a las poblaciones indige-
nas y afrodescendientes sigue en ascenso.

Treinta y cinco corporaciones transnacionales de petréleo y gas
operan en 180 éareas zonificadas para la exploracién y desarrollo
en las selvas de Bolivia, Colombia, Ecuador y Brasil. Contaminan
y destruyen los territorios, sin importarles el futuro de los habi-
tantes, como recoge en una investigacién®® Sinaltrainal (Sindica-
to Nacional de Trabajadores de la Industria de Alimentos de Co-
lombia).

¢Seré casualidad que toda la zona del rfo Atrato, todo el depar-
tamento del Chocd, Cérdoba y Urabé estén incluidas en las ron-
das petroleras que se han iniciado en 2010? Lo absurdo es que, al
mismo tiempo que se multiplican las posibilidades de éxito en la
exploracién de hidrocarburos, el Estado colombiano promueve la
privatizacién de Ecopetrol®’ y todas sus empresas energéticas. Se

38 Megaproyectos. La amazonia occidental y sus pueblos indigenas. Sinaltrainal (www.sinaltrainal.or).

*Es la empresa més grande de Colombia y la cuarta petrolera mas grande América Lati-
na. Hasta ahora era una Sociedad Andénima de la que el Estado posefa mas del 85% de
las acciones.
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aplica la misma politica de pérdidas publicas y beneficios priva-
dos. Mientras la exploracién es extremadamente costosa y la asu-
me el Estado, los pozos productivos serdn privatizados.

La investigacidn Salvemos la Selva de América anota algo més grave:
no se trata solamente del petréleo que supuestamente estan bus-
cando las multinacionales, sino de que esta bisqueda es el pre-
texto perfecto para apropiarse de las zonas mas biodiversas del
mundo: «Cuando se examinan los bloques de petrdleo y gas, se observa que
coinciden perfectamente con sectores claves de la mayor biodiversidad, casi
como por disefio, y este es uno de los mds grandes, sino el mayor lugar de la
biodiversidad de la tierra.»

Volvamos a las supuestas casualidades: El Chocd, ademés de su
potencial petrolero es la segunda zona con mayor biodiversidad
del mundo. En esa jurisdiccién, el Batallon Voltigeros, del Ejérci-
to, se une a los escuadrones de la muerte para asolar los territo-
rios y Consejos Comunitarios reglamentados en la Ley 70 o Ley
de negritudes.*°

La poblacién se niega a destruir su medio ambiente porque no lo
vive ni lo habita de manera comercial ni provisional. Cada afro-
descendiente vive en su territorio sintiendo que pertenece a su
propia generacion y a las posteriores. Tienen claro que los pro-
yectos mineros son arrasadores de la capa vegetal, son contami-
nantes y el dafo es irreversible. Su modelo productivo esta dise-
fado para producir la minima agresién al entorno con técnicas de
cultivo més sostenibles en el tiempo.

“Promulgada en 1993, esta ley reconoce la propiedad colectiva de las tierras y be-
neficia a las comunidades afrodescendientes con la asignacién de titulos colectivos
sobre las tierras que vienen ocupando desde el fin de la esclavitud.
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El departamento del Chocé tiene valor como regién minera, ma-
derera, pesquera y turistica. Ademas, como ya se indicé, es una
de las reservas mundiales por su biodiversidad. Sus habitantes,
indigenas y afrodescendientes de la Costa Pacifica, vuelven de
nuevo a padecer el suplicio del desplazamiento, las amenazas,
detenciones, desapariciones, torturas y asesinatos.

Entre los proyectos mineros que atraen a las multinacionales hacia
la regién podemos indicar el identificado como Mandé Norte, que
se dedica a la explotacién de una veta de oro y molibdeno. Los mu-
nicipios que deberian ser beneficiados son el Carmen de Darién y
Murindd, pero en vez de un «progreso» compartido, los habitantes,
han recibido violencia. La verdadera autoridad la ejercen los escua-
drones de la muerte y las multinacionales de la minerfa.

La empresa Muriel Minning, explotadora del yacimiento del Bato-
lito de Mandé, es una filial de la empresa Goldplata Mining, con
sede en Colorado, que desde 2005 tiene una representaciéon for-
mal en Medellin. Su influencia es tal que se han sumado a su lo-
bby «periodistas» como Raul Tamayo Gaviria y despliegan anun-
cios en El Colombiano de Medellin: una y otra vez mienten a la
opinién publica cuando se refieren a los verdaderos duefios del
territorio.

La zona donde se quiere explotar el Batolito de Mandé es territo-
rio colectivo de indigenas y afrodescendientes. Es la comunidad
en su totalidad, reunida en consulta, la que decide si aprueba o
no la extraccién de los minerales. Hasta el momento, la votacién
de todas las comunidades ha sido en contra pues las vetas coinci-
den con cerros sagrados. La empresa minera centra su furia con-
tra las comunidades indigenas de Nuevo Canaveral, Uradéa, Alto
Guayabal, resguardo de Urada Jiguamiandd, Chageradd, Turriqui-
tadd y rio Murindé. Cabe decir que son poblados agredidos sin
pausa desde 1996 hasta 2010. Los indigenas habian tomado la
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decisién de ir al lugar donde la empresa MMC habia ocupado ile-
galmente su territorio, y en particular, el lugar sagrado de La Rica.

La Muriel Minning se ha valido de tres personas que, suplantan-
do a la asamblea comunitaria, han afirmado tener la vocerfa y la
representacion de toda la poblacion, pero se trataba de una fal-
sedad legal .*!

Por otros motivos los tres impostores fueron asesinados por las
FARC, que los acusaba de estar en relacion directa con los escua-
drones de la muerte. La multinacional Uriel Minning aprovecho la
confusién creada alrededor de los hechos para acusar a las comu-
nidades de indigenas y afrodescendientes de ser cdmplices de la
guerrilla, algo que no es cierto ya que hace anos todos los habi-
tantes suscribieron un documento en el cual se comprometieron
a no ayudar a ninguno de los actores armados. Las comunidades
no admiten en su vecindario a narcotraficantes, militares, parami-
litares, policia, guerrilleros o a cualquiera que porte armas. Esa es
la filosofia de las Comunidades de Paz, cuya carta esta disponible
para consulta en internet.

Al mismo tiempo que el Estado colombiano monta procesos judi-
ciales contra las comunidades indigenas y sus lideres, los escua-
drones paramilitares amenazan de muerte a defensores de esa
poblacién, como los sacerdotes Javier Giraldo y Alberto Franco
0 a los miembros de Justicia y Paz Abilio Pena y Danilo Rueda.*?

Es comun, en toda la regién, que las comunidades sufran las vi-
sitas de empresarios que quieren imponer asociaciones forzadas

4 Caso Muriel Minning Corporation, en el Tribunal Permanente de los Pueblos, capi-
tulo Colombia, sesién Minerfa. 10y 11 de noviembre de 2006.

“2http://justiciaypazcolombia.com/Senalamientos-contra-la-Comision.
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en negocios que son lesivos para los nativos. En medio de opor-
tunas amenazas, los empresarios ofrecen «comprar las tierras
mas productivas. Buscan sobre todo destruir a las comunidades
e impedir la reconstruccion del tejido social y negar la seguridad
alimentaria.

El entramado de violencia—multinacionales que describimos en
el noroccidente de Colombia es idéntico al modelo que se aplica
en otros rincones del mundo, como Angola, El Congo, el Sudeste
Asiatico, Indonesia, Madagascar o Brasil: todos tienen en comtn
el hecho de que sus territorios se convierten en el destino de las
grandes corporaciones, aparecen milicias o resucitan viejos con-
flictos; se disefian trazados viales hacia las materias primas; se
acoplan proyectos comerciales; se mina la autoridad civil y, sobre
todo, se trata de manera brutal a la poblacién autéctona que no
encaja en el redisefio del territorio.

Este modelo, de negocios y masacres, se aplica en el rio Atrato:
Se crean avanzadas militares como la de Bahia Mélaga, en el Pa-
cifico colombiano, que es una base de submarinos usada para
cubrir el flanco Pacifico en las Américas; es decir, que hace parte
de la estrategia continental de los Estados Unidos. Sirve de base
para fragatas y es el centro de control fluvial para los rios Chocé,
Valle del Cauca, Cauca y Narifo. La poblacién civil sabe de sobra
que es un centro de la guerra sucia en el occidente de Colombia,
gestionado con apoyo directo de militares y marines de los Esta-
dos Unidos.

Los trazados de las vias como la Carretera Panamericana son
acordados desde organismos internacionales y en funcién de em-
presas extractoras de recursos naturales. Al mismo tiempo que
llegan las empresas mineras, en la frontera con Panamé han sido
agredidas las comunidades de Cacarica, Bocas del Limén, y Nue-
va Esperanza de Dios. Se impone la siembra de palma africana.
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Igual situacién se vive en obras como la construccién de la via
al mar Animas-Nuqui. La carretera Murind6-Mutaté es parte del
plan para saquear oro y molibdeno en una comunidad que no
aprueba la minerfa destructiva.

Se embarca al pais en la construccién de puertos maritimos vy flu-
viales que, en ltimo caso, solo van a beneficiar al gran capital. En
la zona se construirdn o ampliardn puertos en Bahia Cupica, Tri-
buga y Uraba. Igual proceso se haré con el puerto multimodal de
Quibdé. Las prioridades sociales pasan a segundo plano.

Se disefan obras con un costo ambiental y humano enorme,
como el Proyecto Arquimedes, que comunicara el rio Atrato con
Nuquf a través de un puerto. Al mismo tiempo en todos los puer-
tos y futuros puertos se hace «dimpieza social». El ejemplo vivo es
la ciudad de Buenaventura, donde la mayor cantidad de victimas
son jovenes. Caen en masacres indiscriminadas que ya no son no-
ticia. Lineas férreas, oleoductos, zonas industriales y nuevos pro-
yectos turisticos se imponen a la fuerza.

Obras farénicas como el canal seco o uente interocednico At-
lantico-Pacifico, del gobierno colombiano, se hace sin indemni-
zar a los ciudadanos afectados: todos los poblados cercanos a
la frontera con Panama sufren la accidén conjunta del Ejército y
las Autodefensas Unidas de Colombia. El mismo relato de sangre
lo confirman los habitantes de Cacarica, Jiguamiandd, Curvaradd
y todos los poblados donde alguna vez se proyectd construir el
Canal San Miguel. La persecucién judicial a las comunidades de
Curvaradd y Jiguamiandd, Chocd, coinciden con la usurpacion o
hurto de tierras tituladas a las comunidades afrodescendientes*

“La investigacién que han promovido las comunidades para defenderse de los ex-
poliadores esté bajo proceso penal con radicado 3856, Fiscalfa 14 especializada en
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para sembrarlas con palma aceitera. Dichas tierras son muy fér-
tiles y despiertan la codicia de grandes empresarios palmiculto-
res, miembros del paramilitarismo. Cuentan con la proteccién de
miembros del Ejército y la Policia Nacional.

Afrodescendientes e indigenas han sido expulsados de los territo-
rios donde se instalarén los proyectos Calima Il y IV que consis-
ten en la construccién de hidroeléctricas y trasvase del rio Cauca.
El mismo paquete de proyectos incluye la hidroeléctrica La Unién
y otra hidroeléctrica en el municipio de Llord.

Un caso paradigmético es el megaproyecto que permitird cons-
truir las hidroeléctricas de Boroboro, Juradé y Murri. Cualquier
lector que consulte en internet los nombres de esos topdnimos
encontrard referencias ajenas al progreso, desarrollo comunita-
rio y avance social; casi todas resefian hechos violentos contra la
poblacién civil.

Las poblaciones indigenas son excluidas de la gestién de los Par-
ques Nacionales y areas de Reserva Forestal. En zonas comunita-
rias se premia a sicarios de los escuadrones de la muerte con un
trabajo estable, que a su vez es pagado con fondos europeos y
que consiste en cuidar tierras expropiadas violentamente, crean-
do para ello el programa de las Familias Guardabosques.

Ningln sector de la economia escapé a la accidon depredadora de
este plan tan siniestro. El Congreso termind por aprobar todos los
proyectos estatales disefiados en 1994 en el Plan de Accion Forestal
para Colombia y explotacion industrial del recurso forestal, minero, pesquero,
palma africana. El colmo del cinismo se evidencia en la creacién de

UNDH y DIH por delitos de desplazamiento forzado, usurpacién de tierras, delitos
ambientales y otros.
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zonas de libre comercio: los hijos del presidente Uribe son bene-
ficiaros de zonas recalificadas ilegalmente.

Los proyectos, nuevos escenarios econdmicos, politicos e histé-
ricos del entorno, se identificaron y trazaron desde 1984, cuando
todo el mundo financiero empezd a hablar de la nueva era del Pacifi-
co. El occidente colombiano era la zona més olvidada y se convir-
tid en la zona con mejor prospectiva de desarrollo.*

El informe de Amnistia Internacional y la Cruz Roja sobre la re-
gién, emitido en 1997, resumid asi la inequidad en la distribucién
de la riqueza: «La guerra que padece hoy el Chocé no es casual, diriamos
en su lugar que es causal. Cuando se ven todos los intereses nacionales e in-
ternacionales que se ciernen y proyectan sobre el Chocd, se entiende como por
esos mismos intereses se viene asesinando y desplazando a los pobladores; se
entiende y comprende como cuando empiezan a concentrarse las miradas eco-
nomicas sobre el Chocé se va incrementando el cordon paramilitar»

La politica de Estado reorganizaria la zona segln las exigencias
del capital internacional. Se implantarian los megaproyectos pro-
puestos en la regién a toda costa. Negros e indigenas seguirfan
marginados, negados, excluidos. «En promedio, el 79.7% de la pobla-
cion tiene las necesidades bdsicas insatisfechas, segtin cifras del DANE. En
1997 la esperanza de vida en la region era de 55 afios. Desde 1996, esa es-
peranza es menor, pues los nativos son asesinados de manera masiva.»

4Es la misma légica financiera de los mercados de futuros: un grupo econémico
descubre o intuye que una regién seré préspera a mediano o largo plazo. Entonces
centra sus capitales en el territorio. Cuando se consolida ese nicho econémico la
empresa y los capitales acttian con la ventaja de un monopolio y recogen sus ganan-
cias. Para mas informacién se pueden consultar las memorias del Encuentro “Co-
lombia y Antioquia frente al Pacifico 2000”.
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Las politicas econédmicas han sido siempre expoliadoras y las so-
ciales nulas. «Por el Chocé han desfilado las mds variadas expresiones de
empresas que, con su presencia, han arrasado muchos de los ricos recursos
de la region, desde la extraccion minera en el San Juan, el Alto Atrato y el
Anddgueda, la extraccion maderera en el bajo Atrato y Truando, la tala de
bosque y potrerizacion del alto San Juan, Acandi y Unguia, hasta la extrac-
cion genética hoy presente en todo el departamento. Pero nunca han hecho
presencia politicas de inversion social que mejoren las condiciones de vida de
los nativos.

Por otro lado, lo que estas prdcticas extractivas —permitidas y propiciadas por
las politicas estatales de desarrollo— no consiguen destruir en términos socio-
ambientales, es destruido por la construccion de obras de infraestructura, que
buscan mds una respuesta a las necesidades de adecuacion de la region para
el desarrollo del capital, que una respuesta a las necesidades de la poblacion
y al fortalecimiento de sus modelos culturales.

500 arios de expoliacion a negros e indigenas se prolongan con dragas que
rompen rios y montafas, motosierras que cortan bosques y personas, y lan-
chas que se llevan el botin. Las comunidades rechazan los modelos impuestos
por el capital nacional e internacional, y proponen modelos alternativos que
tienen en cuenta y respetan su mundo simbélico cultural »*

La agresidon contra los habitantes del Atrato ha tenido continui-
dad en el tiempo y actualmente se enmarca en los megaproyec-
tos de IIRSA (Iniciativa de Integracién de Infraestructuras para la
Regién Sur América).

Asi como el modelo paramilitar se experimentd en el Atrato con
la Operacién Génesis y luego se irradi6 a todo el pafs, los proyec-

“Fuente: Informe de Amnistfa Internacional y Cruz Roja Internacional, 14 de mar-
zo de 1997.
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tos econdémicos siguieron la misma senda. Los proyectos del oc-
cidente de Colombia se enlazan con el disefio de la Red Fluvial
Suramericana. Se unira el rio Orinoco con los rios Negro, Amazo-
nas, Madeira, Mamoré-Guaporé, Paraguay, Tiete, Parana y de La
Plata. El sistema permitird el transporte desde Venezuela hasta
Buenos Aires.

Suena a obra faradnica, pero se habilitara un sistema de comuni-
cacién desde el delta del Amazonas al océano Pacifico. La red en-
laza el rio Putumayo, corta los Andes en su punto mas angosto y
bajo, para llegar por autopistas al puerto de Tumaco (Narino) en
Colombia y llega a San Lorenzo (Esmeraldas) en Ecuador. El tra-
zado més promocionado es el corredor logistico Belem-Manaos-
Manta promovido directamente por el presidente de Brasil, Igna-
cio Lula da Silva.

La ofensiva paramilitar en el sur de Colombia ha copado milimé-
tricamente los ramales de este proyecto colosal. Tampoco esca-
pan a la invasién paramilitar los desarrollos del proyecto en Ecua-
dor. No es coincidencia la participacidon de Estados Unidos, Israel
y los sicarios de Colombia en incursiones y bombardeos en zonas
del norte de Ecuador.

Ante la comunidad internacional se justifican las acciones mili-
tares y paramilitares como parte de la lucha contra la guerrilla.
Realmente, en esta zona, los combates frontales entre Ejército y
guerrilla no ocurren tan a menudo. El desplazamiento y asesina-
to de poblacién civil en el departamento de Narino lo sufren los
indigenas, afrodescendientes y campesinos. La poblacién civil no
combatiente sufre ademés fumigaciones con quimicos similares
al cagente naranja», usado por Estados Unidos en Vietnam.

Para los Estados Unidos el objetivo central es el dominio efectivo
econémico y militar de la zona llamada «de las 5 fronteras» (Co-
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lombia, Ecuador, Per(, Brasil y Venezuela). Se trata de un enorme
yacimiento de petréleo que comparten y explotan los cinco pai-
ses. De ahf la importancia de los oleoductos transandinos a los
puertos de Tumaco y Esmeraldas.

La carretera marginal de la selva, trazada desde el Per( hasta Su-
rinam, sirve para otro objetivo estratégico: el control de la regién
donde nacen los grandes rios que dan origen a la reserva de agua
més importante del planeta en el Gran Amazonas. La ambicién
de las multinacionales de los Estados Unidos y Europa es contro-
lar los rios Caqueté, Putumayo, Apaporis y Vaupes en Colombia,
Napo en Ecuador y Marafnon y Ucayalli en Perd.

Las masacres y la masiva expropiacidn de los territorios ancestra-
les que han sufrido las comunidades indigenas durante 2009 en
Per(, bajo el gobierno de Alan Garcia, son la prueba de la expor-
tacion del modelo paramilitar colombiano y la aplicaciéon de este
plan de saqueo. El Gobierno de Venezuela escapa a esos planes y
por ese motivo esta en la mira de los depredadores.

Todo cuadra: IIRSA es un plan sanguinario del Banco Mundial y el
Banco Interamericano de Desarrollo. La marcha triste de los des-
plazados y los refugiados se inicia en los despachos de los orga-
nismos financieros internacionales. La poblacién no importa, es
prescindible. Las materias primas son el objetivo. En las bolsas de
valores de Estados Unidos y Europa los mercados de futuros reci-
ben inversionistas que no quieren saber muchos detalles. Luego
de la muerte, empresas multinacionales de Estados Unidos, Eu-
ropa y, especialmente, de Espafa estan recibiendo las tierras ex-
poliadas, gentilmente cedidas por el gobierno colombiano. A eso
llaman progreso y buen ambiente de inversion.

Ante la prensa, todas las muertes son presentadas como dis-
putas territoriales entre mafiosos y algunas guerrillas. La prensa
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de Espafia no cuenta lo que ocurre en Colombia. No es de buen
recibo sefalar los crimenes que cometen los mejores socios y
anunciantes de las empresas de la prensa, la radio, la televisién
e internet. No es bueno hurgar en los negocios de telefonia y el
entretenimiento masivo. Lo mas conveniente, en este caso, es
que Espana se informe muy bien sobre... la Gltima expulsién en
Gran Hermano.
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Impunidad y continuidad de los hechos
violentos: 1997-2010

Pese a las denuncias que se han hecho sobre las masacres en
la regién del Atrato desde 1996, el panorama sigue igual. Es im-
posible hacer una relacién completa de todos los abusos y tro-
pelias que ha sufrido la comunidad del Atrato, y mas aun cuan-
do la matanza se extiende a toda Colombia. Se incluyen en este
texto algunos hechos puntuales por su valor simbdlico, por la
cantidad de poblacién afectada o por ser indicadores de un mo-
dus operandi.

De julio de 1997 a agosto de 1998 las FARC continuaron la ofen-
siva que habfan iniciado en la primera parte de la Administra-
cién Samper. Atacaron en San Juanito-Meta (febrero de 1997),
Jurad6-Chocd (enero), Arauca (julio), Patascoy-Narifo (diciem-
bre), El Billar-Caqueta (marzo de 1998), El Castillo-Meta (mayo) y
Tamborales-Urabé (agosto). La liberacién de cautivos, como ac-
cién unilateral o como fruto de negociaciones, ha estado en la
agenda politica desde entonces. La presién contra los mediado-
res, negociadores, entes neutrales, promotores de la via politica
y defensores de Derechos Humanos ha sido constante. Incluso
voceros de organismos internacionales como la ONU, ACNUR
o CICR han sido objeto de agresiones, usurpacion de simbolos,
obstaculizados en su trabajo o simplemente invitados a irse de
Colombia. Desde 1997 hasta 2010 es evidente el modus operandi:
las masacres clonadas.

Hay patrones comunes en las masacres del Atrato y las que se
realizaron en la costa norte colombiana: desplazamiento forza-
do de la poblacién; usurpacién del territorio; expolio de los bie-
nes; legislacién que acepta la prescripcion de dominio; legaliza-
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cién notarial y registro publico del expolio. Se trata de un mismo
sistema de terror.

Viendo los hechos en secuencia, es posible afirmar que el mode-
lo de la Operacién Génesis, que se aplicé a los habitantes del rio
Atrato desde 1997, se extendid al resto del pais. Se reproducia en
cada localidad, con la disciplina militar de verdaderos psicépatas
organizados. Hecho el ensayo y vistos sus resultados, el modelo
de arrasamiento se aplicé luego a otras regiones y goza del silen-
cio de la prensa oficial en Colombia. Y del silencio de la prensa en
los pafses con més inversion en territorio colombiano: Estados
Unidos y Espanfa.

Desde 1997 al 2000 los paramilitares cometieron més de doscien-
tas cincuenta masacres que dejaron mil setecientos muertos en
otras regiones de Colombia. Entre las poblaciones atacadas estu-
vieron Mapiripan, El Aro, La Granja, El Salado y Chengue. En to-
das las acciones fue evidente que tenian pleno acceso y transi-
to por todo el territorio nacional; nunca se toparon con la fuerza
publica y atacaron prioritariamente a la poblacién civil. Al mismo
tiempo, la poblacién pudo verificar la omisién del Estado para
proteger a la ciudadania. Por este motivo, los investigadores re-
saltan el valor del «testigo colectivo»: poblaciones campesinas
que fueron obligadas a presenciar el suplicio y muerte de sus fa-
miliares y vecinos. El testimonio grupal agrega legitimidad y cer-
tidumbre y abre la puerta a indemnizaciones que permitan las re-
paraciones de alcance social porque los bienes danados superan
el simple marco individual.

Mientras los mandos militares hacian la vista gorda, la poblacién
fue obligada a presenciar un modelo de violencia, con rituales
idénticos en el modo de aplicar la tortura y que inclufan el des-
membramiento y asesinato de los vecinos y seres queridos. Se
empled un modelo de accién militar con métodos sistematiza-
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dos y protocolos. No se tortura de la misma manera en todo el
mundo. Quienes ensenan a torturar aprenden unas técnicas y sus
alumnos las aplican sisteméaticamente. Los alumnos de la Escuela
de las Américas no torturan del modo en que lo hicieron los fran-
ceses en Argelia o los argentinos durante la dictadura. En Colom-
bia se aplicé un patrén muy claro, con pardmetros muy constan-
tes en todo el pafs.

12 de noviembre de 1997. Organizaciones sociales y victimas del
terrorismo de Estado en Colombia reciben copia de sumarios y
expedientes judiciales sobre crimenes en los que estéan implica-
das unidades de Boinas Verdes del Ejército de los Estados Uni-
dos. Los funcionarios publicos deciden filtrar esta informacién
porque descubren que hay redes paramilitares en el sistema ju-
dicial dedicados a la sustraccidén masiva de expedientes de los
despachos judiciales, y a borrar las memorias informaticas que
contienen el pasado judicial de todo tipo de delincuentes, como
ocurrié en el CTI (Cuerpo Técnico de Investigacién Judicial) y en
el DAS (Departamento Administrativo de Seguridad). Los funcio-
narios deciden preservar y custodiar la informacién mas valiosa.
La informacién se multicopia, se entrega en depdsito a personas
honestas y alin se guarda con miras a un proceso judicial cuan-
do de den las condiciones.

Enero de 1998. En Urabé un grupo paramilitar quemé con acido a
once campesinos para hacerlos confesar que eran guerrilleros y
luego los asesin.

3 de abril de 1998. Es asesinado, posiblemente por los paramilita-
res, Luis Fernando Gonzélez Jaramillo, agente del CTI. Fernando
Gonzélez se habifa acercado al entorno de los escuadrones de la
muerte y estaba compilando informacién sobre la participacién
de personal de los Estados Unidos en operaciones clandestinas
en Colombia. Uno de sus seguimientos teméticos verificaba datos
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sobre las reuniones secretas realizadas en la CONVIVIR-Papaga-
yo*, en el Uraba antioqueno.

Lo més sorprendente es que la asociacion estaba gestionada por
personas con graves antecedentes penales, que no fueron obs-
taculo para asignarles armas, equipos de comunicaciones y fun-
ciones de vigilancia local. La reunién que mas inquietaba al in-
vestigador judicial se habfa hecho el 12 de junio de 1996 en el
municipio de Carepa. La minuta, debidamente fechada, que fue
entregada a la Fiscalia en Medellin, indica que asistieron «'El Ale-
madn’, C. Castario, C. Arce, Diego, Rito Alejo (del Rio Rojas) y ‘asesores grin-
gos’» (tal como aparece en el manuscrito).

En uno de los documentos que rescatd Luis Fernando Gonzélez
Jaramillo se puede leer:

1. Unidades a organizar. Operacion Génesis.

2. Van a controlar la desembocadura del rio Atrato, el Puerto de Turbo, Un-
gia, Bajo Atrato, Medio Atrato, Base en rio Sucio, Base en Quibdo, Cen-
tro de Operaciones Papagayo.*’

. Se recuentan tres grupos de operaciones: Quibdd, Riosucio y Turbo.

. Unidades Especiales, Fuerzas Militares de Colombia y Brigada 17.

. Plan B. Murindd—Vigia del Fuerte.*®

. Incursiones en febrero o enero con Alemdn apoyo militar.

N U1 AW

“La legalizacién de la CONVIVIR-Papagayo corresponde a la Resolucién n® 42.360
de noviembre de 1996, pero venia funcionando de hecho hacia meses.

47Una hipdtesis a considerar es que la «Base en Quibdé» fuera la unidad de agentes
del DAS, instalada en el Hotel Malecén. Siempre quedaré la pregunta de cémo es
posible que el DAS no detectara esta base paramilitar en Quibdd. La tnica respuesta
légica es el trabajo conjunto entre los organismo oficiales de inteligencia y las AUC.

“Esta es la prueba de que las dos poblaciones fueron previstas como un bloque
Gnico y eje de trabajo.
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7. Etapas:
— Preparacion con asesores gringos hasta enero de 1997.
— Preparacion de la gente y unidades hasta finales de enero de 1997.
— Coordinacion del plan y planeacion en febrero de 1997.

8. (...) de todo el operativo por (...) grupos

Hasta diciembre Papagayo organiza inteligencia en la zona.

Con las actas en mano y datos fiables, el investigador judicial te-
nia claro que las CONVIVIR, los mandos militares, los escuadrones
de la muerte y los asesores norteamericanos habfan echado a an-
dar la Operacién Génesis.

Ademés tenia abierto otro frente de trabajo: los agentes del CTI.
Algunos de sus propios companeros de trabajo realmente esta-
ban bajo las érdenes de los narcotraficantes y escuadrones de la
muerte. Este fendmeno ocurrié en todo el pais, en todos los or-
ganismos de inteligencia del Estado. Aln asi, quedan funciona-
rios honestos que salvan parte de la informacién antes de que sus
companferos de trabajo destruyan o desaparezcan los expedien-
tes judiciales y los archivos informatizados.

9 de abril de 1998. Fueron destituidos los generales Rito Alejo del
Rio Rojas, Comandante de la Brigada XVII del Ejército y el gene-
ral Millan.

13 de julio de 1998. Es amenazado de muerte, por los milita-
res, el sacerdote Javier Giraldo Moreno, Presidente de Justicia
y Paz. Entre las entidades de Derechos Humanos en Colombia,
la Comisién Intercongregacional de Justicia y Paz goza de gran
prestigio por la seriedad de sus documentos, sin embargo, el
Ejército no vacilé en allanar la sede de la Comisién como par-
te de una escalada oficial contra grupos defensores de Dere-
chos Humanos.
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7 de agosto de 1998. Termina el mandato del presidente Samper y
comienza el de Andrés Pastrana. Se inicia un nuevo proceso de
paz entre el Gobierno y las FARC, que finalmente fracasa. La situa-
cién de Derechos Humanos en el rio Atrato sigue igual. Se mata a
campesinos, afrodescendientes, indigenas y lideres comunitarios
con total impunidad. Durante la Administracién Pastrana, mien-
tras se realizaban las negociaciones, el crecimiento de las agrupa-
ciones paramilitares, y en particular de las AUC y el Bloque Central
Bolivar, fue imparable.

Octubre de 1998. Al revisar las listas de ascensos, entre los nuevos
generales y coroneles se observa que los principales mandos se-
nalados por violaciones de los Derechos Humanos contintan su
carrera militar sin obstaculos, pese a que acumulan procesos pe-
nales por miultiples delitos.

18 de noviembre de 1999. Es asesinado en Lloré (Chocd) el misione-
ro espafiol Miguel Angel Quiroga Gaona. A raiz del crimen la Igle-
sia sefala que desde 1980 la lista de sacerdotes asesinados en
Colombia asciende a cuarenta. El mismo dfa, en Quibdé, las AUC
matan a Jorge Luis Mazo, sacerdote colombiano, parroco de Be-
llavista—Bojaya y al cooperante espafol Inigo Eguiluz Tellerfa de la
ONG Paz para el Tercer Mundo (PTM). Ambos venian de atender a
la poblacién desplazada de Murindé.

Domingo 27 de febrero del 2000. La masacre de Mapiripan es llevada a
debate en el Congreso de los Estados Unidos. Hay Boinas Verdes
implicados. El debate se presenta con muy bajo perfil en la pren-
sa de Colombia. El periodista Ignacio Gémez Giraldo es de los po-
cos que recoge y procesa la informacién. Hace un seguimiento in-
formativo sobre la masacre, que posteriormente se publica en el
diario El Espectador el 27 de febrero del 2000. En el articulo se cita
la responsabilidad del Coronel Lino Sanchez: «la Fiscalia lo acusa de
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planear la masacre de Mapiripdn en las mismas fechas en que hacia parte de
un ejercicio de planeacion militar con los Boinas Verdes...».

De la Operacion Génesis a la Estrategia Génesis*

Cito de nuevo la masacre de Mapiripan, porque es evidente la
continuidad con la Operacién Génesis. El modelo de la Operacién
Génesis se aplica en adelante como Estrategia Génesis a esca-
la nacional. El experimento mortal, realizado contra la poblacién
civil del Atrato, se extiende a otras regiones de Colombia. Mapi-
ripan fue el segundo escalén en la expansién masiva, tolerada y
abierta de los escuadrones de la muerte. Anteriormente, el Ejérci-
to colombiano hacfa un esfuerzo para disimular su coordinacién
con los paramilitares, pero desde 1996 hasta la fecha de publica-
cién de este libro los escuadrones de la muerte no se molestaron
en ocultar sus relaciones con el Estado.

El debate realizado por el Comité de Apropiaciones del Senado
de los Estados Unidos, el 21 de febrero del afio 2000, daria para
otro libro delator de la democracia genocida en Colombia. Partici-
paron en el mismo los senadores Patrick Leahy, Edward Kennedy
y Jackson Jr. Se recordaba, en el Comité, la norma que prohibe a
los militares de los Estados Unidos entrenar a violadores de los
Derechos Humanos. Los senadores pidieron hacer «un riguroso es-
crutinio de los ‘entrenables’ para que el Pentdagono no termine ayudando a
los autores de crimenes de lesa humanidad, como ya ocurrié en Colombia con
la masacre de Mapiripdn, el 20 de julio de 1997>».

Se confirmaban las conclusiones contenidas en el trabajo del
equipo de periodismo investigativo de El Espectador. El diario hizo
un acumulado documental importante sobre la Escuela de Fuer-
zas Especiales del Ejército, construida con apoyo de las Fuerzas

* Consultar el mapa de la pagina 189.
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Especiales de los Estados Unidos en la Isla Barrancén, en medio
del rio Guaviare. A poca distancia de esta base, cuarenta y nueve
vecinos de Mapiripan fueron descuartizados en julio de 1997. «Los
Boinas Verdes tenian al menos tres afios de experiencia en Barrancon, y du-
rante dos meses |...) habian estado en la isla haciendo ejercicios de planea-
cion militar con la tropa del Coronel Lino Sdnchez, hoy acusado por la Fis-
calia de planear con Carlos Castario la masacre de Mapiripdan».*°

El senador Patrick Leheahy, el Consorcio Internacional de Periodis-
mo Investigativo y el equipo de periodismo investigativo de El Es-
pectador analizaron miles de péaginas sobre lo ocurrido en San José
del Guaviare, Mapiripan y Bogota. Incluyeron las decisiones que, al
respecto, tomd el Gobierno de los Estados Unidos. El resumen es
contundente: «El 7° Grupo de Operaciones Especiales del Ejército de los Es-
tados Unidos (Boinas Verdes) realizo un entrenamiento en ‘Planeacion Militar’
con la tropa del coronel Lino Sdnchez, mientras éste planeaba la decapitacion
masiva de civiles en Mapiripan. El objetivo era erradicar a las FARC...».

En otro apartado de los documentos entregados al Congreso de
los Estados Unidos se relata que, en junio y agosto de 1997, se
realizaron nueve despliegues de Fuerzas Especiales de EE.UU. en
Colombia. Nada extrafio, pues el entrenamiento sistematico de
paramilitares se remonta a 1962. La afirmacién se basa en la do-
cumentacién acumulada por Carlos Salinas, experto de Amnistia
Internacional en Washington (ano 2000). Tres de los nueve des-
pliegues de las Fuerzas Especiales coinciden en el tiempo con las
masacres del Atrato y Mapiripan. No se trata solamente de que
los primeros investigadores judiciales que entraron a Mapiripan,
luego de las masacres, se toparan con los militares norteamerica-
nos. Las técnicas de combate, ensefnadas por los Boinas Verdes
en la Base Antinarcéticos de Barrancén a los policias y militares

“El Espectador, 27 de febrero de 2000.
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colombianos coinciden, en gran medida, con la operativa de com-
bate de los escuadrones de la muerte.

Hay un dato que no se explicd suficientemente en la prensa na-
cional: los entrenamientos de Combate Riverino o Combate Ri-
vereno que se daban en la base de Barrancdn. Se trata de una
maniobra de combate ensayada por la Infanteria de Marina para
copar posiciones hostiles en los rios y sus riveras. Las referen-
cias sobre el tema describen la distancia y formacién de las lan-
chas, las direcciones del fuego, las secuencias de aproximacién,
etc. Las descripciones que hemos recogido de los habitantes de
Vigia y Murindd sobre los hechos del 22 y 23 de mayo de 1997
y las descripciones del entrenamiento en Barrancén coinciden.
«Mds de cien hombres armados con fusiles y ametralladoras ingresaron
en seis pangas por el rio Atrato». «Eso parecia una pelicula, el orden en
que venian, el modo en que rafagueaban las orillas desde las lanchasy». Si
los vecinos de Vigia y Murindd describieran publicamente lo que
vieron, si esa informacién se contrastara con las maniobras en-
sayadas en Barrancén todos quedariamos asombrados por las
extremas coincidencias.

La informacidén posterior sobre Mapiripan en la prensa, se re-
dacté sin recapitular el debate realizado en el Congreso de los
EE.UU. Esa memoria es, a todas luces, inconveniente para el
Estado ya que dejarfa en evidencia la profunda relacién entre
militares estadounidenses, los colombianos y los escuadrones
de la muerte.

25 Marzo del 2000. Las FARC entran a Vigia del Fuerte y destruyen
el Comando de Policfa. Mueren veintitn policias. Mueren también
una mujer y dos ninos de una casa vecina. Cuando tienen el con-
trol del pueblo ejecutan a los colaboradores de los paramilitares,
el alcalde incluido. De esa manera las FARC retornan a la regién
del Medio Atrato y toman las poblaciones de Vigia y Bellavista.
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El pacto de Ralito

23 de julio de 2001. En Santa Fe de Ralito (Cérdoba) se produjo la re-
fundacion de Colombia por los paramilitares. Ocurrié durante la mayor
cumbre de mafiosos, escuadrones de la muerte, empresarios, mi-
litares, politicos y funcionarios publicos en la historia nacional. Se
admitié como vélida una declaracién, que aceptaba el mandato de
la delincuencia organizada para trazar el destino de Colombia en
los préximos anos. Tal aberracion institucional fue conocida como
El pacto de Ralito. Custodiados por quince mil delincuentes, Salvato-
re Mancuso, Jefe del Estado Mayor de las AUC; «Don Bernay, Ins-
pector General de las AUC y Jorge 40», Comandante del Bloque
Norte de esa organizacién, acordaron «refundar a Colombia, nuestra
patria» y hacer «un nuevo contrato social». Los gestores y firmantes de la
declaracién eran personajes muy cercanos al candidato presiden-
cial Alvaro Uribe (que gracias a este pacto inicié su gobierno el 7
de agosto de 2002) y a su campana politica, basada en el mensaje
de contrainsurgencia: la tesis de que la oposicidén armada podia ser
derrotada mediante una campanfa militar de tierra arrasada.

Entre 1974 y 2002 Colombia es gobernada por amigos del narco-
trafico. Pero desde 2002 hasta la fecha la gobierna directamente
el narcotrafico.

Los desarrollos del Plan Colombia, el sistema de guerra sucia o gue-
rra total, minaron todas las opciones politicas para cerrar el conflicto
interno colombiano. Los documentos se fueron desvelando desde
enero de 2007 por diferentes vias: confesiones de los narcotrafican-
tes para obtener reduccién de penas; procesos adelantados por fun-
cionarios judiciales honestos; disputas entre bandas de paramilita-
res; mafiosos a quienes no se les habian cumplido las promesas de
impunidad; etc. Por contraste, el aporte directo de la prensa sdlo ha
sido muy posterior al pacto. La prensa, por si misma, no aportd in-
formacién valiosa que avisara sobre la magnitud de los hechos.
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Febrero de 2002. Se rompen los acuerdos entre el Gobierno y las
FARC. El Ejército inicia la Operacién Tanathos, destinada a recu-
perar el control de la zona de distensién, ubicada en cuatro muni-
cipios del Meta y uno del Caqueta.

Entre 2002 y 2008, iseis afos!, casi ningin medio nacional des-
cubrié o denuncid la existencia del pacto que regia el pais. Los
pocos medios y periodistas que publicaron algo pagaron cara
su osadia. Inicialmente se desvelaron datos de los politicos de
la costa norte colombiana. Luego la informacién se fue am-
pliando hasta descubrir que en El pacto de Ralito estaba com-
prometida la plana mayor de la campana uribista. Habfa datos
sobre Alvaro Uribe Vélez y sus alianzas con criminales de gue-
rra mucho antes de su mandato. Por ejemplo, la vinculacién de
paramilitares a las cooperativas CONVIVIR adoptadas por su
administracién; pero las confirmaciones més claras ocurrieron
durante las declaraciones de los mandos paramilitares que se
emitieron por television.

En la crénica de la periodista Jimena Duzéan, columnista del dia-
rio El Tiempo, se detalla que un grupo de cuatro senadores, siete
representantes, dos gobernadores, cinco alcaldes y otros per-
sonajes —en total treinta y dos politicos de la Costa— se reunid
con cuatro jefes paramilitares, sindicados de narcotréafico y ma-
sacres. El grupo firmé el documento «confidencial y secreto» que
«refundarfa» Colombia. Por cinco afios y medio mantienen ocul-
to lo sucedido. Cuando, pasado ese tiempo, uno de los asesinos
hace publico el pacto, los politicos alegan que lo firmaron «obli-
gadosy. La alianza incluye a conservadores, liberales y miembros
de otros grupos como Cambio Radical. Politicos y paramilitares
actdan de igual manera en otras regiones, segin los datos reco-
gidos por la Corte y la Fiscalia.
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El proceso 8.000

Existfa un precedente de senalamiento al narcotrafico. Monsefior
Pedro Rubiano, jerarca de la Iglesia Catdlica, le preguntd a Ernes-
to Samper si no habia visto todo el dinero que los narcotrafican-
tes habian invertido en su campana. A la pregunta retédrica, el sa-
cerdote respondifa irbnicamente a Samper que es imposible no
ver un elefante cuando entra a tu casa y se pasea en la sala, frente
a tu televisor. Desde entonces, en Colombia, hablar de elefantes
es hablar de narcotréfico en la politica. El escandalo de la campa-
na presidencial de Ernesto Samper, financiada por el narcotréfico,
fue conocido como El proceso 8.000. Casi todos los miembros del
Congreso habian sido financiados por los narcotraficantes para
obtener sus curules,”® como se habfa comprobado mediante las
investigaciones del coronel Veldsquez. El Congreso de la Reptbli-
ca, en tiempos de Samper, habia sido pagado con dinero de los
cérteles de la droga.

Durante 2007 una pregunta idéntica fue dirigida al presidente Uri-
be: si vio 0 no el «elefante de la parapolitica». Es decir, si sabfa o
no del acuerdo entre los narcotraficantes, sus escuadrones de la
muerte y la clase politica. En el caso del pacto de Ralito era un poco
diferente. El presidente Uribe, més que ignorar el elefante de la
parapolitica, tenfa su propio criadero de elefantes en las tierras
de Cérdoba y Uraba.

De las Autodefensas de Cérdoba y Uraba, desde 1997, se desdo-
blaron Bloques hacia otras regiones del pais: Bananero, Calima,
Sind, San Jorge, Sanidad, Catatumbo y Mineros. De ellos, a su vez,
salieron docenas de organizaciones sicariales que se extendieron
a toda Colombia. En los afios siguientes, los rios se llenaron de
cuerpos destrozados. Como resultado de las denuncias, un ter-

*YEscafos.
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cio del Congreso, el grupo parlamentario de Uribe, estd sometido
a investigaciones penales por relaciones directas con narcotrafi-
cantes y escuadrones de la muerte. Los documentos firmados en
Santa Fe de Ralito relacionan a cincuenta jefes politicos, amigos
de Uribe. Eran sus companeros, sus copartidarios, que luego re-
sultaron presos, préfugos, sindicados o mencionados en crime-
nes graves. Embajadores, ministros, dirigentes del partido, toda
la franja uribista aparece en procesos penales.

Vale la pena releer con detenimiento las crdnicas de Jimena Du-
zan publicadas en enero de 2007. Describen las horas mas tristes
de la «democracia» colombiana. La periodista relata que, en ese
corto periodo de destape informativo, se desnudd a los ministros
y parlamentarios, aliados del Gobierno, empefiados en encubrir
y minimizar la gravedad de la corrupcién al més alto nivel de la
administracién del Estado. Los datos salieron a la luz cuando se
contrasté la informacién acumulada en ordenadores de sicarios
al servicio del Gobierno.

Un caso especial fue el del jefe paramilitar Jorge 40». Se esclare-
cid, por careos judiciales, el secuestro de politicos y amenazas a
regiones enteras. Hubo confesiones sobre violencia y amenazas a
funcionarios publicos, extorsiones y desvio de dinero publico ini-
cialmente destinado a la salud publica y a la educacién, que ter-
mind asignado para cubrir la nébmina de sicarios al servicio de los
escuadrones de la muerte. De ahi la quiebra de hospitales y el cie-
rre de universidades.

Un equipo judicial de la Corte Suprema de Justicia verificd que el
criminal «Jorge 40» manejaba todo en el departamento de El Ce-
sar. Ellos decidfan qué clase de politicos debian renunciar a sus
cargos y quienes estarfan en las listas electorales.
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El Gobierno de Uribe pone todos los obstaculos al proceso y bus-
ca la judicializacion de los mismos magistrados que investigan las
dudosas relaciones del Presidente.

En su declaracién, el mafioso colombo-italiano Salvatore Mancu-
so confesd que habia matado a trescientas treinta y seis perso-
nas. Ubicd en mapas los sitios donde se cometieron las masacres,
las fechas aproximadas y los nombres de las victimas. Confesé
haber ordenado el secuestro y muerte del indigena embera Kimy
Pernia, en Tierraalta. Mancuso relaté una a una sus masacres; el
reclutamiento y el entrenamiento de sus sicarios; el apoyo que
tuvo para conseguir armas y equipos; cémo los transportd y usd
su helicéptero personal para surtirlos de municiones y comida
para que siguieran matando. Confesd su relacién directa en la
masacre de Mapiripan, (por la cual el Gobierno ya habfa admiti-
do ante la Corte Interamericana de Justicia su responsabilidad). El
paramilitar aceptd su responsabilidad en las masacres de Puer-
to Alvira, El Salado, Macayepo, La Gabarra, El Aro y la Granja.
Las acciones paramilitares se hacifan durante dias, semanas y me-
ses, con total omisién de las autoridades, que nunca intervinieron
para proteger a la poblacidn civil.

Salvatore Mancuso no sefala en su confesion el sitio de las fosas
comunes porque la costumbre era desmembrar los cuerpos de los
campesinos y arrojarlos a los rios. Hizo silencio deliberado sobre
temas que conocfa a fondo: la estructura de los grupos paramili-
tares en el departamento de Antioquia y las relaciones con el Go-
bierno Central, con toda la clase politica, el presidente Uribe y las
Fuerzas Armadas. Acus a militares que ya estaban muertos y, en
suma, menciond a personas que ya habian sido descubiertas y a
otras que no podian ser judicializadas.

Mancuso, con sus trescientos treinta y seis asesinatos recono-
cidos, sélo pagard ocho anos de prision. Dicho de otro modo,
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un ano de cércel por cada cuarenta y dos muertos. Parte de la
pena se le redujo por el tiempo que estuvo reunido en Santa Fe
de Ralito, negociando con el Gobierno el nuevo modelo del Esta-
do colombiano. Mientras se desarrollaba El pacto de Ralito, el nar-
cotréfico infiltré el sistema de inteligencia militar de Colombia, el
DAS (Departamento Administrativo de Seguridad) y algunas sec-
cionales de la Fiscalia. El DAS, que habia sido creado con aseso-
ramiento y modelos operativos de la CIA, habia caido en manos
del narcotréfico. Mientras el jefe de informatica del DAS se habia
dedicado a borrar los antecedentes penales de narcotraficantes,
su jefe tramaba el fraude electoral, orquestado por los paramilita-
res en el ano 2002.

El DAS (Departamento Administrativo de Seguridad).

Hay muchas cosas graves que Colombia ignora sobre lo que ocu-
rrié en el DAS. Se sabe, por ejemplo, que habia funcionarios pua-
blicos dedicados a elaborar listas negras de personas que luego
fueron asesinadas por los paramilitares, como la lista de profeso-
res de la Universidad del Atlantico. Los profesores de la lista ya
estan muertos o exiliados y la Universidad estéd en manos de los
paramilitares.’' Igual proceso de exterminio esté en curso contra
la Universidad de Antioquia. Ojaléd podamos impedirlo.

Se confirmé el desvio de fondos publicos y contratos del DAS que
iban a los jefes de las Autodefensas. Pero lo que no se ha difun-
dido en Colombia es la importancia estratégica, en toda América
Latina, que tiene la informacién procesada por el DAS. La entidad
es comparable al CNI (Centro Nacional de Inteligencia) de Espa-
na. El DAS participa con otros organismos en la recoleccidn, pro-
cesamiento, tratamiento y circulacién reservada de datos estra-

°I'Segtin datos recogidos por la Delegacién Asturiana en 2007.
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tégicos sobre los paises vecinos. Su direccién esta en capacidad
de acceder a los datos sobre las capacidades militares de cada
pais del entorno. En teorfa, el director puede acceder a los datos
sobre tropa, armamento, despliegue, terreno, doctrinas militares,
maniobras, tactica, medidas y contramedidas de cada ejército ve-
cino. Prioritariamente, el DAS acumula datos sobre Venezuela, Pa-
nama, Ecuador, Pert y Brasil y retine, ademés, datos sobre cada
pais de América Central, porque Colombia tiene allf los territorios
insulares de San Andrés, Providencia y otras islas menores. Dado
el conflicto territorial con Nicaragua, el pafs tiene un expediente
propio en las pesquisas oficiales. En otro nivel de prioridades esta
la recoleccidn de datos sobre el resto de paises latinoamericanos
no fronterizos.

Ocurre que ese acumulado de informacién es crucial para los nar-
cotraficantes. Entre los datos sobre las capacidades estratégicas
para la defensa de cada pais vecino se incluyen los radares, sus
frecuencias, sus puntos ciegos, sus potencias, sus vectores y sus
tiempos de respuesta y mantenimiento. Y estos datos exactos
son los que permiten trazar las nuevas rutas para el narcotréfico.
De ahi el empefo de los paramilitares por infiltrar la direccién del
DAS. Y a ese cargo solamente se llega por via presidencial.

Otro tema relacionado con la infiltracién de los narcotraficantes
en el DAS son las incursiones paramilitares en Venezuela, contra
el Gobierno legitimo de Hugo Chévez.

En medio del escdndalo de la parapolitica, el Gobierno ataca a
la Corte Suprema de Justicia y pretende influir en la eleccién del
equipo que va a procesar a los politicos colombianos. La con-
fesion de Salvatore Mancuso destapd la responsabilidad del ge-
neral Alfonso Manosalva en las masacres de Ituango (El Aro y la
Granja), mientras era Comandante de la IV Brigada en Medellin. A
su vez quedd verificado por la justicia que el coronel Jorge Eliécer
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Plazas, oficial de inteligencia en Uraba, procesaba listas negras.
Es decir nombres de futuras victimas. Se documenté que el gene-
ral Quindnez facilité la entrada de paramilitares a El Salado, don-
de se cometid la masacre de treinta campesinos, asesinados a
golpes. Este bafio de sangre se orquesté con el apoyo del treinta
y cinco por ciento del Congreso de los colombianos, la elite em-
presarial, el alto mando militar y la prensa.

Mancuso, dJorge 40», «Don Berna», «<Ramén Isaza» y otros cin-
cuenta jefes paramilitares tuvieron en sus manos el destino de
Colombia. Decidieron el modelo cultural y lo que se podia decir.
Decidieron a quién debian callar. El pacto de Ralito fue altamente
documentado por el diario El Tiempo y la revista Cambio en enero
de 2007.

Vigia del Fuerte de nuevo

21 de abril de 2002. Siete lanchas de alta cilindrada, con unos dos-
cientos cincuenta sicarios, llegaron a Bellavista y Vigia del Fuer-
te procedentes de Turbo. Cruzaron todos los retenes militares y
de policia y recibieron apoyo de la base paramilitar ubicada en La
Balsita, terreno usurpado a la Comunidad de Cacarica. Se identifi-
caron como miembros del Bloque Elmer Cardenas de las Autode-
fensas Campesinas de Cérdoba y Uraba.

Entre el 21 y el 30 de abril aterrizaron en la pista de Vigfa varias
avionetas, una de ellas identificada con las siglas AUC. En una
regién con presencia del Ejército de Colombia, las avionetas po-
dian aterrizar en aeropuertos publicos mientras llevaban logos de
los escuadrones de la muerte. Tenfan los cielos y los aeropuertos
abiertos. A bordo de las aeronaves venian los jefes paramilitares
Wilson Chaverra, ex alcalde de Vigia; «El Brujo», comandante pa-
ramilitar de Quibdd y Freddy Rendén, alias «El Alemény, jefe del
Bloque Elmer Cérdenas de las AUC.
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Wilson Chaverra volvia a su pueblo en uniforme de camuflaje,
como jefe paramilitar. Se presenté armado, a cara descubierta
y fue reconocido por los habitantes. Era el retorno paramilitar a
Vigia del Fuerte, por agua y aire. Los paramilitares se planteaban
retomar el control del Atrato, que habian perdido desde marzo
de 2000. La Diécesis de Quibdd alertd sobre esta situacion al
personal de Naciones Unidas y la Defensoria del Pueblo. La Di6-
cesis y las asociaciones campesinas emitieron un comunicado
publico, senalando el peligro que representa para la poblacién
civil de Bellavista y Vigia la presencia de dos actores armados en
esa region e interpelaron al Gobierno Nacional para que tomara
cartas en el asunto.

A su vez, la comunidad civil de Bellavista presentd al jefe parami-
litar «Camilo» un reglamento interno, como han hecho todos los
caserios de la ACIA (Asociacién Campesina Integral del Atrato),
anunciando que ningdn grupo armado era bienvenido. «Camilo»
respondié a la comunidad que habian llegado a «limpiar el Atrato
como lo hicimos en Urabdy. Los paramilitares se establecieron en Vi-
gia y Bellavista, mientras la guerrilla de las FARC seguia los hechos
desde la zona rural. Durante los dfas siguientes los paramilitares
iniciaron la intimidacién de la comunidad con requisas, amenazas
y exhibicién de armas.

22 de abril del 2002. Con base en la alerta de la Didcesis, Naciones
Unidas emitid¢ una nueva alerta para avisar al Gobierno sobre la si-
tuacién del Medio Atrato a causa de la presién de grupos armados
ilegales. Naciones Unidas pide al Estado que intervenga.

23 de abril. La OACNUDH (Oficina de la Alta Comisionada de las
Naciones Unidas para los Derechos Humanos) expresé al gobier-
no colombiano su preocupacion por la incursién paramilitar y lo ins-
t6 a tomar medidas para proteger a los civiles.
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24 de abril. La Defensoria del Pueblo se suma al aviso de alerta tem-
prana>* con caracter de urgencia. Las comunidades en Bojaya y Vi-
gia del Fuerte se encontraban en grave riesgo.

24-26 de abril. Al pedido urgente de Naciones Unidas se unen la
Procuraduria General de la Nacién y la Defensorfa del Pueblo. To-
dos respaldan la alerta temprana emitida por la Didcesis Catdlica
de Quibdd e instan al Estado a que proteja a la poblacidn.

25 de abril. A las dos de la tarde el Frente 34 de las FARC, del Blo-
que José Marfa Cérdoba, retiene en el rio Arquia a la embarcacién
«Arca de Noé». La guerrilla requisa e incauta la carga, consisten-
te en ayuda humanitaria y alimentos para las tiendas comunita-
rias del Medio Atrato. Segln la guerrilla, las provisiones podian ir
a parar a manos de los paramilitares. La Asociacién Campesina
del Atrato condena la accién de las FARC por el robo de la ayuda
humanitaria.

30 de abril del 2002. La Comunidad invita al comandante paramili-
tar «Camilo» a una reunién para dar lectura del reglamento inter-
no de la Comunidad de Bellavista, donde se exige el retiro de los
efectivos paramilitares del casco urbano. Este responde que con
comunicados asf no iban a resolver el problema de la guerrilla.

1 de mayo del 2002. Las FARC entran en Vigia del Fuerte y se inicia
el tiroteo. El grupo mas grande de paramilitares permanece en Be-
llavista. Se desata el combate a orillas del rio, con ataques desde
tierra a las lanchas de paramilitares. «Camilo» es herido y mue-

*2Comunicacién urgente expedida por un observatorio de Derechos Humanos. In-
forma sobre las situaciones de extremo peligro que afectan a la poblacién civil més
vulnerable. Cuando los organismos convocados convalidan la informacién actGan
inmediatamente y salvan vidas.
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re en el Centro de Salud. Algunos habitantes de Bellavista, unas
trescientas personas, buscan refugio en la iglesia, ya que era de
los pocos edificios de ladrillo, supuestamente sdlidos y protecto-
res en caso de combates. Permanecen en la iglesia veintisiete ho-
ras, resguardadas por un portén de madera y su fe en el Derecho
Internacional Humanitario, que ordena a los combatientes respe-
tar los lugares de culto.

2 de mayo. Las FARC completan el control de Vigia, cruzan el rio y
toman Bellavista de Bojaya. Combaten a los paramilitares que se
encuentran en medio de los civiles. Es entonces cuando ciento
diecinueve personas mueren en la iglesia por una carga explosiva
que lanza, irresponsablemente, un guerrillero. Entre las victimas
hay cuarenta y cuatro ninos.

El 2 de mayo se reinician los combates. Las FARC penetran por el
barrio Pueblo Nuevo y dicen a los pobladores: «wdyanse de aqui que
esto va a continuar». Mé&s de doscientas cincuenta personas estéan
refugiadas en la capilla, hasta donde llegan los paramilitares hu-
yendo de la ofensiva guerrillera.

Seglin la Didcesis de Quibdé:

«Los paramilitares se apostan en el centro del pueblo, refugidndose alrededor
de la capilla, el Centro de Salud, frente y debajo de la casa de las Herma-
nas Agustinas Misioneras. Asimismo, piden que los dejen entrar tanto a la
capilla como a la casa de las hermanas, cosa que les fue negada. Los para-
militares se atrincheran debajo de la casa de las hermanas y por detrds y al
costado de la capilla.

Una mujer, que se encuentra en la calle, ve cuando varios guerrilleros de las
FARC preparan las pipetas cargadas con explosivos; les suplica que no las
tiren, que en la capilla hay poblacion civil, pero ellos respondieron ‘nosotros
sabemos como hacer esto’.
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A las diez quince a. m., guerrilleros de las FARC lanzan la pipeta explosiva,
que cae en el centro del altar de la capilla matando inmediatamente a cien-
to dos civiles, en su mayoria nifios y jovenes, y a uno de los paramilitares
atrincherados en el costado de la capilla. Muchas personas, entre ellos el sa-
cerdote Janeiro Jiménez, se dispersan. Hay desaparecidos. Por accion de la pi-
peta los paramilitares exigen la entrada a la casa de las hermanas, peticion
que les fue negada.

Las FARC siguen avanzando. El panorama es dantesco con las decenas y de-
cenas de mutilados, gritos desgarradores de heridos con miembros amputa-
dos frente a la impotencia de los que corrian para no ser también asesinados.
Muchos de estos heridos se arrastran hasta la casa de las hermanas, ya des-
ocupada, donde posteriormente mueren dos de ellos.»>>

Prosigue el relato de la Didcesis de Quibdo: «setecientas personas,
aproximadamente, huyen hacia la cabecera del pueblo vy, en medio de las ba-
las, deciden cruzar. Dirigidos por los sacerdotes y hermanas organizan una
marcha a campo abierto gritando: ‘isomos civiles! (Qué queremos? Respeto
a la poblacion civil’. Asi logran llegar hasta el puerto y en las diferentes em-
barcaciones alli atracadas cruzan a Vigia del Fuerte. Desde el rio observan
los estragos que hacen en casas dos pipetas mds que lanzan las FARC. En la

>*Durante su confesién, en mayo de 2008, «El Alemény aceptd parte de responsabi-
lidad en la masacre de Bojaya. Los paramilitares se apostaron y combatieron en un
bosque, al lado de la iglesia. Se trata de informacién nueva pues, hasta la confesién
de «El Alemény, toda la responsabilidad sobre el lanzamiento de la pipeta recayd en
las FARC. La prensa sefiald la accién como un acto terrorista, un ataque deliberado
a la poblacién civil, cuando los datos dejan claro que la intencién de las FARC era
atacar al grupo paramilitar. Pero con un arma tan poco convencional y fiable cual-
quier cosa podia ocurrir.

Pese a esta aclaracién, queda para ambos grupos el senalamiento por la irresponsa-
bilidad de sostener combates en medio de poblacién civil.
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tarde los combates contintian en la montafia, sin saberse ain si afectaron a
los pobladores que huyeron hacia alla.

3 de mayo. El Comandante de las FARC avisa en la casa cural de Vi-
gia que ya han tomado Bellavista y que pueden cruzar a recoger
a sus muertos y enseres. Se prepara la comisién, pero varios po-
bladores aterrorizados no tienen fuerzas para cruzar e identificar
a sus familiares asesinados. Siguen los combates en la montafa
cenagosa. Sale una comisién de Vigla a buscar desaparecidos en
la Ciénaga. Encuentran a treinta personas.

4 de mayo. Se reportan noventa y cinco heridos, treinta de ellos de
gravedad, a la espera de ser remitidos a Medellin por el Programa
Aéreo de Salud de la Gobernacién de Antioquia. A las diez de la
mafiana se informa desde Medellin que el helicéptero ha salido. A
los cuarenta minutos aparece un helicéptero civil, por lo que las
personas se acercan a la pista. Pero desde el interior de éste se
abre fuego sobre ellos, sin que resulten personas afectadas. Cin-
co minutos més tarde aterriza el helicdptero del Programa de Sa-
lud. Contintan las labores de bisqueda de los desaparecidos y el
reconocimiento de cadaveres. Los combates no cesan, pero aho-
ra suceden en la montafna. Llega la comisién humanitaria explo-
ratoria de la Didcesis de Quibdé. En la noche, un avién fantasma
del Ejército ametralla y bombardea la ribera del Atrato, muy cerca
de las poblaciones.

5 de mayo. La Diécesis de Quibdé®* envia una Comisién de Ayuda
Humanitaria y otra encabezada por el Defensor del Pueblo Depar-
tamental, Alberto Boder Valencia. En documentos recogidos por
la Didcesis se relata lo siguiente:

*4La Didcesis recoge todos los relatos, fotograffas y material complementario en
www.disaster-info.net/desplazados/informes
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«Se disponen comisiones para registrar y enterrar a las victimas, como para
buscar desaparecidos en la ciénaga, entre ellos al sacerdote Janeiro Jiménez.
Esta ultima comision fue ametrallada por un helicéptero, sin consecuencias
que lamentar. No hay presencia de estamentos judiciales que se encarguen de
esta responsabilidad legal. Al medio dia tres aviones caza Mirage del Ejérci-
to sobrevuelan las poblaciones y causan mds terror. La poblacion y el equipo
misionero producen un comunicado para leerlo a las FARC. En él plantean
al grupo guerrillero que se retire del casco urbano, solicitud que no fue acep-
tada. Aparece el sacerdote Janeiro en precarias condiciones de salud después
de estar perdido tres dias en la selva.»

6 de mayo. La Comisién Humanitaria, acompanada por el Defensor
Departamental, miembros del equipo misionero y varios heridos
llegan a Quibdd. El ejército continta sobrevolando la zona. La co-
mision de periodistas afiliados a medios nacionales e internacio-
nales, que se dirigia a las poblaciones de Bellavista y Vigia, es obli-
gada a retroceder por el Comandante del Batallébn Manosalva de
Quibdé, el coronel Pulido. Seglin éste, el Ejército «ante los continuos
bombardeos que estin realizando los aviones Arpia y Fantasma sobre toda
embarcacion movilizada sobre el rio Atrato, no puede garantizar la seguridad
de los periodistas». A las seis de la tarde se registran bombardeos en
el corregimiento de Napipi, a una hora de Bellavista. Como resul-
tado de estas operaciones aéreas en Napipi, hay una campesina
muerta y dos personas mas heridas.

5y 6 de mayo. Se presentaron «operaciones de ablandamiento»
por parte de la Fuerza Aérea colombiana, con ametrallamientos
desde el avién Fantasma, bombardeos desde los aviones caza Mi-
rage y los helicOpteros artillados. Fruto de estas operaciones se
registran perforaciones en las paredes y en los techos.

7 de mayo. En horas de la noche un buque de la Infanteria de Ma-
rina llega a Vigia del Fuerte.
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8 de mayo del 2002. Llegan las tropas del Batallon Alfonso Mano-
salva Flérez de Quibdd. ElI Obispo de Quibdd, Monsenor Fidel
Cadavid, y la Defensoria del Pueblo sostienen una reunién con el
Mayor de la Infanteria de Marina al mando para que se acaten las
normas del DIH y sus tropas no se ubiquen junto a la poblacién
civil. También para que se respeten las comisiones y ayudas hu-
manitarias. Ante las peticiones expresadas, el Mayor sostiene que
debe ser el propio general Montoya, de la IV Brigada de Medellin,
quien debe disponer tales asuntos.

La solicitud no es acatada. Se omiten las normas establecidas por
el Derecho Internacional Humanitario, observandose la presen-
cia de la Fuerza Publica en los planteles educativos o las vivien-
das abandonadas por la comunidad, asi como el hurto de alimen-
tos. Inmediatamente después se produce el arribo de las tropas
del Ejército y la Armada Nacional a los municipios de Vigia y Boja-
ya. También se constata la salida de paramilitares sobrevivientes
de los enfrentamientos. Es asi como pobladores de la Comuni-
dad de Bellavista, que se encontraban en las tareas de remocién
de escombros y arreglo de sus casas, fueron abordados por estas
personas, que se identificaron como paramilitares y les solicita-
ron ropa y embarcaciones para cruzar personal herido a Vigia. Por
tal motivo son saqueadas las viviendas en busca de ropa de civil.
Luego de pasar a los paramilitares heridos, el personal médico del
hospital de Vigia es obligado a atenderles.

Aunque el Ejército y la Armada son conocedores de la presencia
de los paramilitares en las comunidades, se muestran condescen-
dientes con su presencia. Incluso la comunidad identifica a varios
paramilitares uniformados entre las tropas del Ejército.

Los helicépteros en que se movilizan las tropas sirven de trans-
porte a los periodistas, a los que con anterioridad se les habia

impedido el paso por el rio. Permanecen cuatro horas en la po-
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blacién y nuevamente son evacuados en los mismos helicopteros
del Ejército.

En medio de esta situacién, llegan por via aérea desde Medellin
varios paramilitares, entre los que se encontraba uno denomina-
do «Dfaz», un expolicia que hizo presencia con los grupos parami-
litares en Vigia del Fuerte entre 1997 y 2000.

9 de mayo. La Didcesis de Quibdd explica lo ocurrido en los dias
posteriores: «nuevos operativos militares desde Vigia del Fuerte hacia Be-
llavista por parte del buque y las ‘pirania’ de la Infanteria de Marina, con el
objetivo de asegurar el drea previo a la visita presidencial. Pese a las promesas
presidenciales y frente a la carencia de una respuesta real a la situacion que
se vivia en las comunidades, los dias siguientes continué el desplazamiento de
centenares de personas aterrorizadas y temerosas de permanecer en sus comu-
nidades. 1gualmente, se reporta la presencia de grupos paramilitares que, se
dice, vienen subiendo por el rio Atrato, pasando por el municipio de rio Sucio.
Algunos pobladores comentan que se encuentran incluso algunos miembros
de los grupos paramilitares en el propio Vigia y Bellavistay.

La atencién a la poblacién desplazada en Quibdé es muy lenta.
No hay albergues para los campesinos afrocolombianos que si-
guen llegando a la ciudad. El Gobierno Nacional omite la atencién
humanitaria de la poblacién desplazada. Continta el temor al re-
torno y los paramilitares ejercen retaliaciones contra las comuni-
dades del Medio Atrato, a la vez que se prolongan y agudizan los
enfrentamientos con la guerrilla en la regién.

El desplazamiento se resena asi: «Casi inmediatamente cedieron los en-
frentamientos entre guerrilla y paramilitares. Luego de permanecer un par de
dias refugiados en Vigia del Fuerte, los pobladores de estas dos comunidades
decidieron desplazarse hacia comunidades vecinas, con el objetivo de arribar
finalmente al municipio de Quibdo. Alli esperaban contar con mayor seguri-
dad o al menos salvaguardar sus vidas. Este éxodo, acompaiado por los per-
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manentes rumores de nuevos enfrentamientos, la llegada de la fuerza publi-
ca a Vigia del Fuerte, la ausencia del Estado y las autoridades locales para
atender la emergencia hicieron que gran parte de las Comunidades del Medio
Atrato decidieran desplazarse hacia la capital del Chocd. Incluso frente a los
rumores, las amenazas, la presencia paramilitar en la zona y los posibles en-
frentamientos con la guerrilla, comenzaba a registrarse desde el 3 de mayo la
llegada de familias provenientes de comunidades como San Martin, Puerto
Conto, Buchadé, San Miguel, Murri, Tagachi, el Tigre, la Loma y en general
de la gran mayoria de las comunidades de los municipios de Vigia del Fuerte y
Bojayd. Esta situacion de desplazamiento fue creciendo dia a dia, observin-
dose una desolacion absoluta en gran parte de las Comunidades, ya que la
tnica razon por la cual la poblacion, que aun se encontraba en éstas, expre-
saba no haber salido era la falta de combustible y embarcaciones suficientes».

En horas de la mafana llega el presidente Andrés Pastrana Aran-
go, «se compromete con las Comunidades a garantizar la sequridad y recons-
truir las poblaciones. En Quibdd, en la sequnda semana de mayo, ya eran
miles los desplazados |...). Eran recibidos por la Red de Solidaridad Social,
la Cruz Roja y la Pastoral Social.»

La misién humanitaria se realizd entre los dias 9 y 12 de mayo,
con el Director de la Oficina en Colombia del Alto Comisionado
de Naciones Unidas, Anders Kompas. Visitaron Quibdé, Bellavis-
ta, Vigia del Fuerte y Napipi. Entrevistaron a las autoridades loca-
les, fuerza publica, organizaciones sociales y lograron resefiar los
testimonios de los pobladores que vivieron y presenciaron los he-
chos. El informe, aborda las responsabilidades en los hechos, «a
la [uz de lo estipulado en el DIH y los DD.HH., tanto de los grupos al mar-
gen de la ley como las del propio Estado.»

Frente a las FARC-EP: En el marco del DIH, las FARC son responsables
de la muerte de mds de un centenar de civiles, heridas y lesiones a cerca de
ochenta mds y la destruccion de bienes civiles a través de cilindros de gas,
arma, considerada como no convencional.
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En sintesis, el combate entre guerrilla y paramilitares fue catastré-
fico para una poblacién que ya venia sufriendo por causa de to-
dos los actores armados. Las investigaciones sefnalan igualmente
las responsabilidades de la Brigadas IV y XVII del Ejército por omi-
sién criminal, pues tenfan la misién de velar por la vida, honra y
bienes de los ciudadanos; y por acciéon criminal, al haber actuado
en conjunto con los paramilitares.

La Procuraduria General de la Nacién abrié pliego de cargos con-
tra los Comandantes de la I Divisidn del Ejército, el Comandan-
te de la IV Brigada y el Coronel a cargo del batallén con sede en
Quibdé. La omision de los mandos militares se centra en que las
Comunidades ya habfan informado que, desde el ano anterior,
habian llegado a la regién del Atrato Medio més de trescientos
paramilitares que habian expresado su propdsito de combatir a
las FARC. Los militares omitieron combatir a los escuadrones de
la muerte.

Uribe en el Gobierno

En agosto de 2002 termina el mandato presidencial de Andrés Pas-
trana e inicia el suyo Alvaro Uribe Vélez. Colombia pasa a ser
gobernada directamente por el consenso de narcotraficantes,
empresarios, militares, paramilitares y politicos de los partidos
tradicionales y los nuevos partidos uribistas, firmado en Ralito.
Como ya comentamos, se completa la infiltracién de los escua-
drones de la muerte y los narcotraficantes en el DAS y se inten-
sifica la accién conjunta entre los escuadrones de la muerte y las
Fuerzas Militares. Mientras crecen sin parar los Bloques parami-
litares en todo el pais, el Gobierno crea Comandos Conjuntos,
Batallones de Contraguerrilla, Brigadas Mdviles, Fuerzas Especia-
les Urbanas, Unidades de Proteccién de Carreteras, Batallones
de Alta Montana, Unidades para la Proteccién de Infraestructu-
ra, y dos nuevas Divisiones. En pleno crecimiento y despliegue,
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los escuadrones de la muerte no son obstaculizados por las Fuer-
zas Militares, que incrementaron sus tropas y se desplegaron por
todo el pals. Se trata de esfuerzos paralelos y mutuamente com-
plementarios: la politica llamada de «Seguridad Democratica» del
Gobierno de Uribe.

La politica de soldados campesinos, familias guardabosques y la
red de informantes tienden a comprometer a la poblacién civil en
la guerra. Son proyectos para reutilizar a los efectivos de los gru-
pos paramilitares desmovilizados. Se ejecutd el Plan Patriota y las
operaciones Libertad Uno en Cundinamarca, J]M en Caqueta y Em-
perador en Meta. Se desplegd ademas la Operacion Marcial® en el
oriente antioquenfo.

Durante los siete afios siguientes se eleva a la méxima intensidad el
ataque frontal, masivo y sistemético contra Centros de Documen-
taciéon dedicados a la promocién, defensa y ensefanza de los De-
rechos Humanos. Desde entonces se ha incrementado el robo
de ordenadores, maletines, carpetas con informacién, agendas
de teléfonos. Al mismo tiempo se realizan escuchas telefonicas,
amenazas, detenciones, palizas y desapariciones. Las agresiones
ocurren en cuanto se habla de llevar a juicio a los funcionarios
corruptos.

18 de enero del 2005. Se desmovilizan 925 paramilitares de los Blo-
ques Sind y San Jorge, al igual que la estructura Bloque Sanidad,
compuesto por heridos y lisiados. Pertenecian al grupo fundador
y mas representativo de las ACCU; de hecho, era la retaguardia de

>>Se trata de los nombres dados a las campaifias militares que lanza el Ejército de
Colombia. En teorfa las acciones armadas tienen como blanco a la insurgencia,
pero el seguimiento de los hechos demuestra el alto sufrimiento de la poblacién
campesina.
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las AUC, con peso en el departamento de Cérdoba. Su base social
estaba conformada por ganaderos, comerciantes, organizaciones
civicas y buena parte de la clase politica. Seguirian en adelan-
te diferentes «desmovilizaciones» de paramilitares. Pero pronto
aparecerfan denuncias en Uraba y Bogotéd sobre sicarios que se
desmovilizaron varias veces en diferentes regiones. O individuos
que nunca fueron paramilitares peor que recibieron dinero y be-
neficios por figurar en listas de desmovilizados. Con tales infor-
maciones, las cifras del Gobierno no son creibles. Todo esto fue
confirmado, en febrero del 2007, por la Comisién Asturiana de Ve-
rificacién de la Situacién de DD.HH. en Colombia.

21 de febrero del 2005. La Brigada XVII del Ejército de Colombia y
sus sicarios matan en San José de Apartadd a ocho miembros
de la Comunidad, tres nifos y cinco adultos. Sus nombres: San-
tiago, Natalia, Deiner, Bellanira, Sandra, Alfonso, Luis Eduardo
Guerra y Alejandro. El presidente Uribe hizo todo lo posible por
atribuir el crimen a la guerrilla, pero comisiones de investigado-
res de otros paises pudieron comprobar la responsabilidad del
Ejército y sus oficiales.

12 de abril del 2006. Primera fase de la desmovilizacion del Bloque
Elmer Cérdenas. Entregaron las armas 309 paramilitares en el co-
rregimiento de El Mello Villavicencio de Necocli.

30 de abril del 2006. Segunda desmovilizacién del Bloque Elmer
Cardenas en el corregimiento de Turbo. 484 hombres y mujeres
dejaron las armas.

15 de agosto del 2006. La tercera fase de la desmovilizacién se rea-
lizd en el municipio de Ungia-Chocé. Se desmovilizaron 745 hom-
bres y mujeres pertenecientes al Frente Norte Medio Salaqui o
Frente Chocé. Con ellos el Comandante Fredy Renddn, «el ale-
mén». En total 1.538 hombres y mujeres del Bloque Elmer Carde-
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nas se «reincorporaron a la vida civil». Hasta hoy persiste la duda
sobre la desmovilizacién paramilitar si se toman en cuenta la can-
tidad y calidad de las armas entregadas, la continuidad de la vio-
lencia contra los opositores politicos y las nuevas masacres con
intimidacion a la poblacién. Otra interpretacion sobre el proce-
so de desmovilizacién paramilitar es que se institucionalizé: los
sicarios rasos se desmovilizaron sin recibir ninguna sancién pe-
nal, econémica o social. Por el contrario, se incorporaron a com-
pafias de vigilancia privada, escoltas, informantes del Ejército,
«guardabosques» o cultivadores de palma en los mismos terrenos
que habian expoliado a los campesinos. No fueron desmoviliza-
dos 156 nifios que eran explotados como combatientes al mo-
mento de la entrega de armas.

7 de agosto del 2006. Se inicia el segundo mandato de Alvaro Uri-
be Vélez.

9 de enero del 2009. La revista Semana publica un informe sobre
la CIA en Colombia. Los norteamericanos tenian pleno conoci-
miento sobre las relaciones entre organizaciones paramilitares
y el Ejército colombiano. Semana publica un dossier con los do-
cumentos desclasificados. El facsimil de los documentos mues-
tra reportes detallados. Los sucesivos gobiernos de los Estados
Unidos omitieron actuar, como se refleja en este fragmento del
articulo: «La CIA y diplomdticos de alto rango de EE.UU. sabian, inclu-
so desde 1994, que las fuerzas de sequridad de Colombia, apoyadas por el
Gobierno de este pais, utilizaban tdcticas de ‘escuadrones de la muerte’ y
tenian nexos con los paramilitares». Segin un grupo investigador de
la Universidad George Washington, las fuerzas de seguridad de
Colombia cooperaban con grupos paramilitares, que a su vez es-
taban vinculados con el narcotrafico y que ademas alentaron la
tactica de inflar el «conteo de cuerpos» matando civiles.
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La politica de «falsos positivos» —o muerte ilegal de civiles que lue-
go son presentados como guerrilleros muertos en combate— es
una vieja practica del Ejército colombiano segiin Michael Evans,
analista del grupo en Washington. Incluso desde 1994, Myles Fre-
chette, el embajador de los Estados Unidos en Colombia por
aquella época, ya habia condenado en notas internas la «mentali-
dad de conteo de cuerpos» que prevalecia entre los oficiales del Ejerci-
to de Colombia. El embajador dijo entonces, que los mandos mi-
litares colombianos, que no podian demostrar logros tangibles en
contra de la guerrilla «sufrian desventajas a la hora de los ascensosy. El
informe interno de la CIA confirma lo denunciado por las comuni-
dades campesinas. Son precisamente las acciones contraguerri-
lleras del Ejército las que originan la mayoria de los abusos con-
tra los Derechos Humanos. A mas bajas, los militares reciben mas
ascensos, traslados, permisos y remuneracién. Asi que el Ejército
se dedica a producir «bajasy, sin importar que los muertos sean
personas ajenas al combate entre Ejército y guerrilla.

En 1994, otro informe de la CIA determind que las fuerzas de se-
guridad colombianas utilizaban «tdcticas de escuadrones de la muerte en
su campana contrainsurgente». El informe es incluso mas contundente:
«Los oficiales también tenian un historial de asesinato de civiles de izquierda
en dreas de control guerrillero, colaboracion con paramilitares vinculados con
el narcotrdfico en ataques contra presuntos simpatizantes de la guerrilla, y el
asesinato de combatientes capturadosy.

El documentalista indica que tal practica se ha institucionalizado
en el Ejército Nacional de Colombia. «Aunque el Gobierno del presi-
dente Alvaro Uribe ha tomado medidas para depurar a las filas militares de
oficiales corruptos, claramente no son suficientes». La difusién del infor-
me, desclasificado en enero de 2009, provocé el despido de trein-
ta oficiales del Ejército y la renuncia del general Mario Montoya
como Comandante en Jefe del Ejército. Vale resaltar que la san-
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cién a los oficiales es el despido. En la tradicién militar colom-
biana no hay baja deshonrosa, proceso y juicio penal, sdlo un
despido, como si estos mandos militares hubiesen cometido una
infraccién de menor calado. Y estamos hablando de la muerte de
miles de campesinos en todo el pais.

Los investigadores del National Security Archive publicaron los
documentos desclasificados pocos dias antes de que Uribe reci-
biera la Medalla Presidencial de la Libertad. El premio a sus servi-
cios lo entregaba el ex Presidente de los Estados Unidos George
Bush, hijo.>®

En los dltimos anos las FARC han reducido los abusos contra la
poblacién civil, como estrategia para legitimar su beligerancia. De
momento han mermado los retenes en las carreteras, que termi-
naban en tiroteos con el Ejército. Las FARC se han replanteado la
retencién de civiles y, a inicios de 2009, han entregado a los me-
diadores los tltimos politicos retenidos, aunque atn queda un
grupo de militares cautivos. Han optado por la politica de inter-
cambio de prisioneros, mas conocida como «acuerdo humanita-
rioy; un procedimiento que se ha aplicado en otros conflictos del
mundo, siguiendo parametros del CICR. Mientras la sociedad ci-
vil apoya el acuerdo humanitario y a las familias de los militares
cautivos, Alvaro Uribe sigue apostando por la guerra y el rescate
violento.

21 de Agosto del 2009. El general del Rio cambia su estrategia de
defensa y decide senalar sus vinculos con el entonces Goberna-
dor de Antioquia: «Operacion Génesis. .. el Gobernador de Antioquia de

°Las fuentes citadas por la revista Semana, estan disponibles en la Universidad
George Washington y el National Security Archive. Hay completo acceso a docu-
mentos desclasificados.
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la época, Alvaro Uribe tuvo conocimiento de la Operacion Génesis y man-
tuvo comunicacion permanente sobre el desarrollo de la misma con quien co-
mandaba la operacion, el seiior general en retiro Rito Alejo del Rio Rojas y
con las demds autoridades tanto de policia judicial como del orden nacionaly,
asi lo afirmé la defensa del general, hoy en audiencia preparato-
ria. Sin embargo, el juez ha decidido no permitir que el expresi-
dente Ernesto Samper y al actual presidente Alvaro Uribe rindan
indagatoria a pesar de las afirmaciones hechas por el abogado de
Rito Alejo del Rio.

A finales de 2009 Alvaro Uribe cedié a los Estados Unidos siete ba-
ses militares en Colombia y el uso de los aeropuertos civiles. Un
documento de la Fuerza Aérea de los Estados admite que la pre-
sencia norteamericana hace parte de un plan contra los paises
suramericanos que no estan bajo la dominacién norteamericana.
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Conclusiones

Las victimas del Estado colombiano pedimos justicia y tenemos la firme vo-
luntad de conseguirla. Han pasado 12 anos desde la Operaciéon Gé-
nesis y el modelo de masacres que denunciamos se ha extendido
a toda Colombia. Desde 1996 la guerra sucia ha ido en ascenso.
No hemos visto justicia para los sobrevivientes. Peor atn, el con-
flicto colombiano afecta ya a los paises vecinos. Si dejamos que
triunfen los métodos de Uribe y sucesores, la enfermedad se ex-
pandird por toda Latinoamérica.

Dado que la violencia tiene sello oficial, se constituyé el MOVICE
(Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado en Colombia).
Las estrategias del MOVICE incluyen acciones juridicas para per-
seguir a los méaximos autores de los crimenes, delimitar responsa-
bilidad en los agentes estatales, recuperar la memoria histérica o
hacer acompafamiento a las victimas mediante la comision ética.
Igualmente, se han disefado estrategias para la no-repeticién, la
prohibicién legal del paramilitarismo. Queremos reparacién, va-
mos a luchar contra la desaparicién forzada y contra el asesina-
to sistematico de la oposicidn politica. Queremos verdad, justicia
y dignidad para las victimas y los sobrevivientes. El proceso mas
activo es la organizacién: el fortalecimiento del movimiento de
victimas.

Los colombianos y colombianas del exilio consolidaremos el ca-
pitulo internacional del MOVICE en Europa. Tenemos ante noso-
tros la ardua tarea de sensibilizar y romper el silencio. Tenemos el
reto de confrontar la complicidad del Estado espafiol con el régi-
men colombiano. Los insumisos en el exilio nos hemos converti-
do en un incordio y por ese motivo, el Gobierno de Colombia dice
abiertamente que debemos ser eliminados. Las frases que usa el
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presidente son idénticas a las que nos escriben los sicarios cuan-
do nos amenazan de muerte.

El represor o criminal de guerra teme que sus victimas hablen, se
organicen, les lleven a juicio y finalmente a la carcel. Y ese esfuer-
zo sostenido es el que nos anima: periodistas, dirigentes sindica-
les, presos politicos, afrodescendientes, comunidades indigenas,
sacerdotes, y otras victimas de crimenes de Estado estamos acu-
mulando datos y testimonios para llevar a los delincuentes ante los
jueces. Si no responden los jueces de Colombia buscaremos otras
opciones de justicia. La élite colombiana responderéa por sus crime-
nes. Los empresarios pagaran por los sindicalistas asesinados y te-
nemos la firme voluntad de recuperar las tierras usurpadas.

No caben el perdon ni el olvido para los genocidas. Pero encontramos
sorpresas en el camino: la Audiencia Nacional espafiola nos de-
negd la justicia a quienes denunciamos los crimenes del Estado
colombiano en el Atrato. El fallo que emitié, contra todas las evi-
dencias, el magistrado Fernando Grande-Marlaska se basé en una
opinién personal, la de que Colombia es un «Estado de Derechoy.
La posible prevaricacidon de Grande-Marlaska se constituye cuan-
do el magistrado tuvo a mano todos los testigos y no escuchd sus
testimonios. La gente que vio descuartizar a sus familias fue asf
nuevamente humillada.

Las familias de los criminales que gobiernan a Colombia tendran
que dejar sus fortunas para cubrir las reparaciones que desde
ahora estamos pidiendo. Si hoy hablamos de expropiar las em-
presas a los personajes mas conocidos, como parte de las in-
demnizaciones por la guerra sucia que ellos han promovido, la
prensa internacional seguramente se mostrara escandalizada. En-
tonces debemos recordar que esa prensa tan sensible hace silen-
cio cuando se usurpan millones de hectéreas de tierra campesina.
Tenemos derecho a cobrar la deuda. Sélo es cuestién de tiempo,
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pero los capitales acumulados a partir de desplazamientos, tortu-
ra y muerte seran destinados a las reparaciones.

Convenientemente, el expolio hecho a sangre y fuego no genera
titulares. El rasero de la prensa es simple: si ochenta campesinos
toman la tierra de un solo hacendado, eso es noticia. En cambio,
cuando se usurpan nueve millones de hectareas y el Gobierno las
entrega a las empresas multinacionales, la prensa sdlo acierta a de-
cir que la economia va muy bien, que los empresarios tienen opor-
tunidades de negocio y la democracia colombiana se consolida.

Nos preocupa el cambio de doctrina del Estado espanol respecto
a la justicia universal ante las masacres de Gaza, Colombia o Gua-
temala, por poner algunos ejemplos. Por tales motivos no acep-
tamos que nos pongan como modelo la transicién espanola, con
miles de fosas comunes sin abrir mientras los victimarios siguen
su vida ordinaria, e incluso permanecen en la vida politica. El que
oficio la muerte, tranquilo estd tomando su desayuno.

En Colombia rechazamos el modelo de la Paz Centroamericana,
porque fue un absoluto fraude: en Guatemala se creé una Comi-
sion de la Verdad, pero los complices de Efrain Rios Montt siguen
libres. Torturadores, violadores y masacradores siguen hoy en la
politica activa. Este mensaje es inaceptable. Si hablamos de in-
demnizaciones, cobraremos al Estado y a los empresarios benefi-
ciarios de la guerra. Como ejemplo, los empresarios de la Chiquita
Brands, que financiaron el sicariato, deben pagar econémicamen-
te y sus gerentes deben ir a la cércel.

Hemos hallado en Espana y en Europa voces solidarias con Co-
lombia. Movimientos sociales y vecinales que nos han dado su
proteccidn, afecto y escenarios para exponer nuestra causa, que
es la de toda la humanidad. Hemos compartido con represalia-
dos, defensores de los bienes y derechos publicos como la salud,
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la educacién, los servicios publicos. Todos nos dan la mano. El
exilio colombiano ha ganado afectos entre los defensores de las
mujeres, los inmigrantes, y en general los que afirman que «otra
Europa es posible». Ellos a su vez nos escuchan cuando decimos
«otra Colombia es posible».

En su tiempo, las Madres de la Plaza de Mayo también nos con-
taron la importancia de asociarnos, solidarizarnos, romper el ais-
lamiento, escribir peridédicos, poemas, libros, cartas y canciones
y finalmente presionar a cada politico a que defina su posicién
frente a los Derechos Humanos. Tomamos nota de las lecciones
que nos dejan las valientes abuelas argentinas.

Colombia necesita un programa de reconstruccién nacional. Una
de las tareas de ese programa es la de rehacer el tejido social.
Queremos recuperar, restaurar, liderar la cultura de los Derechos
Humanos. En suma, hacer viable la sociedad.

Dado que la guerra es un negocio, a los militares colombianos no les
conviene ni les gusta que se les hable de procesos de paz. Por
tal motivo sabotearén toda negociacién o mediacién humanita-
ria. Si Colombia construye una nueva institucionalidad mas civil,
los uniformados perderan su vida de privilegios y su jubilacién an-
ticipada. Para conservar sus empleos, los militares acostumbran
a hablar de terrorismo pero no les gusta definirlo. Nosotros en-
tendemos el terrorismo como el ataque masivo e indiscriminado
contra la poblacion civil no combatiente. Son dos visiones distin-~
tas sobre una misma palabra.

Igualmente debemos tener mucho cuidado cuando nos convo-
can con otra palabra muy recurrida: reconciliacion. Salvo peque-
nas treguas, nunca hemos conocido la paz en Colombia. Cada vez
que un candidato a la presidencia ha propuesto reformas sociales
ha sido asesinado. Las élites siempre nos han negado la construc-
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cién de un pacto social de convivencia y una economia mas igua-
litaria para toda la sociedad. Como poblacién civil deseamos ver
el final del conflicto por la via politica, y nos arriesgamos a hablar
de paz ahora, cuando la sangre cae a borbotones.

Los documentos que he publicado en internet desde el 28 de fe-
brero de 2006 se han convertido en este libro. Presento esta de-
nuncia publica insistiendo en que hubo un testigo colectivo, que
hasta ahora ha sido silenciado por la «justicia» colombiana y los
medios de difusién. De nada me sirvid haber denunciado ante la
Fiscalia y haber aportado datos a la prensa.

A la hora de publicar este texto hay amenazas muy graves contra
las personas comprometidas con las comunidades de paz en Co-
lombia. Sacerdotes, monjas, periodistas, investigadores sociales,
campesinos, indigenas y afrodescendientes de las Comunidades,
que han intervenido en la denuncia, han sufrido atentados, ame-
nazas e intentos de captura y desaparicion.

El delito que han cometido es optar por la justicia. Han enfrenta-
do a la autoridad que abusa de los humildes de la tierra. Han con-
frontado del mismo modo a militares, paramilitares, guerrilleros,
al mismo presidente Uribe y a todo el Sistema Judicial colombia-
no. No ha servido la Justicia colombiana para detener las muertes
en el rio Atrato. No ha actuado tampoco la Corte Penal Interna-
cional o un ente similar. De ahf la urgencia de este libro.

Hacemos un llamado a cada testigo de estos hechos para so-
meter a los criminales que hoy gobiernan a Colombia. Tenemos
el derecho a exigir justicia y nos movilizaremos hasta que un dia
terminen la Noche y la Niebla y nazca una verdadera democracia.

En todo proceso de reconstruccidn nacional -y mucho mas en la
guerra colombiana, tan prolongada— siempre debemos pensar en
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el término de dos generaciones: la actual, herida y doliente, y una
nueva generacién de ninos y nifias que no sean hijos de la guerra.
Una generacion que se forme con otra impronta social. Deseamos
generosamente que esa nueva juventud no presencie los horrores
de la guerra, pero que tampoco viva en la amnesia y la ignorancia
de lo que le ocurre a Colombia. Por ello nos corresponde perfilar
desde ahora un nuevo proyecto de infancia y juventud. Queremos
sacar a las préximas generaciones de la cultura del egoismo, la
iniquidad y la violencia. Criaremos una generacién que vea la so-
lidaridad como la ternura de los pueblos.

Habré un tiempo para que los habitantes del Atrato puedan ex-
presar su duelo y obtener reparacién. Sin duda alguna, queremos
y merecemos otra Colombia.

Sélo me quedaria una pregunta final: équé opciones nos quedan

ante la injusticia extrema? Deseamos el final del conflicto. Si es
posible, mediante la via politica.
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Fuente de los mapas: SIGPROTECTOR-ESPANA (Sistema de Informacién Georeferenciada
para la Proteccién de los Derechos Humanos).

Disefio grdfico: Nelson Restrepo y Ricardo Ferrer.
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Mapa general de Colombia y cuenca del Atrato
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La zona sefialada en el recuadro es la cuenca del rio Atrato, donde se ejecutd
la Operacién Génesis desde 1997. En esa zona, fronteriza con Panamé y con
costas en el Pacifico y el Atlantico, posiblemente se construird el nuevo canal

interocednico. Esta entre las regiones con mayor potencial econémico de todo
el continente.
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Operacion Génesis
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En 1996, en el departamento de Antioquia, nacieron las Autodefensas Unidas
de Colombia, los escuadrones de la muerte. Su primera operacién conjunta
con el Ejército de Colombia y militares de los Estados Unidos se coordiné des-
de Apartadd, donde funciond el Centro de Mando de la Operacién Génesis. La
Operacién se ejecutd durante 1997 en el Atrato, Uraba, Chocd y el occidente
del departamento de Antioquia.
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Estrategia Génesis
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El modelo de la Operacién Génesis se extendidé posteriormente a todo el pais
bajo el nombre de Estrategia Génesis.

La fase mas reciente de la Estrategia incluye operaciones militares contra los
paises vecinos de Colombia.
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