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Memoria insumisa

A los que promueven la amnesia del mundo
les vamos a refrescar la memoria 
de sus crímenes.

Una y otra vez, aunque duela
o mejor, para que se duelan.

Una y otra vez
hasta llevarlos a juicio.

Una otra vez
hasta condenarlos.

Una y otra vez
hasta que reparen el daño.

Una y otra vez
para que esta infamia no se repita.

Una y otra vez
en opción por la vida.

Ricardo

En memoria de Mario Andrés Flórez Rubianes, médico de 
Murindó, asesinado por los escuadrones de la muerte en Caldas 

(Antioquia), en junio del 2003.
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Prólogo

Cuando el olvido, como agua sucia, inunda palmo a palmo 
nuestro refugio, la memoria decorativa no es una tabla de salva-
ción sino una carga que puede llegar a ser una lápida. Y cuando la 
impunidad nos ahoga, la ley la acompaña vigilante en la puerta. 
Frente a eso, este libro nos enseña que, al no haber justicia, sólo 
nos queda lucharla contra el olvido y la impunidad, y si es preciso 
contra la ley y la memoria ornamental. Sus páginas están hechas 
a conciencia. Por el honesto compromiso de sus dos autores en-
frentando la indolencia, el silencio y el cinismo que nos circunda. 
Me tomo prestado un espacio de este testimonio para explicarlo.

I. Una referencia concreta de la producción sin ética de lo 
que sí es noticia: un juez contra sí mismo

El gran poeta Mario Benedetti, al inicio de El olvido está lleno de me-
moria, recordaba lo que bellamente advirtió otro escritor urugua-
yo, Rafael Courtoisie: «Un día, todos los elefantes se reunirán para olvi-
dar. Todos, menos uno». De alguna forma estamos ante lo contrario, 
por obra de dos grandes manadas. Ahora mismo, donde se edita 
este libro, en el Estado español, dos vergonzosas situaciones van 
en paralelo. En la más cerril y perversa, la manada de la extrema 
derecha –en la metáfora no diré de qué especie animal–, benefi-
ciaria de una feroz y cruel dictadura, se impone repugnantemen-
te con todo su peso para impedir que un famoso juez investigue 
crímenes cometidos por el franquismo. Su apuesta no es el olvi-
do, sino la inmunidad de la casta depravada que triunfó y que, en 
esencia, sigue incólume. La otra manada, incluso con gente pro-
gresista pero en parte encogida en sus miras, se reúne en defensa 
no en sí de la verdad íntegra como valor, sino, preferentemente, 
por encima de otros imperativos éticos, en torno a un supuesto 
y engañoso paladín de la justicia. En consecuencia, su derrotero 
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no es siempre la ética de la alteridad, la justicia para todos, sino 
la reivindicación de la fundamental memoria histórica de un pe-
ríodo tenebroso en España, aunque sean negadas o marginadas 
de facto y al instante otras memorias, tan legítimas y tan latentes 
como ésta.

De tal desprecio de hecho hay que hablar desde estas calles 
de Madrid, donde un juez recibe honores y donde no cuentan, 
para miles y miles de personas que lo halagan, los crímenes co-
metidos muy lejos, en Colombia. Porque, parafraseando a Sartre, 
asistimos al striptease de nuestro nada hermoso humanismo, que pro-
tagonizan hoy no sólo un juez vanidoso y algunos de sus colegas 
detractores, sino también la prensa y círculos de poder: se exhi-
ben prendas dobles, mientras un conveniente desnudo incita al 
morbo ignorante o aleccionado del público. Así, miles de páginas 
y firmas se han apuntado en todo el mundo en defensa del juez 
Garzón por tratar de cumplir con una obligación legal por la que 
recibe un buen salario, además de la suculenta notoriedad que 
suele reclamar, formando parte de la Audiencia Nacional, insti-
tución heredera de la dictadura, reparada en el hecho de poner 
al juez contra el espejo, contra sí mismo, contra su propia in-
quisición, como un perseguido judicial. Sin duda, el augusto ma-
gistrado saldrá exento en ese sumario fruto de la reacción de la 
extrema derecha; eso esperamos. Tanto como aguardamos muy 
remotamente sus enmiendas por graves injusticias que ha susci-
tado. Quedará amparado, mientras cientos de convictos, familia-
res y amigos de procesados suyos han sufrido por largos años las 
consecuencias de un torturante ensañamiento que él ha contri-
buido a modelar contra un entorno político disidente.

Ni una sola de esas firmas y páginas que le exaltan como un 
nuevo héroe, informadas de la impunidad de crímenes contra la hu-
manidad, al tiempo que ha exigido con plena razón investigar y 
condenar las atrocidades falangistas, ha desagraviado, en el mis-
mo acto y por la misma causa, a otras decenas de miles de vícti-
mas ni ha advertido la existencia de una normalización del crimen de 



· 11 ·

Estado, similar a la sucedida en España, que ayer y hoy las produ-
ce a borbotones en Colombia, donde ese juez ha preferido mirar 
para otro lado. Una siniestra y exitosa normalización que, en cuanto 
a Garzón, está representada en al menos tres actos concluyentes, 
de los que tomo nota conforme al objetivo de este libro: cuando 
ha aconsejado sobre la toma de más medidas represivas, como la 
incomunicación, y de impunidad, como la favorabilidad parami-
litar, a un régimen genocida que las aplica contra el movimiento 
popular; cuando, pagados por el rapaz banco español Santander, 
ha organizado encuentros de acreditación de Álvaro Uribe Vélez 
como demócrata, avalando su política de seguridad y derechos hu-
manos (certificación realizada, por ejemplo, en Nueva York el 15 
de diciembre de 2005 al lado de otro criminal como Henry Kissin-
ger o de impresentables como Ernesto Zedillo de México y Felipe 
González de España); y cuando ha empleado, junto con otros jue-
ces españoles, instrucciones y consignas recibidas de organismos 
de inteligencia implicados en crímenes internacionales, para acu-
sar injustamente en España a activistas por la paz y los derechos 
humanos vinculados con la izquierda colombiana (2008-2010), así 
como al Gobierno de Venezuela.

Desde esa normalización del crimen, es normal que Garzón con-
fraternice con Uribe, que a éste se le honre, que haya buenos ne-
gocios españoles en Colombia y que esos muertos lejanos que 
no son noticia no convoquen a manifestaciones de solidaridad a 
miles de progresistas europeos. La normal ausencia de una con-
gruente perspectiva ética e histórica de muchos actores interna-
cionales ayudó a la larga normalización del franquismo durante dé-
cadas. Sentimientos y razones de indignación no debieron faltar a 
miles de exiliados y a quienes se quedaron en España padeciendo 
esa normalización, lubricada con silencios provenientes del crudo 
realismo y del inmundo pragmatismo, signos con los que muchos re-
conocieron al régimen franquista y olvidaron a sus víctimas. Ber-
trand Russell, en el discurso de la Primera Reunión de los miem-
bros del Tribunal de Crímenes de Guerra, en noviembre de 1966, 
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en ese costoso relato humanista ante el poder, se refirió a una de 
las finalidades de ese Tribunal: prevenir el crimen del silencio. Seña-
ló también que hay quienes son «criminalmente ignorantes de las co-
sas que tienen el deber de saber». Y también que «es imposible mantener 
la dignidad sin el coraje para examinar esta perversidad y oponerse a ella».

El caso de Garzón y su esfera es apenas una muestra. No cual-
quiera. No sólo por ser un juez dotado con poder excepcional en 
nombre de los derechos humanos, sino porque en su despacho 
reposó una querella relativa a crímenes espantosos cometidos 
por militares y paramilitares colombianos. Como él, su homólogo 
Grande-Marlaska asume probado que el régimen colombiano es 
una democracia que hace justicia. La querella no fue admitida. Vícti-
mas y testigos, entre los que se encontraba Ricardo Ferrer, sufrie-
ron una nueva afrenta. Junto a esas connotadas figuras judicia-
les podrían contarse centenares de cargos políticos, académicos, 
funcionarios, intelectuales, empresarios y periodistas. Y, precisa-
mente, esa fusión o amalgama de empresarios/funcionarios/pe-
riodistas decide qué es noticia y qué no. ¿Por qué van a ser menos 
moralmente muchos de los sicarios que disparan a sus víctimas, 
que los distinguidos autores de silencios y salvoconductos en la 
cadena del genocidio? Su puntería es semejante.

La condición sine qua non de que una guerra sucia sea eficaz es 
conceder a quien la ejecuta la insignia de la razón y el blindaje 
de la impunidad. Cómodamente, desde sus escritorios, son mi-
les de civiles los que deliberadamente participan del negocio de 
la guerra contrainsurgente en Colombia y patrocinan sus dispen-
sas o absoluciones. Otros, de forma no intencional, como se dice 
de los efectos del mercado, quizá por desinformación, también co-
laboran con gran parte del circuito que, en 2010, se renueva sin 
renunciar a la inspiración uribista. Unos y otros, de cara a las víc-
timas de crímenes de Estado en Colombia, conforman una gran 
manada dispuesta a tergiversar, negociar y olvidar. Este libro exis-
te porque no todos los elefantes se han reunido para hacer bo-
rrón y cuenta nueva. Algunos mantienen la memoria y la dignidad 
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en alto, a contracorriente, para reanimar a la tribu, como Ricardo 
Ferrer llama a su gente, a la que él –con afecto y fe– manda y re-
envía información sobre Colombia y otras tristezas, como lo hace 
el compañero Nelson Restrepo, documentando ambos parte de 
nuestra historia.

II. Una alusión ineludible: estamos enfermos

En 2009 murió el respetable y cultivado humanista Carlos Castilla 
del Pino, quien elaboró perfiles del derecho a la memoria. Le llama-
ban el psiquiatra rojo. Sus textos son útiles para pensarnos, ahora 
que hieden y se solapan los entornos políticos español y colom-
biano, que constatamos el encumbramiento y encubrimiento de 
psicópatas en el poder porque hay sociedades esquizofrénicas 
que los eligen. Castilla del Pino expresó una vez: «Tardíamente des-
cubrí por qué nadie quería hablar de la guerra: porque había muchos niveles 
distintos de complicidad en las fechorías. El que mata, el que denuncia para 
que maten, el que manda matar, el que tolera, el que sabe pero calla... Todos 
estaban implicados y era mejor no hablar. Si ves una fechoría y decides callar, 
en cuanto se habla de ello te sientes culpable… Cuando no puedes hablar 
de todo lo que debes hablar, estás enfermo: eso crea un tapón que te bloquea 
muchas otras cosas. Y eso fue lo que pasó en la sociedad en general. Se optó 
por el ‘no pasa nada’, por el ‘nunca pasa nada’. Eso era muy característico 
del franquismo». Sin lugar a dudas, pueden fundarse muchas ana-
logías entre lo que vive Colombia y lo que vivió y heredó España 
bajo un régimen fascista.

Apostado el testimonio de este libro en el Estado español, eso 
que dijo Castilla del Pino debemos recogerlo cuando, entre la in-
mensa mayoría de los exiliados y exiliadas en la dispersión, he-
mos necesitado algún día, y seguramente seguimos necesitando, 
la asistencia puntual de un psiquiatra, de un antipsiquiatra o de 
alguien que con similares saberes a cuestas nos diga de qué pa-
decemos, de qué hemos enfermado y cuán grave es nuestro esta-
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do del alma. Por higiene, no sólo mental sino moral. Porque si las 
masacres que no son noticia son signo de buena salud, nosotros es-
tamos enfermos; porque si, además de retribuirlas, es salud pre-
miarlas (como pasó con Uribe Vélez en Madrid delante del suce-
sor monárquico o Príncipe de Asturias, delante de empresarios y 
políticos cuya espumosa verborrea democrática se confunde con su 
caviar), nosotros sí estamos enfermos.

Tiene apenas un atisbo de metáfora y sarcasmo lo que se aca-
ba de manifestar. Ciertamente, no estaría mal que hubiera en al-
gún momento un psiquiatra o un antipsiquiatra comprometido 
con la verdad, entre la concurrencia de personas por construirse 
con ella. Pero uno que no actúe como parapeto de una estructu-
ra de matones a sueldo, como hizo y continúa haciendo en Co-
lombia un ex alto comisionado gubernamental, el psiquiatra Luis 
Carlos Restrepo, para tergiversar y encubrir crímenes del régimen 
que encabezó Álvaro Uribe Vélez. Gerencia de inmunes desde la 
cual se ha desarrollado una inteligente estrategia autoritaria, es-
tablecida con base en el negacionismo acuñado por el jefe de pro-
paganda fascista de Uribe, José Obdulio Gaviria, enlace mafioso 
y paramilitar. En oposición a este género de esbirros, el llamado 
a alguien profesional y decente no es más que otra ironía. Lo que 
se demanda son seres que sean consecuentes con la verdad que 
llevan y enseñan.

El filósofo Santiago Alba Rico reconstruye al comienzo de uno 
de sus libros (Capitalismo y Nihilismo) lo que fue el mayor naufra-
gio en Europa tras la Segunda Guerra Mundial, en 1996, y cómo 
apenas un pescador de un poblado italiano se atrevió a romper el 
silencio, el miedo y la indiferencia reinantes y normales, ayudan-
do a un periodista a investigar esta tragedia de la que habían sido 
víctimas 282 personas inmigrantes venidas de países muy lejanos. 
Subraya Santiago que la de aquel pescador fue una acción moral 
«en una sociedad de agnosia recompensada», sociedad que veía como 
natural o normal echar tierra sobre el naufragio. «Devolver cadáveres 
al mar era un gesto sano y rutinario mientras que tratar de salvar al me-
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nos su memoria era, en cambio, un atentado enfermizo contra la paz social». 
Ricardo Ferrer y Nelson Restrepo hacen acá algo equivalente a lo 
que hizo ese singular pescador siciliano que se negaba a volver a 
tirar al mar los restos de identidad de las víctimas.

III. La mediación y la lucidez del testimonio contra el nega-
cionismo

La estrategia estatal en Colombia ha sido instituida en sucesi-
vas y articuladas negaciones, entre las cuales están la negación 
del conflicto político-militar y sus causas; la negación del conten-
diente insurgente; la negación de las víctimas en serie; la nega-
ción del derecho internacional; la negación del usufructo político 
y económico de miles de asesinatos, masacres, desapariciones y 
del desplazamiento de población como limpieza territorial y po-
lítica. Empresarios neoliberales, terratenientes, transnacionales, 
narcotraficantes, paramilitares y castas de políticos del statu quo, 
todos a una, en defensa de sus intereses de rapiña y hegemonía, 
aclaman la victoria contraguerrillera, manipulando expertamente 
a gran parte de la sociedad que danza ebria con ellos y que reelige 
su política, mientras se ocultan flotantes restos de verdad, restos 
de cadáveres indóciles.

Tomando claro partido por los de abajo, Ricardo y Nelson son 
un buen ejemplo de quienes saben que la historia de tanta igno-
minia no está culminada y, concernidos, hacen lo posible por re-
moverla con lucidez en su quehacer y lugar. Sujetos inquietos, 
que comunican para intentar sanar con la conciencia, personal y 
colectiva, estando todos gravemente enfermos. Por eso su apor-
te no es sólo valioso y valiente, sino, más que oportuno, urgente. 
En la medida en que se les discierne y no simplemente se les oye. 
Si eso pasa, como debería ser con este libro, mejor nos atende-
mos y advertimos entre todos y todas, desde lo que somos y pa-
decemos.
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Nos podemos sanar cuando traspasamos la rutina de la de-
nuncia sobre la muerte que decae en asunto banal; cuando se va 
más allá de una narración lineal al interpelar el afuera del declarante, 
cuya transparencia impulsa a comprender también los adentros del 
testigo que vive la indignación existencial por la impunidad; cuan-
do nos reconocemos como él: con nuestro nudo en las manos y 
la garganta, mascullando palabras que no sabemos si tragar o de-
volver.

Ahora, en este texto, están convertidas en lanzas escritas, no 
ya por invocación del derecho a la memoria, sino por la obligación 
de la memoria, que en este caso es una sólida obligación poliédri-
ca: profesional, ética y militante, que va de las circunstancias de 
sobrevivientes, entre las eventualidades y fatalidades de amena-
zas, a la opción que asumen como testigos por convicción, siendo 
ambos además leales a sus deberes de defensores de derechos 
humanos y, en el caso de Ricardo, de periodista, con el cometido 
de responder a las labores en las que ni la justicia es una fábu-
la ni la memoria un ornamento, para que la paz que se construya 
tenga futuro.

Sobre esto último, es el momento de señalar cómo lo que Ri-
cardo Ferrer vivió en 1997 y 1998 fue luego experimentado por 
otros mediadores por la paz o la regulación del conflicto arma-
do, no ligados con las argucias de un Estado secuestrado por éli-
tes depravadas, sino facilitadores resueltos a cumplir un papel de 
efectiva e imparcial aproximación con las organizaciones rebel-
des. Un ejercicio que ha costado la vida, la cárcel, la persecución, 
el exilio, la desaparición forzada o el permanente hostigamiento 
a mujeres y hombres, nacionales o extranjeros. Valga mencionar 
el enorme coraje de dos mujeres comprometidas con esa pers-
pectiva de paz y justicia social, Piedad Córdoba Ruiz y Remedios 
García Albert, que enfrentan hoy la saña del Estado colombiano y 
las consecuencias de una sincronía política y judicial operada por 
cuerpos de seguridad o agencias represivas de Colombia y Espa-
ña, respectivamente.
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Una referencia me resulta imprescindible. Es sobre el proceso 
conducido por Piedad Córdoba y quienes la acompañan en la bús-
queda de verdad recabada en cárceles de Estados Unidos, donde 
jefes paramilitares ya han indicado una parte de la responsabilidad 
directa de Uribe Vélez y sus camarillas en la ejecución de crímenes 
atroces. Ella dejó constancia ante altos cargos del gobierno espa-
ñol, en junio de 2009, frente a algunos de nosotros, de lo que sig-
nifica respaldar no a un gobierno de derecha por serlo, sino a un 
grupo de asesinos con esa franquicia política, con cuyo capo se 
sientan figuras que pregonan los derechos humanos, la defensa del 
derecho internacional y la alianza de civilizaciones. En sus escrito-
rios están informes que, en otro tiempo, con otros políticos y con 
otros jueces, habrían llevado al menos a una distancia por razones 
de cálculo penal, por el futuro deseado de una quimera: que a una 
Corte vayan no sólo los autores sino quienes fueron copatrocina-
dores y beneficiarios, en sus variadas formas, del hecho criminal 
que nos avergüenza como humanidad. Los altos dignatarios de la 
política exterior española deberían saberlo.

Por eso el Estado colombiano ha buscado arrasar no sólo la 
mediación política –para hacer sentir su imperio sobre los otros, 
sin arbitraje o intervención que suponga algún diálogo y homolo-
gación de los insurgentes–, sino que ha perseguido con asombro-
so poderío los vestigios de verdad para destruirlos, amenazando 
a cientos de personas por la mediación de auténticos testimo-
nios y acorralando la inmediatez de revelaciones temibles, supri-
miendo la vida de varias claves, de declarantes tan directos como 
peligrosos. Un ejemplo fue el ex paramilitar Francisco Enrique Villal-
ba Hernández, quien atestiguó contra Uribe en 2008, señalando, 
entre otros hechos, la responsabilidad del entonces Gobernador 
de Antioquia en la masacre de El Aro, cometida contra campesi-
nos de Ituango, entre el 22 y el 30 de octubre de 1997. Villalba fue 
asesinado el 23 de abril de 2009, cinco días antes de que Uribe 
recibiera en Madrid el premio Cortes de Cádiz a la Libertad y fue-
ra agasajado por el empresariado español y los partidos de Rodrí-



· 18 ·

guez Zapatero y José María Aznar –quien debería estar ya acusado 
formalmente como criminal de guerra, al menos por la bomba de 
barbarie que lanzó en Iraq–, partidos que aprobaron en 2009 el 
cercenamiento de la jurisdicción universal, protegiendo así a pa-
res israelíes y colombianos, entre otros.

IV. La verdadera solidaridad sin fronteras, la dignidad posible

La estampa de un psiquiatra o de un antipsiquiatra es simple si-
mulación. Se busca al ser humano que pueda comprender los 
puentes del alma aquejada y lúcida de otros seres, y la propia, en 
revuelta moral frente a lo que nos rodea, mirando el cuerpo de 
un sufrimiento en la mente del cuerpo sufriente por violencias ex-
plícitas o sigilosas. Alguien que nos ayude a explicar qué diablos 
nos ocurre, desde un diagnóstico potable de la realidad impota-
ble, compartiendo la no renuncia, la no venta, como lo hacen los 
autores de este libro, quienes comienzan y terminan indagando 
sin declinar, haciendo bien sin una remuneración. Alguien que nos 
esclarezca qué pesadilla nos duerme y nos pudre; que nos ilus-
tre para examinar lo que nos pasa como sociedad cuando tan-
ta muerte inmunda es tan altamente recompensada. Cualquiera 
puede arrimar el hombro para cargar estos cántaros de memoria; 
cualquiera que la tenga o la quiera producir como emancipación 
frente a leyes, sentencias judiciales y políticas, incluso refutando 
memorias justificadas cuando devienen en insolidarias.

Las memorias del pasado no pueden constituirse en canteras 
de dignificación y humanidad, si con ellas no se sostienen resis-
tencias del presente y solidaridades con quienes se levantan con-
tra la humillación y la injusticia en cualquier parte del planeta. Eso 
es ser hombre o mujer de su tiempo. Cara al mundo histórico y ético 
donde somos, no cara al sol, como reza el himno falangista, ni pro-
vechosamente mirando para otro lado, como el juez Garzón, ni con la 
cabeza baja. Ninguno de esos ha sido el rumbo de los defensores 
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de derechos humanos comprometidos contra la servidumbre ac-
tual. Lo ha hecho Ricardo Ferrer, quien inició este libro antes que 
nada como artesano de la memoria, vigorizada y agudizada en su 
caso con nuevas agitaciones, con la alteridad de otros dolores 
asumidos con su correspondiente convulsión espiritual e intelec-
tual. Por eso habla de la responsabilidad criminal de Israel, tanto 
por la barbarie a la que somete al pueblo palestino, como por lo 
que pasa en Colombia. Pues el precio de tener que estar allí en 
la primera etapa de su exilio, Ricardo lo convirtió en posibilidad 
al conocer el nexo entre los homicidas de allí y los de allá, con el 
mérito de querer comunicarlo, indicando la exigencia de ahondar 
en ese tema, que él nos deja enunciado para futuras pero urgen-
tes investigaciones sobre la intensidad y actualidad de esa alian-
za entre estructuras y doctrinas criminales, alentadas en un punto 
medio: España.

El objetivo que Ricardo y Nelson persiguen, implicados activa-
mente en las tareas de reparación de la esperanza, es que hom-
bres y mujeres, desde la solidaridad despierta, nos puedan echar 
una mano para entender y combatir el hecho de que presidentes 
de gobiernos, que se estiman decentes, y amplias capas de socie-
dades cómplices, que alardean con los derechos humanos y las 
virtudes civilizatorias, abracen y rodeen en nombre de sus nacio-
nes, con pleno respaldo, a un mafioso como Uribe, sobre el cual 
abundan pruebas de crímenes y corrupción.

Los autores buscan que haya personas que nos acompañen 
cuando se pregunta y grita por qué a Uribe Vélez se le premia en 
España como defensor de la democracia y las libertades, cuando 
cientos y miles de madres, víctimas de la política uribista, lloran 
a hijos ejecutados, a hijas desaparecidas; cuando subsiste en la 
miseria material y en la sumisión una nueva generación que ape-
nas recuerda los descuartizamientos de los suyos, las mutilacio-
nes con motosierras; mientras se evapora la reciente confesión 
de que los paramilitares, socios de hecho de Uribe, usaron –en-
tre otros métodos– hornos crematorios, por orientación de los 
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mandos militares, para borrar huellas de cientos de víctimas o se 
encubre otra práctica también sistemática: el asesinato de cente-
nares de muchachos pobres que fueron presentados como guerri-
lleros dados de baja, fenómeno que se conoce como «falsos positivos», 
para que miembros del Ejército, implicados en tal eficacia y resul-
tados, pudieran obtener así recompensas de diferente orden: días 
libres, ascensos, dinero…

Por esas y muchas más razones, lo que se requiere ante la es-
trategia de un terrorismo de Estado que continúa y se moderniza 
–con el reemplazo inteligente de Uribe por nuevos agentes de tal 
política uribista de negacionismo e impunidad–, no es sólo ni tan-
to una lectura psiquiátrica sobre sus patologías ni una revisión de 
sus cuentas y haciendas, lo cual no vendría mal. Lo que se requie-
re es acompañar un poder material, social y político que proceda 
de la rebelión con límites contra la opresión; emplazar límites a 
quienes se lucran con la muerte; combatir tanta devastación pro-
bada. Como este libro lo demuestra: no todo está acabado, ni tie-
ne porqué permanecer impotente o en silencio.

V. La violencia de un sistema

Cumplen los autores una importante labor con este texto, como 
otros pocos armadores de memoria han hecho estos años, do-
cumentando sobre el macabro régimen mafioso de Uribe, aproxi-
mándose en sus investigaciones al prontuario de un personaje 
que ha sido reseñado como importante eslabón del paramilitaris-
mo y del narcotráfico, pese a lo cual se mantiene la imagen fijada 
por la propaganda que circula en la gran industria de los domi-
nantes medios de comunicación, que nunca enseñan las pruebas 
que apuntan a aquel como un soberbio y avieso victimario. Pero 
este trabajo no nace sólo de un hacer periodístico acerca de la 
genealogía de la criminalidad que se alojó en cada vez más apa-
ratos del Estado y el particular establishment neoliberal y neoseñorial. 
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Se trata de un testimonio directo, al haber presenciado el rostro 
y el rastro de masacres ejecutadas contra comunidades inermes, 
por unas fuerzas militares y paramilitares adecuadamente coor-
dinadas, cuando Uribe Vélez gobernó un gran trozo de Colombia 
en el ensayo de lo que es hoy un completo y complejo proyecto 
nacional y transfronterizo. Ricardo nos cuenta lo que vivió, lo que 
murió, lo que fue aniquilado y lo que resiste. Lo que escuchó y no 
puede callar. Nos lo viene narrando hace años.

Ahora ese relato nos lo ofrecen por escrito, en un sólo texto, 
trece años después de aquellas masacres, asesinatos y amena-
zas. No significa que sea tardío su aporte. Al contrario. Nos antici-
pa que el tiempo de luchar por la verdad, contra la impunidad de 
crímenes de lesa humanidad, no acabará pronto, y que será muy 
difícil su itinerario; que saber andar en ese proceso depende, en 
primer lugar, del hecho de no olvidar y de cuidar la indignación frente 
a lo perpetrado; que de ello nace nuestra dignificación; que hay 
iniciativas de las víctimas para no dejar que la violación lo irradie 
todo. Así, respondiendo a su modo todas esas demandas, este 
trabajo alimenta un expediente, que no es sólo contra Uribe Vé-
lez. Con su sentido se subraya la cuestión de fondo: la podredum-
bre de un sistema.

Al contrario de lo que pasa en algunas experiencias de países 
con auge de investigaciones de la memoria histórica en la última 
década, envasadas algunas más para contemplaciones y apaci-
guamientos que para regenerar la batalla por la justicia, la cose-
cha que puede obtenerse de este esfuerzo de Ferrer y Restrepo 
junto a otros trabajos de documentación debe servirnos para en-
frentar en este terreno las nuevas pretensiones de consolidación 
del régimen neofascista colombiano y, en nuestro ámbito, a sus 
valedores europeos. En oposición a una lógica de quietismo e in-
munidad que ofrece una cierta memoria de adorno, investigacio-
nes vivientes como ésta, que van más allá de un reporte de dere-
chos humanos o de un ensayo historiográfico, nos deben animar 
a develar diversas complicidades, muchas agazapadas en caca-
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reados nichos progresistas. Por ejemplo en el Estado español, don-
de de forma resuelta y cínica diarios como El País difunden men-
tiras o callan verdades, al igual que lo hacen formadores de opinión y 
algunos académicos liberales que enarbolan la cultura de la pacifi-
cación usando palabras como paz y seguridad a modo de disuasivos 
y disolventes, con los que hostigan en pos de la renuncia de di-
ferentes rebeldías, para que cesen contra un sistema de opresión 
y sus mecanismos de reproducción, para que se acepte un orden 
de cosas radicalmente injusto.

Por eso es contundente este trabajo: porque su peso y su mo-
destia contribuyen a que se abra –y no se cierre– una investiga-
ción contra Uribe Vélez, contra escuadrones de la muerte, contra 
unidades de las fuerzas armadas, contra grupos económicos de-
predadores. Una investigación que se realiza desde hace años por 
nodos de organizaciones y personas perseverantes en tremenda 
desventaja ante el poder del silencio, que trabajan por documen-
tar las responsabilidades de la larga y honda guerra sucia en Co-
lombia.

Nace así un proyecto de respuesta con propuestas serias, 
como la necesidad de una Comisión Ética, que se forja entre otras 
herramientas del MOVICE (Movimiento de Víctimas de Crímenes 
de Estado). Todavía disperso, en ciernes, se cualifica para arrojar 
luz, ya en instancias internacionales, y mejor si fuera para pro-
cesos nacionales desde perspectivas de justicia de ruptura. Sin 
transacciones y transiciones funcionales a ese sistema de muerte, 
sino para la recomposición todavía lejana de un país y su cultura 
política. Que será superadora de paradigmas como el de la transi-
ción española, sólo si se logra conocer cómo y quiénes ordenaron 
desaparecer y matar a miles de personas; quiénes se hicieron con 
ello más ricos y poderosos; quiénes extirparon organizaciones so-
ciales y políticas contestatarias; cómo se enmascaró una maqui-
naria de exterminio desde las direcciones empresariales de los 
medios de comunicación, que son los que hacen posible que la 
muerte de otros no sea noticia; que sólo reseñan lo que les interesa, 
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como hacen con el alardeo de cifras del secuestro, cuya engañosa 
o falsa estadística ha quedado al descubierto, siguiendo la lógica 
de abultar para propagar una versión, para conquistar adhesiones 
a los planes de fuerza y ceguera contrainsurgentes.

VI. Contra la buena conciencia

Los autores de este libro y sus editores han sido tercos. Y a fuerza 
de su buena tozudez afectan la insensibilidad reinante: complican 
nuestra indolencia y acostumbramiento, para hacer incómoda la 
buena conciencia frente a los crímenes de los que somos más que 
espectadores. Al contar con este acreditado documento, que de-
bería tener también una repercusión judicial si cayera en manos 
de algún fiscal o juez honrado, tiene que ratificarse lo dicho otras 
veces sobre personas de nuestro tiempo que son como aquellos 
hombres que Albert Camus describió en La Peste, en la aturdida 
elaboración de una indocilidad ante el pláceme de la muerte. Y 
evidentemente la impunidad que reproduce el crimen de los po-
derosos es muerte. Sin más. Por eso quienes acá documentan no 
se fugan de su deber. Escogen ser dueños de su testimonio y no 
esclavos de sus silencios.

En 1963 se publicó el libro La banalidad del mal de la filósofa ju-
día Hannah Arendt. En él se refirió ella a Eichmann, aquel nazi 
responsable de miles de asesinatos dentro de la maquinaria ge-
nocida en la que era apenas un burócrata. Con la descripción de 
este funcionario, ella relató no sólo una cierta psicología del ma-
tón de buena conciencia, sino la lógica de su trabajo en la indus-
tria de la muerte. La banalización del mal significa así varias cosas: 
que el mal es común y una rutina; que al convivir con lo perverso 
no lo distinguimos de lo ordinario; que carece de toda importan-
cia y novedad.

Después, muchas reflexiones jurídicas, pedagógicas, filosófi-
cas y sociológicas, plasmadas en publicaciones, o producciones 
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de cine y teatro, han reivindicado o recordado, del otro lado, la 
denominada banalidad del bien, en cuya cadena se supone están 
los que no matan, los que tienen interiorizada la bondad, a los 
que les es connatural ser benignos, a los que les es familiar y ha-
bitual hacer el bien. Por ejemplo, quienes sienten que cuando van 
a su oficina en un banco, una ONG, una agencia de cooperación 
o ayuda humanitaria, una universidad, una iglesia o una depen-
dencia estatal desempeñan una función no perjudicial, asumida 
como útil y equitativa, desde la que se postula y cumple la nor-
malización de un modelo que lubricamos y mantenemos con pre-
sunción u orgullo, como si no asesinara y expoliara o como si no 
contara para ello con nuestro permiso o colusión.

De ahí que la inmensa mayoría de los periodistas, políticos o 
empresarios gocen de buena y tranquila conciencia. Y también las 
capas de súbditos de esa lógica a la que estamos enganchados. 
Una tibia racionalidad que no se ve asaltada, salvo cuando libros 
como el presente tocan a la puerta, pero sólo de ciertas sensi-
bilidades, para hacernos mirar, preguntando qué hemos hecho y 
qué haremos ante esta miseria humana. No para injertar la cul-
pa, sino para sembrar la resistencia. El libro aludido de Alba Rico 
lo hace señalando que debemos hacer sentir que las cosas ocu-
rren realmente, localizando los focos de construcción de la realidad; y 
éste, el que tenemos en las manos, concreta un esfuerzo de me-
moria no decorativa o estética, impugnando la lógica que oculta 
lo sucedido, la que hace que el crimen elocuente no sea noticia.

Que maten a otros y no sea noticia y, si llegara a ser noticia, que 
permanezcamos en nuestro confortable sillón, tiene que ver no 
sólo con dimensiones epistemológicas y psicosociales, sino con 
las consecuencias éticas y políticas de un sistema destructivo. 
Dos pensadores cercanos trabajan con suma claridad y rotun-
didad esa reflexión para nuestro despertar, dos compañeros del 
ámbito cultural, político e intelectual español, Santiago Alba 
Rico y Carlos Fernández Liria (de ambos es el reciente libro El 
naufragio del hombre). El profesor Fernández Liria nos ha dicho: «no 
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cabe duda de que el papel de los medios de comunicación respecto del ni-
hilismo contemporáneo es mucho más importante que el de la Iglesia. Los 
periodistas y los intelectuales mediáticos son los nuevos sacerdotes y obis-
pos de este mundo secularizado en el que se ha vuelto imposible distinguir 
el bien del mal». Cita a Günther Anders, pareja de Arendt, quien, 
refiriéndose al colapso moral que representó que todo un pue-
blo como el alemán acompañara la aventura nazi, denunció la 
continuidad de esa complicidad entre nosotros, en la concien-
cia occidental en general. «Lo que le preocupaba era que nos habíamos 
vuelto analfabetos emocionales y que eso nos abocaba a un abismo moral 
en el que todos nos hacíamos cómplices de un holocausto cotidiano e inin-
terrumpido». Alba Rico nos viene exponiendo coherentemente, y 
con ello nos revoluciona, sobre cómo el capitalismo perpetra el 
nihilismo normalizado, sin que reaccionemos a la selección de vidas, al 
cálculo que mata, al ordenado precio de la vida de otros y el des-
precio por su muerte. Esto es lo que explica que los empresarios 
y políticos españoles, o los editores de El País, se deleiten con el 
sicariato eficaz de Uribe Vélez, laureado por su colosal seguridad 
para los negocios, pues ha podido brindar y blindar resguardos 
para la continuidad del saqueo económico y el enajenamiento. 
Como lo hacen en relación a Palestina, Afganistán o Iraq. Ellos 
mercantilizan para que unas matanzas lejanas, en la geografía 
y en el tiempo, sean un dato más del que podemos prescindir, 
tanto como del postre.

Mientras miles y miles realizaban sus compras de año nuevo, 
una fría noche de enero de 2009 en Madrid, estaba Ricardo Fe-
rrer con otros latinoamericanos defensores de derechos huma-
nos e inmigrantes. Entre no más de un centenar de personas en 
un grito común, vencidas pero no rendidas, coincidentes, con 
la justa indignación y esa dignidad evocada que surge de estar 
al lado de las víctimas de un sistema, no del otro lado. Sin más 
banderas que la lucha por la verdad, como si ella fuera suficien-
te. Protestaban por la masacre que gran parte del mundo, no 
sólo Israel, estaba cometiendo contra el pueblo de Gaza, sobre 
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la cual semanas después pasaron página los grandes diarios y 
los círculos políticos dominantes, como sucede año tras año, 
mes a mes, ante los crímenes y la impunidad institucionalizada 
en Colombia. Es la limpieza mediática que sigue a la limpieza étnica 
o política-social del enemigo, de los otros.

No siempre va a ser así. Hay límites. Hay rebeliones que ya 
deambulan de la mano y con la palabra de derrotados y derro-
tadas, en insumisión, que saben que lo son y que permanecerán 
en tal revuelta moral, porque repudian el triunfo del entorno, el 
de los crímenes que nos rodean y sus gestores. Testigos no pro-
tegidos sino expuestos, que dan cara entre el fandango de tanta 
mentira y frente a la incitación de tanto olvido.

Contra la estructural banalidad del mal y sus equivalencias 
prácticas, como lo es el bien, banal o no, predicado en un sis-
tema de mercado capitalista que monopoliza sus buenas violen-
cias.

Contra la buena conciencia que paga en diferido y en especie a 
los asesinos a sueldo, y contra la tranquila conciencia y el bien estar 
que comparte renta y dividendos de miles de asesinatos orde-
nados desde arriba.

Contra el bien que hace viable el éxito histórico, no de los 
que ayer activaron la motosierra, sino de ilustrados civiles, políti-
cos, jueces, empresarios y propietarios filántropos que la prestaron para 
encumbrar a Uribe Vélez como presidente y regidor, y a sus su-
cesores.

Contra el bien de los jueces que absuelven a victimarios en 
Madrid o Bogotá, mientras persiguen a víctimas y testigos; y 
contra el bien que los maquilla en medios de comunicación, des-
de España o Colombia.

Contra el bien que oficia como condición de posibilidad de la 
impunidad y como condición sine qua non de las violaciones por 
venir. El bien de los que deciden, desde sus emporios, que matar 
y morir lejos y pobremente no es noticia.
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No siempre va a ser así. Nos lo pone de presente la afirma-
ción ética y esperanzadora de este libro que Ricardo Ferrer y 
Nelson Restrepo nos entregan, con la labor editorial de Camba-
lache y Soldepaz Pachakuti. A todos ellos, gracias.

Carlos Alberto Ruiz Socha
Abogado e investigador social

18 de abril de 2010

A doce años del asesinato, ejecutado por el Estado colombiano,
del Compañero y Maestro Eduardo Umaña Mendoza





Esta imagen reproduce uno de los ciento treinta y cinco documentos que la 
Fiscalía General del Estado colombiano ha decomisado en un registro a las 
oficinas del DAS (Departamento Administrativo de Seguridad, dependien-
te del presidente Alvaro Uribe). Los documentos describen planes contra la 
Corte Constitucional, los partidos de oposición, ONGs, líderes políticos y el 
exilio colombiano. En cada uno de ellos se especifican las acciones a rea-
lizar, que incluyen campañas de desinformación, desprestigio, montajes y 
creación de falsos vínculos con la guerrilla.

Destacamos este documento en concreto porque su objetivo es impedir la 
edición de libros como Nos matan y no es noticia, textos que denuncia la pa-
rapolítica del gobierno colombiano.





Nos matan y no es noticia
Parapolítica de Estado en Colombia
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Introducción

Desde agosto de 1996 hasta el 30 de mayo de 1997 se desenca-
denaron una serie de acontecimientos en el conflicto colombiano 
de los cuales yo creía ser un mero espectador. Los hechos, apa-
rentemente tan lejanos, tocaron a mi puerta y cambiaron mi vida 
cotidiana hasta el punto de tener que optar por el exilio. Exilio, 
que no equivale a silencio.

Desde 1996, la comandancia del Ejército de Colombia manejaba, 
a su modo, serios problemas legales: el coronel Carlos Velásquez 
había solicitado investigar a su jefe inmediato, el general Rito Ale-
jo del Río Rojas, Comandante de la Brigada XVII, por nexos con los 
grupos paramilitares, escuadrones de la muerte manejados por el 
narcotraficante Fidel Castaño.

Las investigaciones del coronel Velásquez demostraron la pro-
funda relación de las élites colombianas con el narcotráfico. Sus 
operaciones contra el cartel de Cali fueron fundamentales para 
desmantelar la red de blanqueo de dólares. Sin embargo, Velás-
quez fue destituido del cargo con el peregrino argumento de ha-
ber sido desleal con su jefe. Al archivar las acusaciones, el gene-
ral Manuel José Bonett Locarno solo siguió la tradición militar de 
ocultar los delitos cometidos por miembros de las Fuerzas Arma-
das de Colombia contra la población civil. 

El 30 de agosto de 2006 las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia) atacaron la base del Ejército en el sitio de Las De-
licias, departamento de Caquetá, con un saldo de veintisiete sol-
dados muertos y sesenta soldados retenidos.

El 25 de abril de 2007, en el sur del país, Monseñor Luis Augusto 
Castro interviene como mediador para facilitar la liberación de 
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los soldados. La guerrilla le entregó las pruebas de supervivencia 
de los sesenta militares. El CICR (Comité Internacional de la Cruz 
Roja) emprendió los preparativos para liberar a los uniformados.

El 16 de enero de 1997, en el municipio de Juradó, departamento 
de El Chocó, las FARC atacaron a una patrulla de infantes de Ma-
rina y retuvieron como prisioneros de guerra a diez de los once 
supervivientes. Tras su captura, el Frente de las FARC movió a 
sus cautivos hasta las cercanías de Murindó, en el departamen-
to de Antioquia, en el noroeste colombiano, a donde llegaron 
en mayo de 1997. 

El campamento provisional de las FARC fue buscado en la región 
por el Ejército de Colombia, que hizo un cerco conjunto con las 
AUC (Autodefensas Unidas de Colombia), que por esas fechas se 
identificaban también como ACCU (Autodefensas Campesinas de 
Córdoba y Urabá). Las comunidades del Medio Atrato rechaza-
ban la sigla de Autodefensas Campesinas, pues los verdaderos 
campesinos del lugar nunca habían conformado grupos de Au-
todefensas ni los habían llamado. Durante la búsqueda del cam-
pamento hubo agresiones graves contra la población civil de los 
municipios de Vigía del Fuerte y Murindó, además de los poblados 
vecinos en el Chocó.

El 22 de mayo de 1997 el escuadrón de la muerte de las ACCU 
irrumpió en el municipio de Vigía del Fuerte. Más de cien hom-
bres armados con fusiles y ametralladoras ingresaron en seis pan-
gas (lanchas rápidas) por el río Atrato. Reunieron a casi todos los 
habitantes para advertirles que en adelante el poblado quedaba 
bajo su control. El primer día mataron a 22 personas civiles en Vi-
gía del Fuerte, Murrí y poblados cercanos. Ninguna autoridad in-
tervino para proteger a la población civil. 
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El 23 de mayo se repitió la misma acción contra el municipio 
de Murindó, unos kilómetros más al norte, aguas abajo en el 
río Atrato. Los paramilitares no respetaron las propiedades de 
los vecinos ni aún los bienes del hospital, pues se llevaron la 
lancha-ambulancia y equipo médico quirúrgico. En adelante, 
desde mayo de 1997, numerosos cadáveres, cuya cifra aún no 
se ha calculado oficialmente, fueron arrojados a las aguas del 
río Atrato. 

El escuadrón de las ACCU prohibió recoger los cuerpos, que 
fueron devorados por las aves y los peces. La orden de no reco-
ger los cadáveres fue acatada por todas las autoridades locales. 
Los pobladores de la región fueron desplazados masivamente 
hacia otros sitios del país y no cuentan con verdadera protec-
ción del Estado. 

El viernes 30 de mayo de 1997 fui llamado a mediar por la vida de los 
diez infantes de Marina que las FARC tenían cautivos en la misma 
región donde estaban ocurriendo estas matanzas, entre el depar-
tamento de El Chocó y el departamento de Antioquia. Acepté ha-
cer la mediación.

Hasta esta fecha, ninguna de las noticias tenía relación con mi 
vida cotidiana. 

Cercados, los guerrilleros y los infantes de Marina cautivos se en-
frentaban al aniquilamiento directo o al agotamiento por ham-
bre. Por eso era necesaria la mediación del Comité de la Cruz 
Roja. Era urgente hacer llegar al CICR las pruebas de superviven-
cia de los prisioneros. Las FARC necesitaban un mediador que 
estuviera en posibilidad de entrar en la región del Atrato, sacar 
las pruebas de supervivencia y cumplir el acuerdo humanitario. 



· 36 ·

Durante mi viaje a Vigía del Fuerte escuché testimonios contra 
el Ejército de Colombia, que venía cometiendo masacres contra 
la población civil residente en la cuenca del río Atrato. Denuncié 
ante la justicia las acciones del Ejército y sus escuadrones de la 
muerte. Posteriormente, con más información, amplié la denun-
cia y colaboré frecuentemente con el equipo judicial hasta mi exi-
lio, el 15 de febrero de 1998. A la fecha de publicar este libro, las 
masacres y asesinatos selectivos no han cesado en la región. Peor 
aún, tales prácticas, y a gran escala, se han extendido a toda Co-
lombia y amenazan a los países vecinos.

Presento este documento a modo de demanda para ayudar a 
romper el silencio, esclarecer la verdad y reclamar justicia. Sobre 
todo, justicia para los habitantes de la cuenca del río Atrato.
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La obligación de la memoria*

Mediadores en la guerra

La mediación humanitaria de los funcionarios de la de salud en 
medio de la guerra está referenciada en el libro Recuerdo de Solfe-
rino, escrito por Henry Dunant, en 1862. La pregunta de Dunant 
es histórica: ¿no se podrían fundar sociedades voluntarias de so-
corro cuya finalidad sea prestar o hacer que se preste, en tiempo 
de guerra, asistencia a los heridos? Las ideas de Dunant sentaron 
las bases del Movimiento Internacional de la Cruz Roja, la Media 
Luna Roja y los Convenios de Ginebra. Desde entonces, la media-
ción humanitaria de los servidores de la salud en todo el mundo 
es social e institucionalmente aceptada. Los funcionarios de la 
salud han ganado a pulso un status de neutralidad ante los com-
batientes del entorno. Recuerdo de Solferino es un libro que debería 
leer cada soldado y cada guerrillero de Colombia. 

El Comité Internacional de la Cruz Roja ofrece, en todo el mundo, 
su legitimidad como organismo mediador. Lo avalan razones his-
tóricas, políticas y una ética humanitaria. En Colombia, los fun-
cionarios de la salud y la Seguridad Social jugamos un papel es-
pecial porque la guerra, en términos de nuestro trabajo, se refleja 
en las estadísticas epidemiológicas de morbimortalidad. Las pala-
bras pueden sonar muy técnicas pero, en la práctica, la guerra se 
traduce en muertos, enfermos, heridos, inválidos, pacientes con 
síndrome de estrés post traumático y enfermos mentales. La ten-
sión bélica en la vida cotidiana de Colombia se ve y se siente en 
los servicios de salud.

Como funcionario de la salud podía ver esto a diario, porque las 
sedes asistenciales de nuestra red se convierten de un momento 

*Tomamos «prestado» el título de una idea muy sugerente del prólogo de C.A. Ruiz Socha.
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a otro en hospitales de guerra. Participé en simulacros de evacua-
ción hospitalaria, simulacros de atención masiva de heridos y aten-
tados reales, guerra de bandas de narcotraficantes, ataques de mi-
licias urbanas o riñas callejeras. Yo era un mediador reconocido en 
algunos de esos conflictos. En METROSALUD (que entonces no se 
había separado de la Secretaría o Dirección Local de Salud de Me-
dellín) los funcionarios, en cumplimiento de su misión diaria, pro-
movían, y lo siguen haciendo, la igualdad entre los pacientes. Los 
atienden con igual dignidad sin diferenciar entre guerrilleros heri-
dos, pasajeros y peatones lesionados por accidentes de tráfico, 
miembros de bandas delincuenciales, niños marginados, escua-
drones de la derecha, madres en parto o funcionarios del Gobier-
no. Todos son tratados con respeto. Es la neutralidad de la institu-
ción a la que yo servía. Y a la que sigo queriendo. 

En muchas ocasiones se suspendió el servicio en algunos hospita-
les y centros de salud por tiroteos entre bandas y se hizo imposi-
ble el ingreso o salida de las sedes asistenciales. En ese momen-
to fueron necesarias las mediaciones. Llevábamos este mensaje 
para que respetaran la neutralidad de nuestros servicios de salud, 
se abstuvieran de hurtar el equipo médico o de asaltar las taqui-
llas de pago. Cada habitante del barrio debía entender que el ins-
trumental, el equipo y el personal médico asistencial tienen como 
único fin preservar la vida de todos. Por eso promovíamos las me-
diaciones, al compartir tiempos y espacios de entendimiento con 
la comunidad de usuarios. Entonces nos comprometimos colecti-
vamente en grandes campañas, donde aporté como comunicador 
social, periodista y funcionario público.

Existe una paradoja: mientras el Estado apoya abiertamente a los 
escuadrones de la muerte, los funcionarios de la salud promueven 
buenas relaciones de vecindad. Ante cada barrio las enfermeras, 
los promotores de salud, los médicos y los voluntarios, son ami-
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gos. En medio de la crisis los hospitales son islas de respeto den-
tro de la violencia que vivimos en Colombia.

Nuestros compañeros promueven la solución pacífica de conflic-
tos. Por la vida activamos mediaciones desde la salud pública, la 
comunicación social, las relaciones públicas, la comunicación or-
ganizacional y la publicidad. Quisimos llegar a cada individuo, fa-
milia y barrio. De ahí las frecuentes campañas comunitarias y las 
intervenciones sociales. Era de público conocimiento que mi ofi-
cina eventualmente manejaba tensiones con la guerrilla en los ba-
rrios. Tales relaciones eran la cotidianidad de mi trabajo para faci-
litar la gestión pública y social de nuestra red.

Una de esas mediaciones nos permitió culminar el censo del Sis-
tema de Información y Selección de Beneficiarios de Subsidios de 
Salud (SISBEN), obstaculizado por los milicianos (guerrilleros ur-
banos). Se trataba de un censo de población para brindar servi-
cios de salud, pero los milicianos pensaban que la información de 
las encuestas sería usada por el Estado para agredir a la comuni-
dad. Iniciamos la mediación. Convocamos eventos comunitarios, 
con música y conciertos, donde los funcionarios explicaban sus 
campañas de salud y el propósito de las encuestas del SISBEN. 
Conseguimos el apoyo de líderes comunitarios, equipos deporti-
vos, grupos juveniles, asociaciones culturales y sacerdotes. Ellos 
nos abrieron sus iglesias y parroquias a cualquier hora del día o 
de la noche para reunirnos con los vecinos. Sabíamos que entre el 
auditorio estaba siempre la guerrilla para escuchar nuestro men-
saje. Como resultado, los milicianos y guerrilleros nos permitie-
ron entrar a los barrios para realizar las encuestas del SISBEN. Las 
mediaciones comunitarias eran y son herramientas fundamenta-
les en las relaciones públicas de la administración en sitios tan 
conflictivos como Medellín. 
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Para hacer las mediaciones, social y legalmente, me ampara mi se-
creto profesional. Actué como jefe de prensa del gabinete de comu-
nicaciones de la salud de Medellín. Mi secreto profesional es tan sa-
grado como aquel que obliga al sacerdote, al médico o al abogado. 
En Colombia no se puede olvidar que vivimos un conflicto interno; el 
guerrillero, el miliciano, el sicario, el militar, el jefe de las Autodefen-
sas o el narcotraficante es nuestro hermano, amigo, novia, amante, 
vecino, profesor, compañero de estudio o de trabajo, o nuestro jefe.

Por las frecuentes balaceras que ocurrían cerca de nuestros hos-
pitales, quisimos acuñar este concepto: Los hospitales y centros de 
salud son territorios de paz. Fue la última campaña que diseñé para 
METROSALUD, pero no la pude ejecutar. Así es la vida «rutinaria» 
de los funcionarios de la salud en Colombia. Heroica.

La mediación

En la mañana del viernes 30 de mayo de 1997 entró un mensaje-
ro de las FARC a mi oficina. La comandancia de la guerrilla nece-
sitaba un mediador entre ésta y el CICR (Comité Internacional de 
la Cruz Roja). Según la comandancia de las FARC, yo podía ser ese 
mediador. El guerrillero pertenecía al Bloque José María Córdoba 
de las FARC, que actúa en el noroccidente de Colombia, zona ve-
cina a Panamá. La mediación serviría para entregar a diez cauti-
vos, infantes de Marina, en poder del Frente 57.

Por mediaciones anteriores en las que yo había participado, el 
guerrillero ya me conocía. Explicó que su organización tenía un 
problema muy grave en el Atrato*. Según el mensajero, los mili-
tares habían ubicado el sitio aproximado donde la guerrilla rete-
nía a los infantes, cerca de Murindó, en las selvas de El Chocó y 
Antioquia. Guerrilleros y cautivos estaban bajo cerco unificado de 

*Consultar el mapa de la página 187.
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paramilitares y tropas del Ejército Nacional. El combate estaba a 
punto de iniciarse y se podía producir una matanza. Las FARC te-
nían verdadera urgencia de entregar los cautivos al CICR y cumplir 
el acuerdo humanitario que se había logrado desde 1996 con el 
gobierno de Ernesto Samper Pizano. 

A petición de su comandancia, el guerrillero me solicitó partici-
par en las gestiones necesarias para liberar a los diez prisioneros. 
Pensaban que yo podía hacer una mediación más, como en los 
conflictos de los barrios en Medellín. Pero esta vez no se trataba 
de hacer una mediación administrativa. Tampoco de proteger a 
un hospital o nuestro derecho de transitar por un barrio. Me pro-
ponían hacer una mediación humanitaria a otro nivel, fuera de mi 
jurisdicción, pero absolutamente válida en el Derecho Internacio-
nal Humanitario (DIH).

Dado que en el DIH los actores en conflicto, interno o externo, 
reconocen a los servicios de salud como entes neutrales, la gue-
rrilla decidió solicitar mi mediación o buenos oficios. En rigor, mi me-
diación facilitaba dar cumplimiento a lo establecido en el Artículo 
Tercero común a los cuatro convenios de Ginebra de 1949, sobre 
Derecho Internacional Humanitario. Especialmente se considera-
ba la necesidad de proteger a «personas puestas fuera de com-
bate por detención». Dicho de otro modo, prisioneros de guerra: 
combatientes que deponen sus armas en medio del combate. Los 
infantes de Marina capturados por la guerrilla en El Chocó se en-
contraban exactamente en esa situación. 

A su vez, la guerrilla tenía una seria responsabilidad, porque debía 
responder por la vida e integridad de los cautivos. Según el pac-
to públicamente conocido entre el Gobierno y la guerrilla, el Es-
tado despejaría militarmente una región de Colombia (la zona del 
Caguán) y la guerrilla se comprometía a devolver allí a los seten-
ta cautivos el 15 de junio de 1997, fecha que estaba muy próxi-
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ma. La guerrilla se había comprometido a entregar pruebas indu-
dables de supervivencia de los militares prisioneros, que debían 
ser canalizadas hacia el CICR. Los documentos tenían que llegar a 
tiempo o quedaría en entredicho toda la negociación entre el Go-
bierno y la guerrilla. 

El procedimiento normal es que el CICR analiza la autenticidad 
de los documentos, fotos y cartas de los cautivos que el grupo 
armado envía. Sólo entonces, con plena certidumbre sobre las 
pruebas, inicia el operativo de recepción. Tal verificación es nece-
saria para no exponer recursos humanos y técnicos ante imposto-
res. En este caso el Gobierno facilitaría la actividad del CICR me-
diante la expedición de una Directiva Presidencial que ordenaba 
a las Fuerzas Armadas abstenerse de atacar aeronaves en un es-
pacio geográfico definido del territorio nacional, durante unas fe-
chas concretas. Hecho el despeje militar, la guerrilla llevaría hasta 
la zona a los setenta militares cautivos. En la zona despejada el 
CICR procedería a la recepción de los prisioneros y haría la verifi-
cación del estado físico y mental de cada combatiente. Finalmen-
te el CICR haría la entrega formal de los militares liberados a las 
autoridades colombianas. La secuencia obedece a procedimien-
tos y protocolos normalizados por el Comité Internacional de la 
Cruz Roja para activar la liberación de combatientes y militares. 
Así se ha hecho, en todo el mundo, durante años de intensa labor. 

Dado que la guerrilla necesitaba con carácter urgente esa media-
ción o buenos oficios, mi misión consistiría en ir a la región del 
Atrato y recibir el sobre con las pruebas de supervivencia de los 
diez militares. A continuación remitiría estos documentos al CICR, 
que culminaría el operativo de liberación. Luego de hacer este trá-
mite, yo volvería a hacer mi vida normal. 
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Ante el DIH yo no tenía impedimentos para ser mediador, y tam-
poco los tenía a la luz de la legislación colombiana.1 Colombia ha 
suscrito diferentes tratados, protocolos y normas generales so-
bre respeto al Derecho Internacional Humanitario y gran parte de 
ellos han sido ratificados por el Congreso de la República. Fren-
te al Derecho Internacional Humanitario fue y es legítima mi me-
diación. Otro apoyo a la mediación que la guerrilla me solicitaba 
nacía de la coyuntura política, con oportunidades para la paz y la 
distensión militar.

Finalmente, siempre que he hecho una mediación apelo a mi con-
ciencia, motivado por una frase del Deuteronomio, 30:19, «…esco-
ge, pues, la vida para que vivas tú y tu descendencia.»

Se trataba, pues, de gestionar la liberación de diez militares ya 
fuera de combate, diez personas cuyas vidas estaban en peligro 
inminente. Soldados cautivos. Uniformados, gente humilde que 
presta su servicio militar para sobrevivir en un medio que no ofre-
ce oportunidades. Para entrar al mercado laboral en Colombia se 
requiere obtener la libreta militar, que cuesta con frecuencia la 
vida misma. De nuevo, la opción por la vida. 

Hice la balanza de conciencia: los soldados cautivos merecían 
una oportunidad para vivir. Si eso estaba en mis manos, debía ha-
cerlo. Siempre es preferible la captura y posterior liberación de 

1 En Colombia las mediaciones por motivos humanitarios tienen amparo legal en va-
rios artículos de la Constitución Nacional de 1991. Artículo 22: «La paz es un dere-
cho y un deber de obligatorio cumplimiento». Artículo 67: «… la educación formará 
a los colombianos en el respeto a los derechos humanos, a la paz y a la democra-
cia». Artículo: «... son deberes de la persona y el ciudadano propender al logro y al 
mantenimiento de la paz».
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soldados, a que los uniformados sobrevivientes sean muertos en 
combates sin cuartel.

Otra cara, menos conocida del conflicto, es la situación de los 
guerrilleros y los acusados de rebelión, ya que son presos que 
carecen de garantías procesales. Las familias son presionadas y 
los abogados no tienen toda la información acerca de el proce-
so acusatorio. Sobre los miles de colombianos desaparecidos 
nunca se ha hecho una investigación seria desde la Administra-
ción de Justicia.

Para realizar la mediación yo debía cumplir un itinerario. Al día si-
guiente, sábado 31 de mayo, iría a los hangares del aeropuerto 
Olaya Herrera para tomar un vuelo chárter que salía semanalmen-
te desde Medellín hasta el municipio de Vigía del Fuerte. 

Del aeropuerto de Vigía del Fuerte tenía que ir directo al río y al-
quilar una lancha que me llevara al municipio de Murindó, cuatro 
horas río abajo en el Atrato. En Vigía del Fuerte no debía hablar 
con nadie, salvo con los lancheros. En Murindó saldría del bote 
directo a alojarme en una residencia. En algún sitio de Murindó 
podía ocurrir que una persona civil o algún guerrillero me aborda-
ra directamente para entregarme un sobre con las pruebas de su-
pervivencia. 

Si no ocurría el encuentro durante el sábado 31 de mayo, debía 
salir a visitar algunas entidades públicas, como la alcaldía, el hos-
pital, la escuela o el despacho parroquial. Tendría que estar siem-
pre visible y así, en algún sitio del recorrido, alguien me abordaría 
para entregarme el sobre. Me podía abordar un grupo de la guerri-
lla con sus armas abiertamente en porte o simplemente una per-
sona civil. Desde el principio, yo no sabía quién me iba a entregar 
las pruebas de supervivencia. Una vez recibido el paquete debía 
guardarlo de todo control militar, policial o de las Autodefensas.
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Si todo se cumplía al pie de la letra yo volvería a Medellín inme-
diatamente, el 2 o el 3 de junio, y entregaría su contenido al Co-
mité Internacional de la Cruz Roja y diferentes entidades, según 
una serie de instrucciones.

Los paramilitares controlan toda la región

Ese mismo viernes, 30 de mayo, hice la llamada a uno de los 
hangares del aeropuerto Olaya Herrera y reservé una plaza en el 
vuelo semanal entre Medellín y Vigía. Anotaron mi nombre y el 
teléfono de mi casa. Me explicaron que, por costumbre, si la em-
presa operadora de los vuelos completa el cupo del avión antes 
de tiempo, el empleado llama a los pasajeros por teléfono y se 
puede volar más temprano. En vez de salir a las once de la ma-
ñana, podíamos despegar a las 5:40 de la madrugada. Pensé que 
esas horas de ventaja me permitirían llegar de día a Murindó. 

Sábado 31 de mayo 1997. Temprano, en la mañana, tomé un taxi 
y fui directo al aeropuerto. Llegamos al puesto de control mi-
litar en el acceso a la sección de aviones privados. El soldado 
que tenía el control de la entrada hizo parar el taxi, me pre-
guntó a qué hangar me dirigía y a qué pueblo pensaba volar. El 
Ejército controla así a cada persona que entra a las llamadas 
«zonas rojas» o de orden público. Mostré mi carné de funcio-
nario y pude seguir.

En el hangar 31, según me habían indicado, el piloto Diego Za-
pata maneja un grupo de aviadores dedicados a los vuelos chár-
ter. Desde este hangar, salen vuelos hacia regiones remotas de 
Antioquia, El Chocó, el Magdalena Medio o el sur del Departa-
mento de Córdoba. Pregunté por Diego Zapata y me respondie-
ron que estaba volando, posiblemente a Ituango. Viajaríamos 
con otro piloto. El empleado que me atendió tenía anotados los 
nombres y los teléfonos de cada uno los pasajeros en un simple 
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cuaderno. Me recibió el dinero del viaje pero no me dio recibo ni 
tarjeta de embarque. 

Un hombre negro entró a la oficina, apoyó sus manos fuertemen-
te sobre mi hombro y me avisó que necesitaba dialogar conmigo. 
No le conocía. Pensé que era algún agente de la seguridad aero-
portuaria, de la Inteligencia del Ejército (E-2 y B-2) o un agente ru-
ral del DAS (Departamento Administrativo de Seguridad), pero me 
equivoqué. Para mi sorpresa se identificó como Guillermo Paredes.2  
No me conocía, pero preguntó sin rodeos el motivo de mi visita a 
Vigía del Fuerte.

Me hizo un interrogatorio riguroso. ¿A dónde viajaba? ¿A quién 
iba a ver? ¿Cuánto me iba a demorar? ¿Cómo iba a volver a Me-
dellín? No estaba en mis previsiones ese interrogatorio. Esperaba 
enfrentar algo así llegando a Murindó, ante los paramilitares, pero 
no en Medellín. 

Le respondí que los Hospitales Públicos estábamos organizan-
do un seminario nacional y queríamos contar con los alcaldes de 
la zona del Atrato, lo que era cierto. Al parecer, Guillermo Paredes 
aceptó mis explicaciones, pero me advirtió, sin saber quién era 
yo, que el viaje a Vigía del Fuerte podía ser muy peligroso. A esa 
hora, ninguno de mis amigos, familiares o compañeros de trabajo 
sabía que iba a viajar a cientos de kilómetros de Medellín. Si me 
pasaba algo, no tendría ayuda.

Tengo algo de miedo a volar. Siempre rezo en los aviones. Al des-
pegar, me va bien un padrenuestro. Sobre todo en los aviones 
pequeños cuando hay turbulencia. Tras remontar algunas monta-

2 En el relato se han cambiado algunos nombres propios con el objeto de proteger 
su identidad. Los que aparecen en cursiva en el texto son nombres supuestos.
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ñas, apareció la selva. Vi a lo lejos dos o tres tormentas distintas, 
azotando la selva verde, oscura, monótona, invencible. Afortu-
nadamente el viaje fue normal y no dediqué mucho tiempo a las 
plegarias. Vigía del Fuerte es un poblado pequeño. En esa época, 
de unos cuatro mil habitantes. En la mitad del pueblo está la pis-
ta aérea. Una vez a la semana llegaba el vuelo chárter desde Me-
dellín. Cuando el avión aterrizó y se detuvo, vi que se acercaron 
docenas de personas. Pensé que, en un pueblo habituado a la ru-
tina de los vuelos semanales, tantos curiosos en la pista señala-
ban que allí estaba ocurriendo algo fuera de lo normal. La gente 
que era muy diferente a mi fenotipo, soy un hombre de piel blan-
ca, casi rosada, con poca estatura y cabello lacio. En contraste, 
todos en la pista eran negros e indígenas.

Tan pronto me vieron de cabello corto, anteojos, camisa de man-
ga larga, corbata y maletín ejecutivo en la mano, los niños decidie-
ron llamarme «doctor». Tenía la imagen de un funcionario público 
normal en Medellín, pero en aquel humedal mi aspecto rompía la 
costumbre impuesta por el clima severo de tierra caliente. Los lu-
gareños vestían apropiadamente para el calor y la humedad de la 
selva. Los niños se veían muy delgados y desnutridos. Querían lle-
var mi maletín a cambio de unas monedas, pero no acepté.

Por costumbre de la gente del lugar, las aeronaves no son identi-
ficadas por las marcas de los aviones o sus nombres comerciales, 
sino que se habla de aviones de 4, 8, 16 ó 24 plazas. Recordé que 
habíamos llegado en un avión de 16 sillas. Hubo tumulto de los 
siguientes pasajeros por conseguir silla en el avión que despegó 
inmediatamente, con cupo completo, de vuelta a Medellín. Según 
el itinerario fijado, mi siguiente paso era ir al embarcadero para 
conseguir una lancha que me llevara a Murindó, cuatro horas río 
abajo en el Atrato.
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En el embarcadero, en la orilla oriental del río, vi a un lanchero y 
le dije que quería ir a Murindó. Era un hombre muy anciano. Con 
voz casi inaudible me indicó que ese día ellos no estaban bajan-
do a Murindó. Supuse que había otros lancheros en el embarca-
dero dispuestos a hacer el viaje. Recorrí la orilla mirando botes y 
lanchas pero ningún motorista me quiso explicar por qué ese día 
nadie aceptaba viajar a Murindó. Pensé que los lancheros querían 
ganar más dinero por el viaje y yo estaba listo para regatear. «En-
tiéndanos, ‘doctor’. Es que no están bajando lanchas hacia Murindó», me 
dijeron en grupo. Me repitieron la respuesta aun cuando les pro-
puse hacer el viaje por más dinero. Otra señal de que algo estaba 
fuera de la rutina.

Tenía una instrucción clara de no hablar con nadie en Vigía del 
Fuerte, salvo los lancheros. Pero en ese momento ya no era posi-
ble viajar a Murindó y, por tanto, no iba a poder recibir las prue-
bas de supervivencia. Había que pensar en otras opciones. Decidí 
entonces ir a la alcaldía. Vi indígenas con sus vestidos tradiciona-
les; negros en bermudas y sin camisa; ancianos, mujeres y niños 
harapientos que deambulaban por todos los rincones de la admi-
nistración municipal. Me presenté ante el alcalde, Wilson Chave-
rra (período 1995-1997). Alrededor de su mesa había cuatro per-
sonas. El hombre estaba atendiendo su despacho en camisilla y 
sudaba mares. Le informé que en Medellín preparábamos el Se-
gundo Seminario Nacional de las Empresas Sociales del Estado. 
Le hice saber que de ese evento dependía el futuro de los hos-
pitales locales y la recuperación presupuestal de la salud pública 
en todo el país. Todo era cierto: el evento, las fechas y los parti-
cipantes. El alcalde y quienes le acompañaban se miraban una y 
otra vez. Entregué los textos educativos de Promoción de la Salud 
y Prevención de la Enfermedad que habíamos elaborado los em-
pleados de METROSALUD y un libro sobre prevención y atención 
de desastres.
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Se notaba mucha tensión entre el alcalde y quienes le acompaña-
ban. Los funcionarios de la alcaldía me recibieron las cartillas, los 
plegables y los libros y procedieron a mecanografiar una nota de 
recibo oficial con membrete de la alcaldía. Igualmente tramitaron 
una constancia de mi visita, que se acostumbra dar a los funcio-
narios públicos cuando viajan en comisión a otra región. Pregun-
té si era posible conseguir cupo en una lancha hacia Murindó en 
caso de que salieran comisiones de funcionarios. No obtuve res-
puesta. Mientras mecanografiaban el recibo del material educati-
vo y elaboraban el certificado de visita –el cumplido, en la jerga 
administrativa– me dirigí al urinario de la alcaldía.

Darío Rincón me siguió. Tan pronto como quedamos solos en el 
urinario me dijo en voz baja y sin mirarme: «usted está en serio peligro 
de muerte. Aquí están pasando muchas cosas. Tiene que buscar el modo de 
irse lo más pronto posible. Yo sé por qué le digo. Es mejor que usted no baje a 
Murindó porque al contrario, toda la gente se está viniendo de allá». No dijo 
nada más. Darío Rincón salió a mezclarse entre el personal de la al-
caldía y no volvió a dirigirme la palabra. Cuando volví del urinario 
al despacho del alcalde me dediqué entonces a mirar las caras, a 
observar el ambiente que había en las oficinas. 

Posteriormente la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz 
comprobó que, el 1 de junio de 1997, integrantes de las ACCU 
que controlaban la población de Vigía del Fuerte, retuvieron 
a David Osorno Valencia, de 27 años, motorista del Hospital 
del Bojayá, y lo asesinaron de varios disparos.

Mientras, yo llegaba a Vigía, sin saber del asesinato. Por eso Darío 
Rincón me avisó que estaba en serio peligro de muerte y que debía 
salir del pueblo. Por eso estaban tan tensos los funcionarios de 
los servicios de salud cuando llegué a visitarlos.
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Hasta donde me había contado el mensajero de las FARC en Me-
dellín, la región estaba en disputa entre guerrilla y paramilitares. 
Por lo que me dijo Rincón comprendí que los guerrilleros ya habían 
abandonado la zona.

Los paramilitares tenían todo el control del casco urbano en Vi-
gía del Fuerte y posiblemente en Murindó. De manera que ya es-
taban en el pueblo y en la misma alcaldía. Eran paramilitares los 
hombres que estaban dialogando con el alcalde Wilson Chaverra 
cuando yo entré a la oficina sin previo aviso; había cometido un 
error muy grave al ir allí. El alcalde y sus amigos eran el motivo 
por el cual el guerrillero me había dado la instrucción de no ha-
blar con nadie en Vigía del Fuerte. Seguramente los guerrilleros ya 
sabían que Wilson Chaverra trabajaba con los escuadrones de la 
muerte, pero aquel omitió decírmelo. Yo había desobedecido las 
instrucciones, muy claras, de no hablar con nadie, salvo los lan-
cheros y, sin saberlo, me había metido en la cueva del lobo. 

La relación de Chaverra con los escuadrones de la muerte se 
confirmó meses después cuando éste pasó a la clandestini-
dad. Entre el 21 de abril y el 11 de mayo de 2002 hubo accio-
nes de los paramilitares en Vigía y el ex alcalde fue visto entre 
los agresores, con uniforme de las AUC y armado hasta los 
dientes.

Al salir de la alcaldía noté que algo estaba fuera de orden. En 
teoría el Ejército tiene una presencia rutinaria a lo largo del río 
Atrato. Pero ese día no había tropa a la vista. Escuche que va-
rias personas me decían cosas, muy rápidamente, en voz baja, 
pero no les entendí o no les quise escuchar lo que me decían en 
ese momento. Por otra parte su acento era muy diferente al mío, 
pues yo soy “paisa”, habitante de los Andes, y ellos pertenecen 
a la cultura más raizal del Pacífico. En medio de todo esto, sólo 
tenía oídos para las palabras embarcadero, lancha, gasolina y viaje a 



· 51 ·

Murindó. Tenía miedo, ganas de orinar otra vez y hambre, pero 
no podía delatarme. Me sentía vulnerable y en la piel se me no-
taba el susto. Ya no tenía medios para volver, pues el avión ha-
bía despegado a los pocos minutos de haber aterrizado. Oré de 
nuevo por mi pellejo. A esa hora yo quería salir de Vigía del Fuer-
te, pero no había más vuelos a Medellín y ninguna lancha podía 
salir a Quibdó. Estaba atrapado en un pueblo dominado por los 
mochacabezas.

Los paramilitares no respetaron los hospitales

Me dirigí al hospital municipal de Vigía. Noté que en el embarca-
dero y en toda la orilla del río había silencio y muy poca gente en 
la calle. Lo normal en este tipo de pueblos de tierra caliente es 
que las zonas vecinas al embarcadero estén llenas de gente, de 
ventas callejeras, de humo de fritangas y sobre todo de música. 
Tampoco pude ver a los pescadores o niños chapoteando en el 
agua. En un día de calor pegajoso, con más de treinta y cinco gra-
dos de temperatura media y humedad extrema, el río estaba solo. 

En cuanto llegué al hospital, pregunté por el director médico o el 
administrador. Creí estar a salvo allí, y confié en que no me ocu-
rriera nada. Pero la sensación de seguridad se fue al suelo al dia-
logar con el médico de turno, porque él no conocía a los médicos 
de la Red Hospitalaria de Medellín, ni a mi jefe, ni a mis compa-
ñeros de trabajo, casi todos egresados de la Universidad de An-
tioquia. Aquel médico era egresado de otra facultad de la Costa 
Atlántica. En caso real de peligro, él no podría ayudarme con solo 
decir: «sí, yo le conozco, es el jefe de comunicaciones de METROSALUD».

El director médico no estaba y unas adolescentes, voluntarias (Vi-
gías de la Salud), me mostraron la oficina del administrador hos-
pitalario. Estaban allí de paso, acompañando a los funcionarios 
que venían en misión oficial desde Murindó. Quería preguntarles 
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por qué razón llegaba tanta gente de Murindó, pero omití hablar 
en ese momento. En cambio les pregunté si podía unirme a ellas 
de retorno, si tenían espacio en las lanchas. Me respondieron que 
había espacio suficiente en la lancha pero estaban solucionando 
primero un problema. Otro miembro del voluntariado del hospi-
tal me respondió que ellos aún se demoraban un poco en Vigía 
del Fuerte. Les ofrecí dinero para que me incluyeran en el viaje de 
retorno. Ofrecí pagar el costo de la gasolina y no aceptaron. Una 
joven negra me dijo, de manera muy franca, que si yo quería bajar 
a Murindó debía presentarme ante el comandante de las Autode-
fensas y pedirle permiso para hacer el recorrido. Según ella, si el 
comandante aprobaba, entonces la comisión hospitalaria podía 
incluirme en el viaje. Al ver mi perplejidad, otra joven negra fue 
más directa: si yo me unía a la comisión sin permiso del jefe de las 
Autodefensas, morirían todos.

Ella me explicó que, cuando los salubristas se disponían a salir de 
Murindó, el jefe de las Autodefensas les controló la partida. Ano-
taron el nombre de todos y cada uno. Anotaron cada cosa que los 
funcionarios de la salud empacaron en la lancha, especialmen-
te comida, medicinas y ropa. Los paramilitares les preguntaron 
cuánto tiempo se demorarían en hacer sus diligencias en Vigía del 
Fuerte y la identidad de cada uno de los funcionarios con quienes 
se tenían que entrevistar. Igualmente, les obligaron a dar la lista 
de compras e insumos hospitalarios que traerían de vuelta. Otra 
joven relató que antes de salir su grupo los paramilitares les hicie-
ron una advertencia: debían ir y volver las mismas personas que 
estaban anotadas. Tenían que presentarse ante el comandante de 
las Autodefensas en Vigía para que éste avisara por radio al jefe de 
las Autodefensas en Murindó si había cambios.

Les amenazaron. Si llegaba a Murindó la lancha del hospital con 
algún desconocido, le matarían y lanzarían al río inmediatamen-
te. Me dijeron que algo así ya les había sucedido a personas que 
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llegaban con más alimentos de los autorizados por los paramilita-
res. Estaban controlando sobre todo la sal y la gasolina. El grupo 
de las Autodefensas en Murindó les controlaba también la can-
tidad de gasolina que podían tanquear en la lancha-ambulancia 
del hospital. Los funcionarios contaron que llegaron a Vigía con 
la gasolina justa, antes de que el motor se apagara. Para volver a 
Murindó debían repostar de nuevo la lancha del hospital en pre-
sencia de los paramilitares. Cada gota de combustible en la región 
estaba controlada por los sicarios. El panorama había cambiado 
por completo. 

El guerrillero que me visitó en Medellín me previno que posible-
mente me iba a encontrar un retén de las Autodefensas en medio 
del río, llegando a Murindó. Un solo retén. Pero por lo que conta-
ron en el hospital, la situación era peor, ya que cada poblado te-
nía por lo menos dos retenes dedicados a controlar todo lo que 
se moviera aguas abajo y arriba. Además, había patrullaje perma-
nente de lanchas a lo largo y ancho de todo el río. También había 
miembros de las Autodefensas en el casco urbano de los pobla-
dos y los funcionarios municipales se sometían a su mandato.El 
pueblo estaba bajo el control total de los paramilitares.

Pude dialogar con el administrador, joven y con ganas de sacar 
el hospital adelante. Recapituló que el Ministerio de Salud y la 
Secretaría de Salud Departamental les habían transferido toda 
la responsabilidad como servicio municipal de salud, sin ningu-
na transición, y el hospital estaba en quiebra. Los médicos, en-
fermeras y personal asistencial llevaban cuatro meses sin sueldo. 
Luego me dijo que debía tener mucho cuidado al salir y me sugi-
rió que anduviera siempre acompañado. Le hablé del II Seminario 
Nacional sobre Empresas Sociales del Estado que planeábamos 
realizar en Medellín. El funcionario me confió que los hospitales 
de la cuenca del Atrato, incluido el de Quibdó, estaban en igual 
situación de quiebra. El personal estaba mal pagado, no había 



· 54 ·

suministros suficientes y la atención a los usuarios había decaído 
a extremos de nivel primario. En medio de esa crisis en los servi-
cios de salud, el hospital de Vigía del Fuerte no tenía los medios 
necesarios y suficientes para atender a la población propia y a 
quienes llegaban huyendo de Murindó. Apenas se podían brindar 
los primeros y únicos auxilios. En caso de gravedad, los pacien-
tes debían ser remitidos en avión hacia Medellín o en lancha ha-
cia Quibdó, la capital de El Chocó. Es decir, cinco o seis horas en 
bote contra la corriente del río. 

Nunca antes en la historia colombiana los hospitales públi-
cos habían vivido una crisis tan grande. La crisis del sector 
salud era y es real porque, en virtud de la política neolibe-
ral, los hospitales públicos son sometidos, sin ninguna tran-
sición, a la competencia en la oferta de servicios, lo que ha 
llevado a la quiebra de la sanidad pública. Los recursos des-
tinados a ella siempre fueron una vergüenza dentro del pre-
supuesto nacional. En contraste, hay un presupuesto gene-
roso para la guerra. 

Cada alcalde de Colombia y cada jefe de salud municipal 
tenían interés en el tema, ya que el Estado abandonó su res-
ponsabilidad directa sobre la gestión hospitalaria y la trans-
firió de golpe a la autoridad local. La iniciativa pudo ser muy 
positiva, pero no en esas condiciones de celeridad, normativa 
cambiante, reglas de juego poco claras, competencia desleal 
del sector privado –con una visión mercantilista de la salud– 
y funcionarios inexpertos.

Estuve unos minutos a solas. Una adolescente se presentó y me 
dijo que era voluntaria del hospital de Murindó. Que hacía parte 
del grupo de Vigías de la Salud. Yo no recordaba haberla visto an-
tes con las otras jóvenes. Me sugirió salir del hospital para ir di-
rectamente hacia el sitio donde estaba el comandante de las Au-
todefensas. Me dijo «el comandante es un hombre muy querido, todo un 
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amor. Él le ayuda a la gente». Se ofreció a acompañarme, diciéndo-
me que si le hablaba en buenos términos «el comandante» posi-
blemente me daría el permiso para ir a Murindó. Le hablé a la jo-
vencita de otros temas pero no le di respuesta. No quería ver al 
sicario. Le pregunté por un hotel o una residencia en el pueblo, 
los horarios de las lanchas que salen de Vigía hacia Quibdó, los 
hoteles de Quibdó, el día en que debía aterrizar el próximo vue-
lo en Vigía y los horarios de los vuelos entre Quibdó y Medellín. 
Ella me respondió todo lo que le pregunté. Tenía que ir primero 
a Quibdó, y me sugirió el nombre de un hotel, el más cercano al 
embarcadero. 

Por fin llegó el médico, que venía acompañado por una enferme-
ra. Me presenté y dije que quería ir a Murindó y, si no podía, direc-
tamente a Quibdó. Este me explicó que si iba a Murindó simple-
mente no tendría con quien hablar. El pueblo se estaba quedando 
solo. No había alcalde ni funcionarios, y el director administrati-
vo del hospital, el doctor Mario Flórez,3  se había ido en el mismo 
avión en el que yo había llegado. Lo habían amenazado.

El director médico me dijo que podía contratar un viaje en lancha. 
El hospital tenía pendiente una salida hacia allí con un grupo de 
mujeres embarazadas, cuyos partos estaban muy próximos. Los 
trabajadores podían salir a comprarme un boleto y, si tenía suerte, 
podía ir con ellos. Pregunté por un buen sitio para ir a almorzar y 
la enfermera me recomendó el restaurante en donde comía siem-
pre la gente del hospital. Antes de ir me alojé en una residencia 
cercana. La atendía un anciano que hacía todas las tareas. El an-
ciano me explicó que esa tarde yo era el único huésped, pero que 

3 El doctor Flórez –a cuya memoria dedico este libro– fue torturado y asesinado, po-
siblemente por las Autodefensas, en junio de 2003 en Caldas, cerca de Medellín. Era 
uno de los testigos que más  información tenía sobre las masacres del río Atrato.
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pocos días antes el sitio tuvo cupo completo. Ahora todos se ha-
bían ido. La residencia era el sitio donde habitualmente se aloja-
ban enfermeras, profesores, funcionarios públicos y contratistas 
temporales. Todos se habían marchado. Casi todos los funciona-
rios eludieron asumir su responsabilidad.

Pagué una noche y salí a almorzar. Quería estar entre la gen-
te porque tenía miedo. Era un extraño en el sitio y por lo tanto 
vulnerable. Pensé que mientras más gente me viera, sobre todo 
si eran funcionarios públicos, menos riesgo tenía de que pasara 
algo. Algo como desaparecer sin dejar rastro. Llegué al restau-
rante que me recomendó la gente del hospital. Los clientes ha-
bituales eran funcionarios públicos y contratistas que visitaban 
el pueblo por temporadas. El sábado 31 de mayo el comedor 
se encontraba medio vacío porque los comensales de siempre 
habían escapado en los últimos vuelos. Tras de mí llegaron una 
adolescente con un niño y dos mujeres, una más anciana. Otra 
joven servía los alimentos, y así ayudaba a su madre. Yo perma-
necía en silencio, sin llamar la atención, sólo pensando en el 
modo de salir de Vigía del Fuerte.

Una anciana que almorzaba sola, en la mesa ubicada a mi es-
palda, dijo discreta y nítidamente, «señor, usted tiene que hacer algo 
para que se sepa lo que está ocurriendo aquí.» Empezó a relatarme 
que, desde hacía diez días (22 de mayo), se había iniciado allí 
una matanza. La gente comenzó a hablarme en voz baja, pero 
sin mirarme a la cara, contándome lo que estaba pasando en el 
pueblo, con muchos detalles. Hablaban con suficiente voz para 
que pudiera entenderles. Lo hacían con disimulo, con miedo de 
ser escuchados desde afuera.

La imagen era absurda: de haber entrado alguien al comedor 
hubiera sorprendido a los comensales hablando solos ante sus 
platos. Ellos ya se habían enterado que no había querido pre-
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sentarme ante el sicario de las Autodefensas y eso me hacía di-
ferente a la mayoría de los funcionarios municipales. Posible-
mente por ese motivo habían decidido confiar en mí. Les conté 
de la conversación con la mujer que me pidió ir a ver a «el co-
mandante». Los comensales me preguntaron con quién más ha-
bía hablado. Me decían que yo debía hacer algo por ellos. Que 
debía salir y denunciar lo que estaba pasando en la región. Te-
nían rabia porque les habían matado a varios amigos del pue-
blo y en la radio no salía ninguna noticia. «Nos están matando y en 
la radio no dicen nada». Los vecinos mencionaban nombres de las 
víctimas. Nombres sueltos. Inicialmente nadie había elaborado 
una lista completa que permitiera saber realmente a cuanta gen-
te mataron durante la primera semana.

Me contaron además lo que pasaba alrededor de los vuelos. 
Cuando se iniciaron las matanzas, el aeropuerto pasó de recibir 
un vuelo semanal a programar numerosos vuelos diarios. Los pa-
sajeros eran gente que escapaba de Vigía, Bellavista y Murindó. 
Me confirmaron que el pueblo era como una cárcel y que hasta 
mayo de 1997 nunca habían salido tantos vuelos4 desde Vigía al 
aeropuerto Olaya Herrera en Medellín, todos con el pasaje com-
pleto. Pero para el sábado 31 de mayo ya no salían más vuelos. Y 
por eso me preguntaron cómo pensaba volver. Tenía miedo que 
los descubrieran contándome los detalles de una matanza, justo 
cuando los asesinos estaban controlando todo el poblado. La an-
ciana relató la muerte de un familiar. Precisamente el que la ayu-
daba para el sustento. «Alguien tiene que hacer algo», me dijo. Luego 
una joven habló, estaba furiosa porque los paramilitares habían 
matado a su amigo. Alzó la voz y dijo: «está bien que ellos maten a los 

4 En un futuro proceso judicial podrán verificarse, en los registros compilados por la 
torre de control del aeropuerto Olaya Herrero, los vuelos realizados a Vigía del Fuer-
te entre el 21 y el 31 de mayo.
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degenerados, a los viciosos, a los guerrilleros y a los vagos, pero Ramiro no 
tenía problemas. Ellos no tenían ningún motivo para matarlo. Son unos hi-
jueputas».

Durante el almuerzo la gente me solicitó que saliera a denun-
ciar las barbaridades que ellos presenciaron a lo largo de los 
últimos diez días. Los testimonios coincidían en un dato fun-
damental: el 22 de mayo llegaron los paramilitares portando ar-
mas automáticas.5

Llegaron en pangas, disparando a las orillas. Luego, en las pe-
queñas comunidades empezaron a matar a varias personas civiles 
acusándolas de colaborar con las guerrillas. Los días siguientes 
hicieron la llamada «limpieza social», asesinatos que justificaron 
diciendo que se trataba de supuestos ladrones, indigentes y con-
sumidores de drogas. La mayor parte de los cadáveres fueron 
arrojados al río.

«Ayer vino una patrulla del ejército aquí y los soldados no les pusieron pro-
blemas a los ‘paracos’». Los comensales decían que los militares no 
vieron, no quisieron ver, los cadáveres en el río. Vino más gente. 
Entró al restaurante un empleado que ya había visto en el hospi-
tal. Me saludó. Los del restaurante dejaron de hablar en susurros. 
El empleado, el único que se sentó en mi mesa, me dio más deta-
lles de los relatos. Abiertamente confirmó que efectivos del Ejér-
cito Nacional habían estado en Vigía del Fuerte a los dos días de 
la ofensiva paramilitar, pero se habían abstenido de intervenir en 
favor de la población civil, protegerla o confrontar a los escuadro-
nes de la muerte. «Ellos se vieron, se trataron como viejos conocidos y los 

5  Los paramilitares llegaron el 22 de mayo de 1997 y se quedaron hasta el 26 de mar-
zo del 2000, cuando fueron desalojados por las FARC. Durante esos años mantuvie-
ron, a la vista de todos, un retén en el embarcadero, a pocos metros de la Alcaldía.
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soldados los dejaron instalados aquí en el pueblo», dijo otro comensal, un 
hombre viejo. La voz se le quebró. Fue lo único que le oí decir; mi-
raba al suelo y estaba llorando. «Lo primero que hicieron fue llevar a la 
gente del pueblo a la escuela», dijo un joven. «Nos obligaron a ir, aunque 
no queríamos. Luego empezaron una arenga: que ellos estaban en lucha con-
tra la guerrilla, que iban a matar a todos los colaboradores de la guerrilla...».

Días más tarde, durante una entrevista que hice en Medellín, un 
alumno de la escuela me confirmó que casi todos los habitantes 
de Vigía habían sido obligados a oír la arenga. Cada uno de los 
alumnos y todos los profesores de las unidades escolares vie-
ron a los paramilitares. Son testigos. Los únicos que no se dieron 
cuenta fueron el alcalde y el comandante de la policía, que elu-
dieron actuar. Todos acusaban a la policía de Vigía por omisión. 
En un poblado pequeño, las autoridades no oyeron los disparos 
y no vieron que centenares de ciudadanos fueron «arriados» has-
ta la escuela.

En aquel restaurante escuché lo que me contaban, pero a nadie le 
pregunté el nombre o apellido. Ellos tenían confianza en mí y yo 
pensé que no podía ponerlos en peligro. Cuando les pregunté si 
habían hecho alguna denuncia, me contestaron que no había nin-
guna autoridad ante quien ponerla, y que ya no creían en la justi-
cia. Por eso insistían tanto en que había que hacer una denuncia 
pública fuera de los límites del pueblo. 

Por el aislamiento del río Atrato, en medio de la selva, las ma-
sacres no fueron noticia en el resto del país. La gente me expli-
caba que los pueblos «en estas lejanías» son verdaderas trampas. 
Existen tramos cortos de vías, pero nada parecido a una red de 
carreteras que los enlace con el resto del país. En toda la pobla-
ción hay una sola estación de teléfonos y por esos días estaba 
fuera de servicio. Las pocas veces que funcionaba, la controlaban 
los paramilitares. La pista aérea y el río son las únicas alternativas 
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para los viajeros o habitantes de la selva. Los paramilitares se de-
dicaron a controlar todo. «No se mueve nadie sin permiso de ellos. Deci-
den si hay permiso o no para ir a Quibdó o a Murindó. Si uno sale con mer-
cado, ellos anotan lo que se lleva cada familia. Avisan por radio al otro lado. 
Si el mercado no corresponde a lo que ellos anotan, entonces matan a la gente 
ahí mismo en el río». Escuché este testimonio varias veces y a per-
sonas diferentes. «La gasolina está controlada. Todas las pangas deben 
tanquear en la bomba.6 Hay una sola bomba de gasolina y está controlada 
por los paramilitares. Apenas dan la gasolina para llegar al otro pueblo».

Todo el sufrimiento de los habitantes de los poblados vecinos a 
Murindó y Vigía tenía una explicación que verificaron los periodis-
tas del diario El Colombiano: se trataba de una retaliación7 del Ejér-
cito Nacional a las poblaciones vecinas que podían saber dónde 
estaba la unidad de combate del Frente 57 de las FARC, que había 
emboscado a los militares en Juradó (Chocó) y los había acerca-
do al río Atrato. 

Ya en Medellín el mensajero de las FARC me había advertido que 
«los militares habían ubicado el sitio exacto donde la guerrilla retenía a los 
diez infantes de Marina, cerca a Murindó, en las selvas de El Chocó».

Es una conducta repetitiva del Ejército colombiano el infligir cas-
tigos colectivos a la población civil, a la que acusa sistemática-
mente de colaborar con la oposición armada. Por ese motivo se 
montaron los cercos a los poblados, donde nadie salía ni entraba 
sin permiso de los escuadrones de la muerte. Si el Ejército sabía 
que había una columna guerrillera con diez cautivos, debió supo-
ner que tenían que ser un grupo, por lo menos, de treinta o cua-

6 Estación de servicio.

7 Represalia.
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renta personas a quienes pensaban agotar por falta de suminis-
tros. De ahí el control de la gasolina y el extremado rigor con cada 
libra de sal. Tantos cuerpos en el agua y en las orillas, con seña-
les de tortura, podían ser el fruto de interrogatorio que se hacían 
con hacha en mano. ¿Dónde está la guerrilla? Ante la ausencia de 
respuestas, un hachazo. Esta hipótesis explicaría la función de 
los «picaderos», sitios donde eran descuartizados los vecinos que 
capturaba el Ejército de Colombia o las Autodefensas.

La otra razón de tanta muerte, como se comprobó más tarde, es 
que en los territorios de donde fue expulsada la población civil se 
cultivó masivamente palma aceitera. Las empresas que usurparon 
los predios exhibían escrituras debidamente «legalizadas» y todos 
los permisos oficiales para su actividad.8 Más aún, las empresas 
de la palma aceitera habían iniciado sus labores con créditos pú-
blicos. Era imposible que las administraciones municipales y de-
partamentales ignorasen la presencia paramilitar y su control so-
bre alimentos, gasolina y el uso del único teléfono. Y lo evidente, 
los cuerpos flotando en el río. Algunos habitantes tomaron foto-
grafías de esos cuerpos, escondiéndolas posteriormente.9 

Siempre les avisaban de la Gobernación de Antioquia

Volví a la residencia cerca del hospital. Me puse a leer un libro 
(Bel Amí, escrito por Guy de Maupassant) que me había regalado 
mi hermano mayor el día de mi graduación como periodista. Era 
de noche y estaba solo en mi habitación. No quedaba nadie en 
la residencia, ni siquiera el administrador. Tocaron a mi puerta 
violentamente, abrí y vi una pareja. Él empuñaba una pistola y la 

8 Para más información consultar el capítulo Negocios y masacres en el río Atrato. 

9 Existe una colección de fotografías y posiblemente un álbum sobre cadáveres en el 
Atrato que ya está fuera de Colombia, en manos de un refugiado político.
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apuntaba hacia mí. Retrocedí hasta el fondo de la habitación y le 
mostré mis manos vacías.

Pensé que ya me iban a matar. Pero lo que ocurrió fue que el hom-
bre de la pistola se me acercó y emprendió una requisa minucio-
sa. Me revisó camisa, pantalón y calcetines. Él era un joven ne-
gro, bien parecido, muy fornido. Ella, adolescente, casi una niña. 
Le pregunté al hombre si era agente del DAS (Departamento Ad-
ministrativo de Seguridad) o del B-2 (Inteligencia Militar). Me res-
pondió con voz alta, como si estuviera delante de mucha gente: 
«nosotros somos las Autodefensas de Córdoba y Urabá y estamos en guerra 
a muerte con la guerrilla. Y vamos a matar a cada uno de los simpatizantes 
de la guerrilla, a todos los colaboradores. A la basura».

Era el comandante paramilitar a quien yo no había querido ver 
durante la mañana. Y no era tan amable como lo había descrito 
la joven del hospital. Revisó debajo de mi cama, alzó el colchón 
y revisó la almohada. Hizo muchas preguntas y anotó mis datos 
personales y mis números de teléfono. Se fijó en el libro que es-
taba leyendo. Miró la dedicatoria que había escrito mi hermano 
en la primera hoja. Entonces se puso a gritarme. Cada vez estaba 
más enojado y me preguntaba de qué tema trataba el libro. Tuve 
que explicarle que el autor era un novelista francés del siglo XIX, 
que nada tenía que ver con las cosas de Colombia. Por supuesto 
no parecía entender lo que le dije de los novelistas de Francia y el 
siglo XIX. Comprendí que «el comandante» apenas sabía leer. Exa-
minó mi identificación de funcionario. La mujer que lo acompa-
ñaba continuó con la revisión de mi ropa, minuciosamente, hasta 
el último calcetín. Afortunadamente no vieron mi tarjeta de perio-
dista, que llevaba en un bolsillo lateral del maletín. Luego miraron 
los folios y unas fotocopias. Les mostré las cartillas de promoción 
de la salud y prevención de la enfermedad y les hablé del proble-
ma de financiación de los servicios de salud. No entendió ni la mi-
tad de lo que le relaté.
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El paramilitar me dijo entonces que no coincidían varias cosas 
que le habían dicho sobre mí. Después me preguntó detalles so-
bre temas que yo había abordado únicamente con Darío Rincón y 
el alcalde Wilson Chaverra. Precisamente sobre las relaciones en-
tre las direcciones de Salud Departamental de Antioquia y Salud 
Municipal de Medellín. El paramilitar dijo que nadie les avisó que 
yo vendría. E insistía: «¿por qué no les habían avisado?» Explicó que lo 
normal era que de la Dirección Seccional de Salud de Antioquia 
y de la Gobernación de Antioquia les avisaran a “ellos” por telé-
fono antes de enviar a la región a un funcionario departamental. 
Respondí que las Empresas Sociales del Estado como METROSA-
LUD ya tenían autonomía en su gestión y aclaré que no dependían 
siempre del Gobierno Departamental. 

Durante mi viaje yo había hablado del reordenamiento de la 
Seguridad Social con Guillermo Paredes y con Wilson Chaverra 
en su despacho de Vigía. También con la gente del hospital. 
Con ellos había dialogado sobre el nuevo régimen de las Em-
presas Sociales del Estado como METROSALUD. Estaba cla-
ro que fue el alcalde quien informó al jefe paramilitar los de-
talles de la conversación que habíamos sostenido y lo había 
enviado a intimidarme. Tenían la misma duda sobre las juris-
dicciones y, durante el interrogatorio, el paramilitar buscaba 
esa respuesta.

«¿Por qué no les habían avisado?» La pregunta obsesiva del sicario de-
lataba una estrecha relación entre los altos funcionarios de la Go-
bernación de Antioquia y los escuadrones de la muerte que manda-
ban en la región. El gobernador de Antioquia era Álvaro Uribe Vélez. 

Yo seguía con miedo. «El comandante» mantenía su pistola a la 
vista y continuaba furioso conmigo. La mujer que le acompaña-
ba iba sin armas, pero me miraba con mucha ira. No dijo una pa-
labra, pero revisaba todas mis cosas, muy despacio. En un mo-
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mento sentí más temor por ella que por el criminal que actuaba 
como su jefe.

Le expliqué al jefe de las Autodefensas el recorrido que pensaba 
hacer desde Vigía hasta Murindó para promover el encuentro so-
bre la Seguridad Social, pero él me prohibió cumplir el itinerario a 
Murindó y demás sitios del Atrato. Y me advirtió claramente que 
si yo tenía relación alguna con la guerrilla pagaría con mi vida. Me 
preguntó entonces qué pensaba hacer. Respondí que no había 
vuelos directos a Medellín y que a la mañana siguiente quería pa-
gar una plaza o alquilar una panga hasta Quibdó. Es decir, cuatro 
o cinco horas en lancha río arriba. Antes de irse, el hombre insis-
tió en que «algo no cuadraba» con la información que le habían 
dado de mí. Finalmente guardó su pistola y se fue. Se veía muy 
molesto pero, por suerte, no me agredió físicamente.

Esa noche yo iba a ser un cadáver más en el río Atrato 

No sabía si era prudente salir de la habitación. Me daba miedo 
que me detuvieran los paramilitares si me veían andar por el pue-
blo. Reaccioné. No era posible que estuviera asimilando tan rápi-
do la lógica de los habitantes del pueblo, cautivos en su propia 
tierra. ¡Estaba aceptando la autoridad de un criminal al mando de 
un campo de concentración!

Realmente tenía una sola prohibición expresa: no podía ir hacia 
Murindó. Estaba molesto porque habían violado mi derecho cons-
titucional al libre tránsito; pero en contraste no me habían ejecu-
tado. ¿Lo harían luego, cuando llegara la noche? A pocos metros, 
el río profundo y ominoso, ancho y lleno de vida. Dos disparos, 
hombre al agua y mi cuerpo no se volvería a ver. La residencia está 
a solo veinte metros del río. Según lo que había oído ese día, me 
podían hacer pedazos y arrojar al agua. Mi hambre derrotó al mie-
do y me fui a cenar al mismo sitio donde había almorzado.
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Todos sabían sobre la visita que había recibido antes. Para ajus-
tar mi estado de ánimo, la gente siguió contándome sobre los 
cuerpos que flotaban en el río y que estaba prohibido recoger. 
Decían que de vez en cuando los pescadores encontraban en 
las orillas del Atrato restos de personas despedazadas. Y no 
podían hacer nada. Dejaban esos cuerpos a merced de los ca-
rroñeros.

Esa noche no había luz en el pueblo. La planta de energía la con-
trolaban los paramilitares. Se hablaba en voz baja y a la luz de las 
velas. Los funcionarios del hospital me preguntaron más detalles 
sobre el interrogatorio que me hizo «el comandante». La anciana 
que había hablado conmigo durante la mañana se acercó de nue-
vo, con más confianza, y repitió el mismo relato.

Cuando volví a la residencia y me disponía a dormir, advertí que 
se había alojado una mujer. Según me dijo, era la funcionaria que 
promovía los programas de vivienda en esa región de Antioquia. 
A esa hora ella también sabía que los paramilitares me habían vi-
sitado en la habitación.

Mientras conversaba con esta funcionaria, descubrí que, por 
coincidencia, ella conocía a Gerard Maissa, un periodista fran-
cés a quien yo había orientado para conseguir unas entrevis-
tas en Medellín relacionadas con el mundo del narcotráfico. 

Para suerte del francés, había acumulado datos del entor-
no de Pablo Escobar Gaviria, porque él había asesinado a mi 
tía, la magistrada Mariela Espinosa Arango. La asesinó por-
que fue la primera funcionaria que lo había procesado por 
narcotráfico. Mariela murió acribillada en noviembre de 1989, 
en Medellín, tras quince años de amenazas.

En 1991 llevé a Maissa a la emisora donde trabajaba, para 
que conociera a mi jefe, el periodista Miguel Zapata Restrepo. 
Por vía de Miguel, Maissa contactó al abogado y a la madre de 
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Escobar y finalmente a Roberto, «el Oso», su hermano. Hecha 
su amistad con Roberto, mantuvo varias visitas personales au-
torizadas a la cárcel de máxima seguridad de Itagüí, donde el 
mafioso estaba preso. Al final del año 1991 Maissa consiguió 
una entrevista con Pablo Escobar. Leí los originales, escritos a 
máquina y firmados. Junto a la firma, la huella digital, verificada 
al final del cuestionario. Observé que el estilo de redacción de 
Escobar al responder el cuestionario era asombrosamente pa-
recido al de mi jefe, Miguel Zapata Restrepo. Los mismos giros, 
las mismas expresiones. La entrevista se publicó en la edición 
asiática de Play Boy y Maissa me mostró el facsímil que le envió 
la revista. A su modo, Gerard Maissa ya había conseguido su 
entrevista con Pablo Escobar y quería hacer otras con los para-
militares. Hasta ese momento lo consideraba buen periodista.

Fue luego cuando me dijo que quería grabar o fotografiar 
una masacre, ¡en directo! Esa grabación sería útil, según él, 
para hacer la denuncia sobre violaciones a los Derechos Hu-
manos en Colombia, lo que es absurdo. Le dije que eso era una 
canallada, que era periodismo mercenario. Afirmé que lo más 
periodístico sería evitar la masacre con denuncias y alertas. No 
tenía mérito hacerse famoso a costa de sangre inocente. Me 
aparté de Gerard Maissa luego de ofrecerme trabajo con sus 
amigos de Control Risk.10 

Una de las últimas veces que hablé con él, me regaló una 
cámara fotográfica con sus teleobjetivos. Y me confió que te-
nía una amiga en Urabá, muy relacionada con los paramilita-
res, que le estaba ayudando a conseguir sus entrevistas. Mi 
temor era que el periodista francés fuera hasta el final y con-
siguiera que los militares hicieran alguna ejecución de manera 

10 Esta empresa inglesa había diseñado esquemas de seguridad para la Gobernación 
de Antioquia. Y, por encargo de Álvaro Uribe, había saboteado la mediación de Wer-
ner Mauss en la liberación de una compatriota alemana.
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que él pudiera fotografiarla. Su amiga trabajaba como promo-
tora de urbanismo de la Gobernación de Antioquia. Igual que 
la funcionaria que estaba conmigo en la residencia. Una fun-
cionaria que no había escapado de los paramilitares.

Por esa coincidencia, real o equívoca, yo temblaba de miedo. ¿Se 
trataba de la misma mujer? Hablamos hasta media noche. Luego 
me fui a dormir. Hacía un calor pegajoso, de altísima humedad. 
Durante la noche me asediaron los zancudos.11 Intenté dormir. 
Cada ruido me despertaba. ¿Ya venían por mí? Si venían a ejecu-
tarme, esperaba, deseaba una muerte rápida. Con mi miedo, a 
cada momento sentía necesidad de orinar. 

Primero oí un golpe seco. Me paré sobre la cama. No tenía nada 
con qué defenderme. Otro y otro golpe. Ahora en el tejado. Eran 
goterones de agua. Se largó un aguacero denso con algunos rayos. 
El aguacero más copioso que he visto en mi vida. Si venían por mí 
en medio del aguacero, ¿quién me escucharía? El río crecía, el agua 
estaría más turbia. Mi cadáver se esfumaría hacia el fondo, o aguas 
abajo durante toda la noche. Pero a lo mejor, con el río tan creci-
do y en esa borrasca, no se podían mover los paramilitares en sus 
lanchas. Tal vez la borrasca me salvó la vida aquella noche. 

Oré. Di gracias a Dios por darme otro día. Al amanecer amainó la 
lluvia. No había rastro de la funcionaria de urbanismo y no la es-
cuché cuando salió de la residencia. 

Domingo 1 de junio de 1997. A las ocho de la mañana fui hacia el 
embarcadero. No vi lanchas. Un funcionario del hospital se cruzó 
conmigo; también quería preguntar qué pasaba. Él tenía unos cu-
pos reservados desde la noche anterior en la primera lancha de la 

11 Mosquitos transmisores de enfermedades como la malaria y el dengue.
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mañana, porque debía salir la comisión del hospital hacia Quib-
dó. Durante años la rutina del embarcadero fue invariable: a las 
ocho partían las lanchas hacia Murindó, Río Sucio, Bellavista, Bo-
jayá, Quibdó y otros destinos. Pero ese domingo algo andaba mal. 

Vino hacia mí un anciano. Era el comensal que la tarde anterior 
escuché hablar, abatido, en el comedor. Estaba de mejor ánimo. 
Venía con un niño, pero lo dejó rezagado, a unos cincuenta me-
tros, frente al río. El viejo se acercó a hablar conmigo abiertamen-
te. Era más corto en estatura que yo, que soy bajito. Su piel, cur-
tida por el sol y muy arrugada. Alzó su rostro y hurgó en mis ojos. 
Los suyos no mentían. Me miraba a mí y luego al niño que vigila-
ba el río. Una y otra vez relataba que patrullas del Ejército se en-
contraban frente a frente con los escuadrones paramilitares, con 
armas a la vista. Y los soldados de Colombia no los detenían, no 
les quitaban las armas y nunca tenían combates con las Autode-
fensas. Insistía en la complicidad entre Ejército y paramilitares. 
Según me dijo, la gente de Vigía y Murindó podía ver el patrullaje 
conjunto de militares y Autodefensas en vehículos y embarcacio-
nes, sin disimular ante los vecinos de la región. En ese tiempo, «lo 
normal» en Vigía del Fuerte era que el Ejército Nacional patrullara 
conjuntamente con los mochacabezas. 

El anciano me narró algo nuevo, que no se había dicho en el co-
medor: que la gente seguía una ruta de escape desde Murindó. 
Luego de cruzar el río Murindó, escapaban por una trocha12 que 
sale a la Vía Panamericana. Por esa trocha intentaron huir cente-
nares de personas de la región, pero el Ejército y los paramilitares 
ya estaban esperándoles. Tenían un sistema de retenes interca-
lados. Al inicio de la trocha había controles del Ejército. Los mi-
litares impedían que la gente diese la vuelta, imponiendo la ruta 

12 Camino angosto abierto en la maleza que puede servir de atajo.
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de salida. Ni siquiera en su huida las víctimas tenían libertad para 
elegir su rumbo. Luego había otro retén paramilitar que recibía a 
los desplazados y decidía quién moría y quién podía seguir su ca-
mino. Había comunicación entre ambos controles. La diferencia 
era que en los retenes militares no mataban a nadie mientras que 
en los paramilitares cortaban cabezas. El anciano me informó que 
junto a estos últimos, entre el monte, quedaron muchos muertos. 
«Los dejan ahí tirados, como si fueran perros», dijo.

Entre tanto un vecino saludó al anciano. Éste lo introdujo en 
nuestro diálogo, y el recién llegado confirmó haber presencia-
do más de una vez el trato directo entre hombres con brazaletes 
de los grupos paramilitares y uniformados del Ejército Nacional. 
Confirmó los retenes conjuntos donde detenían y mataban a los 
sospechosos de colaborar con la guerrilla. El anciano y su amigo 
me explicaron que cerca de Vigía y muy cerca de Murindó había 
picaderos. Los presos podían ser despedazados a hachazos. Los 
restos eran arrojados al agua. Eso explica por qué los pescadores 
veían una cabeza, un brazo o una pierna que la corriente arroja-
ba en las orillas. Nadie recogía esos restos humanos que termi-
naban como alimento de los animales del monte, los peces o las 
aves de rapiña.13 

El niño hizo una señal al viejo y éste se despidió apresuradamen-
te. Observé entonces a los paramilitares, que patrullaban el río y 
todo el frente del pueblo en varias lanchas. Temí verme de nuevo 
encarando al «comandante» paramilitar. Le vi pasar en una de las 
primeras lanchas; me miró, pero siguió su camino río arriba, ha-
cia el embarcadero del pueblo. Alguien que venía del hospital se 

13 En el año 2008 los paramilitares se dedicaron a colgar vídeos en Youtube con las 
grabaciones de brutales interrogatorios, torturas, amputaciones de manos y des-
cuartizamientos.
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acercó para contarme que las bandas estaban asesinando a do-
cenas de campesinos en los poblados a orillas del Atrato, en el 
lado chocoano y en el antioqueño. 

Todos los relatos que me contaban coincidían en sus partes 
fundamentales. Una y otra vez oí versiones similares, dadas 
por diferentes personas no relacionadas entre sí. Una par-
te del río Atrato está en la jurisdicción de la Brigada XVII del 
Ejército. Es imposible que el comandante de la región militar, 
el General Rito Alejo del Río Rojas, no tuviera noticias de los 
cadáveres que a diario flotaban en el agua, más aún cuando el 
patrullaje de las lanchas del Ejército se cumplía casi a diario. 
Otra parte del río corresponde a la IV Brigada. La Infantería de 
Marina también interviene en la zona. Todos los responsables 
de las jurisdicciones omitieron sus deberes constitucionales.

A las doce del día ni una sola lancha de pasajeros había salido de 
Vigía del Fuerte, lo que era muy anormal. Vi muy poca gente en el 
embarcadero. No había grupos, nadie se juntaba con nadie, como 
si estuvieran prohibidas las reuniones. No había corrillos o per-
sonas en actitud de estar hablando sobre cualquier cosa, pero sí 
personas solas, mirando hipnotizadas al río. Era un domingo sin 
música, lo que resultaba profundamente extraño en aquellas tie-
rras cálidas. De pronto apareció Darío Rincón, quien el día anterior, 
en la alcaldía, me había advertido del peligro que corría. Me ex-
plicó que los paramilitares habían ordenado impedir toda salida 
o entrada al pueblo. Desde la madrugada los campesinos espe-
raban en el embarcadero de Bellavista y tampoco habían salido 
lanchas. Entonces me dijo, «el asunto es con usted. Ellos quieren dejarlo 
retenido aquí hasta el martes. Si usted no es quien dice ser, entonces lo van 
a matar. Tal como va la cosa, no van a dejar salir ni una sola lancha hoy».

Recordé que los paramilitares habían apuntado mis números de 
teléfono y que podrían llamar a METROSALUD para verificar mis 
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datos. Vi al médico, que venía del hospital con cuatro o cinco pa-
cientes con embarazos realmente muy avanzados. Me dijo que 
él no podía viajar con ellas y entonces me solicitó que las acom-
pañara hasta Quibdó. El personal del hospital por fin había con-
seguido lanchas en el pueblo, con las que llegaron las mujeres 
embarazadas desde diferentes poblados. Ahora harían horas de 
un viaje muy incómodo. Cuando ya estaba en el bote, listo para 
salir, los paramilitares reaparecieron en diferentes lanchas, con-
tra la corriente, vestidos de civil, algunos con brazalete verde de 
las AUC en el brazo y con sus armas a la vista. Entre ellos «el co-
mandante». Pasó cerca de la orilla y siguió en su lancha río arriba. 
Otros paramilitares se quedaron con nosotros, en sus pangas. En 
ese momento el médico repitió que había una plaza para mí. Re-
gresó al hospital para buscar una bolsa de suero. Decidí acompa-
ñarle. Logramos hablar cerca de un minuto. Le entregué, por fin, 
la tarjeta de Dominique Caron, la funcionaria del Comité Interna-
cional de la Cruz Roja a quien yo debía entregar las pruebas de 
supervivencia. Pude decirle que si algo me ocurría debía comuni-
carse inmediatamente con ella. Aunque no le expliqué el motivo 
real de mi visita a Vigía, me escuchó con mucha naturalidad. En 
cuanto encontró el suero volvimos al embarcadero. Se despidió 
de las señoras, que se acomodaron en dos lanchas. Le dio a una 
enfermera las últimas indicaciones para el viaje. 

Las lanchas de los paramilitares estaban siempre al lado de 
nosotros, en el embarcadero del hospital. El médico me ha-
bló como si fuéramos viejos conocidos. Darío Rincón se unió 
al grupo de mujeres. Se subieron luego cinco o seis hombres 
a las lanchas del hospital. Portando fusiles, se mezclaron con 
las mujeres. Cuando el motor de la lancha rugió, el médico se 
quedó en tierra y me despidió gritando a todo pulmón: «Adio-
oos, ‘doctor’. ¡Y vuelva!».
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Hicimos un trecho corto hasta el embarcadero del pueblo. Los 
paramilitares se unieron a nuestro grupo. Cambiamos de bote. 
Por un momento bajaron los fusiles y los escondieron en el piso, 
debajo del timón. Eran fusiles AK 47 muy oxidados, que cubrie-
ron con costales de fique.14 Otras lanchas con paramilitares nos 
acompañaron río arriba. Hubo otro acomodo y cambio de lan-
chas. Delante de todos, Darío Rincón me indicó que me trasladara 
a otro bote. Unos salieron, otros subieron. Rincón salió del bote y 
se quedó en el embarcadero del pueblo, a pocos metros de la al-
caldía. Nosotros salimos aguas arriba, hacia Quibdó, en dos bo-
tes. En una de las lanchas íbamos mujeres embarazadas y per-
sonal del hospital, mezclados con paramilitares. En la otra sólo 
paramilitares. Cuando nos alejamos del pueblo, el hombre que 
estaba sentado frente a mí volvió a sacar el fusil que había escon-
dido debajo del asiento. Acomodó la culata en el piso, inclinando 
el arma. El cañón apuntaba a mi rostro y, cuando el bote se balan-
ceaba, intentaba inclinar mi cara en otra dirección. Durante varias 
horas de aquel viaje tuve ese fusil ante mi rostro. Durante cada 
minuto pensé que me iban a matar. Hasta el día de hoy, sueño con 
ese fusil frente a mi cara.

Pensaba, sin lógica, que en caso de problemas me podía lanzar al 
agua, pero no soy buen nadador. Son cientos de kilómetros de río 
rodeados de selva. El lanchero debía esquivar troncos que venían 
flotando medio sumergidos. Pero luego hubo algo diferente. Se-
guramente todos vieron un cuerpo flotando en el agua. Los ros-
tros se crisparon. Una mujer se llevó las manos a la cara. Ni una 
sola palabra. Primero todos miraron a un mismo lugar. Luego las 
miradas se perdieron en el vacío. Vi labios apretados y ojos des-
orbitados. Quise mirar con disimulo pero tenía siempre ante mi 

14 Yute.
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rostro el cañón de ese fusil que se balanceaba frente a mí. Y no 
quería perderlo de vista. 

Nos cruzamos con otra lancha que salió de un afluente del Atrato, 
en la orilla de Antioquia. En ella venían varios paramilitares por-
tando armas y brazaletes. Una auxiliar de enfermería que acompa-
ñaba a un paciente al que transbordamos. Un atado de maderos 
y sábanas hacía las veces de hamaca o camilla. Era un indígena 
con piel muy bronceada por el sol. Estaba inconsciente, pero to-
talmente rígido. Tenía la quijada muy apretada y, para separarle 
los dientes, le habían puesto un pedazo de madera envuelta en un 
pañuelo. La lengua estaba muy mordida y sangraba. El bote paró 
a los pocos minutos en el embarcadero de un pueblito desierto, 
en la orilla chocoana del río. Nos bajamos y la enfermera abrió 
un pequeño cuarto dispensario de donde sacó unas medicinas. 
Bombearon gasolina y cambiamos de lancha. El lanchero decía 
que con la cantidad de combustible que nos dieron los paramili-
tares no era suficiente para llegar a Quibdó. Cuando continuamos 
el viaje la enfermera me explicó que el paciente había contraído la 
malaria. Los paramilitares habían dispuesto la cabeza del pacien-
te a popa. Por lo que he aprendido de primeros auxilios, recordé 
que, si había vómito, el hombre se podía ahogar. Le sugerí enton-
ces a la enfermera que le diéramos vuelta, de modo que la cabeza 
quedara alta, dirigida a proa. Ella sonrió con picardía y dijo: «¡sí, 
‘doctor’!». Me habrían hecho falta muchos años de estudio para ser 
un médico, pero en esa selva, con el indígena en coma y hablando 
con la enfermera sobre el plasmodiun falciparum (la peor cepa de la 
malaria), para los paramilitares yo era «el doctor». Esa costumbre 
colombiana de tratar de «doctor» a cualquiera, me salvó la vida.

En adelante cuidé la cabeza de aquel indígena para evitarle los 
golpes cuando oscilaba el bote. Lo siguiente era separar aque-
llos dientes violentos para reducir el daño que sufría la lengua. 
Lo mejor era que ya no tenía el fusil frente a mi cara. Luego hubo 
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un nuevo transbordo y, por fin, los paramilitares salieron de nues-
tra lancha. Aunque nos acompañaron algunos kilómetros más. Se 
separaron de nosotros poco antes de llegar a Quibdó, 228 kiló-
metros al sur de Vigía del Fuerte. Seguimos el viaje, ya muy apre-
tados, en una sola lancha. Al quedar tan pesado y con poca ga-
solina, el bote se detuvo al menos tres veces. El lanchero debía 
menear el barril para aprovechar hasta la última gota de combus-
tible. A punto estuvimos de quedarnos varados en medio del río, 
con cinco mujeres para dar a luz. Cuando llegamos a Quibdó es-
taba anocheciendo. El lanchero atracó el bote en el embarcade-
ro del hospital y entregó a las mujeres embarazadas y al paciente 
con malaria a las enfermeras de turno. Fuimos luego a cenar y, por 
primera vez en todo el día, el lanchero y yo pudimos hablar. Se 
opuso a la idea de alojarnos en el hotel que me había recomenda-
do la mujer que conversó conmigo en el hospital de Vigía. «El hotel 
está frente al río. Todas las lenguas de Vigía saben a qué hotel viene el doctor. 
Y pa’ que sepa, usted aún no está a salvo».15 

Nos internamos en Quibdó, lejos de la orilla del río, hasta llegar a 
otro hotel. Quise llamar por teléfono a Medellín, pero el sistema 
Telecom estaba fuera de servicio. Quibdó, toda una capital de De-
partamento, estaba aislada, como Vigía o Murindó. Sin teléfonos 
en todo el Atrato, ninguna noticia llegaba a Medellín. Nada salía 
en la prensa nacional. Luego de un baño quise salir al balcón, a 
respirar un poco en esa noche tan calurosa y húmeda. Pero el lan-
chero me sugirió que dejara el balcón, que era mejor que no me 
vieran. Entonces nos fuimos a dormir. 

15 Confirmé posteriormente que se trataba del Hotel Malecón, donde se hospedaban 
al mismo tiempo los mandos de los escuadrones de la muerte y los agentes del De-
partamento Administrativo de Seguridad.
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Lunes 2 de junio de 1997. Día festivo en el calendario nacional de 
Colombia. Despertamos muy temprano. El lanchero averiguó en 
la administración del hotel la hora de los vuelos hacia Medellín. 
Había dos vuelos programados para aquel día. Pero tuvo una 
sospecha respecto al primero, de forma que realizó una reser-
va para el segundo. Tomó un taxi, me recogió en el hotel y me 
llevó directo al aeropuerto. Aquel hombre, que salvó mi vida, se 
quedó conmigo hasta que llamaron a abordar. Muerto de risa 
me gritó: «Adiooos, ‘doctor’. ¡Y vuelva!». Nunca supe su nombre y él 
sólo preguntó el mío para la reserva del hotel y para comprar el 
billete de avión. 

Tomé el vuelo 193 de Sociedad Aeronáutica de Medellín (SAM).16  
Un joven trigueño, con cabello cortado casi al ras, pasó todos 
los controles sin ser detenido y se subió al avión. Iba sin equipa-
je. Se sentó a mi izquierda. Me daba curiosidad saber quién era 
el que se podía mover así por el aeropuerto. En Medellín el civil 
se bajó del avión, pasó sin someterse a ninguno de los controles 
y saludó muy amistosamente, sin protocolo, a los tres agentes 
de policía que estaban en el muelle de pasajeros. Salí al pasillo 
y me encontré de casualidad con uno de los fotógrafos del dia-
rio El Colombiano y lo saludé. El pasajero estaba otra vez detrás 
de mí. Se inclinó y miró despacio, sin disimulo, la escarapela del 
fotógrafo. Fui a llamar por teléfono y el hombre estaba otra vez 
detrás de mí, en la fila.

Tomé entonces un taxi. Cuando recorría de nuevo las calles de 
Medellín me embargaban pensamientos y emociones ambiguas. 
Ira con el que derrama la sangre de los inocentes. De otro lado, 
la emoción de estar vivo, el clima primaveral, y el gusto de ver la 
ciudad limpia. De nuevo, la sensación de fracaso. 

16 Cosa rara, tenía anotado el vuelo 191 en la tarjeta de embarque.
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Los diez militares cautivos seguían en peligro. La guerrilla no 
pudo entregarme las pruebas de supervivencia que necesitaba 
el CICR para hacer su gestión humanitaria. Sin ellas no se po-
día iniciar el procedimiento de recepción oficial de los cautivos. 
Peor aún, ante toda la opinión pública ya se había anunciado 
públicamente que el 15 de junio de 1997 se debía hacer la en-
trega de los setenta militares. En desarrollo de los acuerdos go-
bierno-guerrilla, la entrega se haría en las selvas del Caguán, al 
sur del país. ¿Qué pasaría entonces cuando la guerrilla entregara 
diez hombres menos? El primer efecto sería que se vendría aba-
jo el proceso de paz, que supuestamente se debía iniciar luego 
de la liberación de los soldados. 

En resumen, yo había ido al Atrato, no había podido obtener las 
pruebas de supervivencia de los infantes, pero a cambio me había 
encontrado con una masacre, de la cual me había pedido la gen-
te que hiciera una denuncia pública. Sobre todo me dolía que la 
nueva serie de matanzas no generara titulares en los medios de 
difusión. Además del cerco paramilitar, el control de alimentos y 
las masacres, los habitantes del Atrato sufrían un cerrojo informa-
tivo. Ni siquiera tenían el derecho a denunciar sobre su extermi-
nio. Debía hacerlo yo; contar lo que había visto, ante la justicia, 
ante la prensa, ante organismos públicos y privados, para conse-
guir que se pararan las masacres. Posteriormente visité a los re-
dactores de la Sección Antioquia de El Colombiano y les puse al 
tanto de la información que tenía.

Martes 3 de junio de 1997. Volví a mi oficina. No dije nada a mis 
compañeros de trabajo; solamente a mi jefe le comenté sobre mi 
viaje al Atrato para hacer promoción del II Seminario Nacional de 
Empresas Sociales del Estado. Le impresionó saber sobre la quie-
bra de los hospitales y la caída en la calidad de la prestación de 
los servicios. 
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A mediodía el mensajero de la guerrilla volvió a mi oficina. Mien-
tras almorzábamos le conté los detalles de la gestión y reconocí 
mi error al haber ido a la oficina del alcalde. De momento la rela-
ción con las FARC quedaba congelada. Seguiría en los términos 
verticales de siempre: ellos podían acceder a mí, pero yo no ten-
dría canales abiertos hacia ellos. Esa es la costumbre cuando se 
participa en mediaciones. 

Decidí entonces escribir lo que había vivido durante los últimos 
días e inicié el dossier sobre las masacres del Atrato. Para comple-
tar datos mi punto de partida era la frase del sicario de las Auto-
defensas que, con un arma en la mano, me preguntaba «¿por qué la 
Gobernación de Antioquia no nos avisó que usted iba a venir?» Mi primera 
búsqueda se centró en las dependencias de la propia Goberna-
ción y en los Institutos Descentralizados, que tenían funcionarios 
en la región, testigos de los asesinatos, y que habían sido evacua-
dos a Medellín.

Recorté notas de prensa, hice entrevistas a testigos, visité centros 
de documentación, hice búsquedas por internet y seguí tomando 
notas personales. En los descansos de mi trabajo y a cada salida 
al Centro Administrativo La Alpujarra, en el centro de Medellín, 
sostuve una serie de entrevistas con algunos de los funcionarios 
públicos que salieron de la región a causa de la escalada parami-
litar. Me aportaron su versión del tema. Completé datos, nombres 
de los líderes y promotores del paramilitarismo en la región.

En la búsqueda de información y respuestas, casi todas las per-
sonas que entrevisté señalaron hacia la red paramilitar que Ál-
varo Uribe Vélez y su secretario, Pedro Juan Moreno Villa, habían 
construido dentro de la Gobernación de Antioquia. La adminis-
tración pública regional se había convertido en el apoyo prin-
cipal de los escuadrones de la muerte. Funcionarios de carrera 
vinculados a la Gobernación me indicaron quienes eran los pro-
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motores del paramilitarismo en la administración regional. Las 
Secretarías de Gobierno (a cargo de Moreno Villa) y de Desarro-
llo Comunitario de la Gobernación eran la tapadera de activida-
des paramilitares, especialmente en Urabá, el Atrato, Magdalena 
Medio y el norte de Antioquia.

Las CONVIVIR y las listas negras

«Mientras el Secretario de Gobierno, Pedro Juan Moreno Villa, promovía 
las compañías de vigilancia privada, bautizadas como CONVIVIR, la 
Secretaría de Desarrollo Comunitario identificaba las comunidades reacias o 
favorables al proyecto paramilitar». Tal afirmación era unánime entre 
los funcionarios que entrevisté.

La Secretaría de Desarrollo Comunitario de la Gobernación de 
Antioquia elaboraba listas de todos los líderes de la comunidad y 
los clasificaba entre amigos y enemigos. Los «enemigos» queda-
ban en listas negras. Personas que tenían que matar. La otra lis-
ta era de gente que les podía ayudar en la expansión paramilitar. 
Esas personas afines ingresaban en el grupo de las Cooperativas 
de Vigilancia Privada, CONVIVIR. Se comprobó luego la relación 
directa de las CONVIVIR con los escuadrones de la muerte. 

Esa semana conseguí otra entrevista en Medellín con ayuda de 
funcionarios honestos de la Gobernación de Antioquia.17 Me pre-

17 Los incansables y curiosos funcionarios ya habían reconstruido, nombre por nom-
bre, la lista central de los promotores del paramilitarismo en la Gobernación de An-
tioquia y sus de pendencias más cooptadas. Actualmente mantengo relación con 
esas personas. Un día aportarán su información y testimonio. Por ahora no es pru-
dente que se expongan ante el Sistema Judicial colombiano, dado que no ofrece 
garantías a los testigos. Otro grupo de funcionarios guarda información detallada 
sobre las masacres de Ituango, cuya denuncia le costó la vida a Jesús María Valle Ja-
ramillo.
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sentaron a otro alumno que presenció la llegada de los paramili-
tares a su escuela. Describió lo que ocurrió en el patio de la con-
centración escolar y el discurso de los paramilitares.

La entrevista fue en un bar cercano al centro administrativo La 
Alpujarra, que comparten la Gobernación de Antioquia y la Alcal-
día de Medellín. Con los funcionarios y el alumno confirmé que la 
fuerza pública, en este caso la policía, no actuó para defender a 
la población civil. En la arenga paramilitar se lanzaron amenazas 
contra la guerrilla y contra los sospechosos de colaborar con ella 
y, por tal sospecha, fueron asesinadas varias personas en el pue-
blo, entre ellas simpatizantes de la Unión Patriótica.18 

La incursión de los paramilitares tuvo un testigo colectivo. Insis-
to en este punto. Cada habitante de Vigía del Fuerte sufrió directa 
o indirectamente los hechos de ese día. Los únicos que no oye-
ron ni vieron nada fueron el alcalde y el comandante de la policía. 
Posteriormente, el comandante afirmó que sus subordinados se 
plegaron a las órdenes militares.

Otra funcionaria de la Secretaría de Desarrollo Comunitario me 
confirmó que, desde la llegada de los sicarios, hubo días en que 
los pescadores del Atrato llegaron a contar hasta veinticuatro 
cuerpos flotando en el agua. Semanas después, funcionarios de 
justicia me avisaron que la jueza de Murindó, Beatriz Idárraga, 
había renunciado a su cargo. Médicos, enfermeras, profesores, 
concejales, personeros19 municipales o alcaldes, siguieron igual 

18 Partido de la izquierda colombiana. Más de cinco mil militantes de esta agrupación 
política fueron asesinados o desaparecidos.

19 Representantes de la comunidad encargados de velar por los intereses ciudadanos 
y los derechos humanos.
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camino, huyendo del Atrato y Urabá. Unos, amenazados por los 
paramilitares, y otros, por la guerrilla.

Hay un caso notable, el de un inspector de policía que llevó in-
formación clave de los hechos a la Gobernación de Antioquia: 
«también es preocupante la situación de la zona rural de Murindó. Desde 
hace un mes nadie sabe de la suerte de mil setecientas personas.» Ante 
el obligado encierro, los habitantes de Murindó enteraron a las 
autoridades departamentales de lo sucedido a través de una 
carta que trajo este inspector, quien pudo salir gracias a una 
labor humanitaria de la Cruz Roja. «Hasta ahora siguen incomuni-
cados y con la constante zozobra de que, en cualquier momento, regresen 
los grupos armados para tomar la ley por su propia mano». Estas de-
claraciones fueron publicadas en el diario El Colombiano el 5 de 
julio de 1997.

Queda así confirmado que, durante los primeros días de junio de 
1997, un inspector de policía de Murindó y el CICR llevaron in-
formación sobre los hechos a la Gobernación de Antioquia, que 
omitió actuar y proteger a la población civil.

Pruebas de supervivencia

Durante la primera semana de junio de 1997, la guerrilla logró 
sacar el sobre con las pruebas de supervivencia desde el río 
Atrato hasta Dabeiba, un pueblito al noroeste del departamen-
to de Antioquia.

Viernes 6 de junio de 1997. El mensajero de la guerrilla entró de nue-
vo en mi oficina. Me pidió ir hasta Dabeiba para recoger las prue-
bas. No tenía que volver al Atrato, pero había otros riesgos. Da-
beiba era un territorio sometido a permanente disputa entre la 
guerrilla y los escuadrones de la muerte. Estaba en juego un co-
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rredor estratégico de los paramilitares: la ruta del Nudo de Para-
millo hasta la Carretera Panamericana.20  

Para comienzos de 1997 las ACCU empezaron una dinámica de 
ascenso hacia el Nudo de Paramillo desde las partes bajas de los 
ríos San Jorge y Sinú. El resultado fueron las masacres y los des-
plazamientos. Las ACCU controlaron los municipios vecinos (prin-
cipalmente Dabeiba), sus zonas rurales y la vía a Urabá de la Ca-
rretera Panamericana. En acción simultánea, los escuadrones de 
la muerte coparon toda la zona bananera y Riosucio, expandieron 
su violencia a las zonas del gran Urabá, a la parte montañosa del 
departamento de Córdoba, y consolidaron su retaguardia de nar-
cotráfico en el Nudo de Paramillo. 

Domingo 8 de junio de 1997. Salimos hacia Dabeiba de madrugada. 
Esta vez tenía vehículo y conductor. Un veterano acostumbrado a 
trochas infernales, caminos de pantano y piedra que destrozaron 
el bajo del automóvil. El conductor tenía la confianza de la Co-
mandancia del Bloque José María Córdoba de las FARC. Al llegar 
vimos al sacerdote del pueblo, el anciano Padre Gabriel, que co-
nocía a mi familia. Le expuse claramente mi misión y él nos ayu-
dó. ¿Cómo iba a negarse, cuando los jerarcas de la Iglesia Cató-
lica habían obtenido las pruebas de supervivencia de los sesenta 
soldados en el sur de Colombia?

Llegamos a un corregimiento21 de Dabeiba. Con ayuda de vecinos 
pudimos ir hasta el sitio de encuentro, un pequeño caserío don-
de no se veía un alma. Apareció un grupo de personas con fusiles 
y ametralladoras. Por un momento dudé de que fueran los gue-

20 Para más información consultar el capítulo: Negocios y masacres en el río Atrato.

21 División territorial que no alcanza el carácter de municipio, estando su jurisdicción 
supeditada a un municipio o a un departamento.
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rrilleros. Saludé con la frase que me había indicado el guerrillero 
de Medellín y ellos me contestaron con la frase correspondiente. 
Respiré tranquilo y recibí las pruebas de supervivencia. El jefe de 
esa unidad guerrillera soltó algunas frases sobre la importancia de 
lo que estábamos haciendo y lo que estaba en juego. Comparti-
mos los dulces y galletas que yo había comprado en el camino. Vi 
que había guerrilleros muy jóvenes y, sin duda, varios menores de 
edad entre ellos.

El reclutamiento de menores está rechazado frontalmente en to-
dos los documentos que se refieren a la regulación mínima de 
conflictos. Posteriormente, supe en Medellín que algunos de 
aquellos menores de edad se habían incorporado a la guerrilla 
tras perder a sus familias durante las masacres de 1996 y 1997 en 
el río Atrato. Para ellos, tristemente, era una cuestión de supervi-
vencia. Uno de ellos le relató a una funcionaria de la Gobernación 
de Antioquia que, cuando regresaba del río, encontró la cabeza 
de su padre estacada en la palizada de la casa y a su familia muer-
ta. Pudo ver a los paramilitares arriando las reses que les habían 
robado y cómo las subían a un lanchón.22

22 El dato del expolio de ganado a las familias masacradas pude comprobarlo con 
otras dos fuentes: los redactores de las páginas económicas me confirmaron que el 
precio del ganado vacuno registraba un evidente bajón en la feria ganadera de Urabá 
La razón era que a la plaza de Turbo estaban llegando miles de reses y quienes las 
ofrecían las querían vender inmediatamente, sin regatear el precio. Me explicaron el 
origen de las reses que llegaban a Urabá: eran fruto del despojo a los campesinos. 
Otro periodista de la sección de orden público ratificó que era común, durante las 
masacres del Atrato, que los sobrevivientes vieran a los paramilitares arriando ga-
nado hacia los lanchones, y camiones para luego venderlos en las ferias de cada re-
gión, a la vista de todo el mundo. Ninguna autoridad hizo preguntas ni cotejos sobre 
tantas reses que venían marcadas con diferentes hierros.
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Volvimos a Dabeiba con el sobre que contenía las pruebas. Pensá-
bamos cenar allí, pero el sacerdote Gabriel nos avisó que los pa-
ramilitares ya estaban patrullando el pueblo esa noche. Me pidió 
que diera un gran saludo a mi hermano y nos apremió para dejar 
el pueblo. A las seis de la tarde, sin cenar, salimos hacia Medellín. 
Vimos gente armada, vestidos de civil, en el camino, antes de pa-
sar por Santa Fe de Antioquia. Llegamos al Valle de Aburrá a me-
dia noche.

En mi casa, antes de dormir, evalué de nuevo toda la situación. 
El sobre estaba intacto, pero se veía idéntico a un alijo de droga; 
era una bolsa plástica impermeabilizada con vueltas y vueltas de 
cinta adhesiva de color marrón, para protegerla de la humedad 
extrema de la selva. No debía salir a la calle con ese paquete tan 
llamativo en mi maletín. No podía correr el riesgo de encontrarme 
con un control militar, tan comunes en Medellín. En el sobre esta-
ban las coordenadas exactas del sitio donde la unidad guerrillera 
tenía a sus cautivos. Si esa información caía en manos del Ejér-
cito, ocurriría una matanza. Abrí el paquete y reorganicé todo en 
sobres comerciales, según los distintos destinatarios. El material 
debía llegar a la sede del CICR en Medellín. Todo quedó finalmen-
te en un sobre de manila. Y no llamaría la atención en mi maletín, 
usualmente lleno con folletos de promoción de la salud y preven-
ción de la enfermedad. Cada vez que un vigilante revisaba mis ob-
jetos en la portería de un edificio público, yo le dejaba una carti-
lla sobre cáncer de piel, lactancia materna, nutrición, prevención 
de desastres, salud mental, diálogo intra familiar, prevención de 
fármaco dependencia o enfermedades de transmisión sexual. Por 
eso siempre tenía puertas abiertas y nadie iba a revisar a fondo el 
contenido del maletín.

Martes 10 de junio de 1997. Hice una jornada de trabajo normal. Re-
cordaba cada minuto que en el maletín estaba la noticia que es-
peraban las diez familias de los infantes de Marina. De nuevo apa-
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reció en mi oficina el mensajero de la guerrilla. Se alegró del éxito 
final en la diligencia. Pensé que iba a recibirme el sobre para lle-
varlo directamente a la sede del CICR, pero me pidió un esfuerzo 
final: que entregara las pruebas a cada destinatario, sin más di-
lación. Me explicó las precauciones que debía tener en el trámi-
te. Me propuse ir con especial cuidado y no cometer más errores.

El sobre contenía una carta para el Presidente de la República, 
Ernesto Samper Pizano, remitida por el Bloque José María Córdo-
ba de las FARC. Otra para el Ministerio del Interior. Varias cartas 
de los soldados a sus familias, unas en formato Cruz Roja y otras 
en formato comercial. Contenía también fotografías «polaroid» de 
cada uno de los soldados, así como comunicados de la guerrilla a 
la prensa y a la opinión pública, y otras comunicaciones.

El siguiente paso fue enviar cada uno de los documentos a sus 
destinatarios. Por una parte, el CICR comprobó la supervivencia 
de los diez infantes e inició el operativo para recibirlos formal-
mente en el norte de El Chocó. Por parte del Gobierno, los docu-
mentos fueron recibidos y analizados por los Asesores Presiden-
ciales en temas de paz, José Noé Ríos y Daniel García Peña. En 
cuanto a la prensa, el diario El Colombiano, la red Colprensa, la emi-
sora Radionet y el tele noticiero CM& hicieron difusión pública so-
bre la existencia de las pruebas y la proximidad de la entrega de 
los retenidos. Sobre todo, la entrega oportuna, cuyo cumplimien-
to ya estaba en duda. La noticia circuló profusamente entre el 10 
y el 11 de junio de 1997 y fue retomada por los demás medios de 
difusión en Colombia y el mundo, dada su trascendencia.

Al ser difundidas en prensa las pruebas de supervivencia, el presi-
dente Ernesto Samper expidió la Directiva Presidencial que facili-
taba el vuelo de aeronaves, un helicóptero de la Cruz Roja y otros 
dos con guerrilleros y los soldados cautivos. 
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11 de junio de 1997. Entró una llamada telefónica a mi oficina. 
La secretaria de recepción me dijo: «Ricardo, tiene una llamada de 
la Base Naval de Turbo». Cuando respondí, alguien se identificó 
rápidamente como Capitán Ríos. Me solicitó orientación para 
conseguir unos «remedios». Le dicté los tres números de te-
léfono de entidades públicas que podían proveer los medica-
mentos para los soldados. Al colgar me di cuenta de lo extra-
ño de aquella llamada. Los militares tienen sus propias líneas 
de suministros, logística e intendencia. Múltiples opciones para 
conseguir medicinas. Estando en Urabá, a centenares de kiló-
metros de Medellín, un mando militar buscaría apoyo en la Di-
rección Seccional de Salud de Antioquia, el Seguro Social, la 
Cruz Roja o comercializadores farmacéuticos presentes en la 
región, o directamente con el Ministerio de Salud. Por otra par-
te, los trámites que implican relaciones de instituciones tan di-
ferentes se gestionan habitualmente de jefe a jefe. Comprobé 
que al director de METROSALUD no le habían llamado. Además, 
la red de suministros farmacéuticos es muy local, sólo para Me-
dellín. Entonces, ¿por qué acudían a mí? También recordé que 
el militar utilizó la palabra «remedios» en vez de medicinas o 
medicamentos. Algo inusual entre quienes trabajan a diario con 
suministros farmacéuticos. Los términos son muy estrictos al 
nombrar los insumos en un trabajo que implica una gran res-
ponsabilidad con los pacientes. Luego estaba la procedencia 
de la llamada. Normalmente las llamadas a mi oficina provenían 
de Medellín y del Valle de Aburrá.

Era demasiada coincidencia que, en casi cuatro años de trabajo 
con METROSALUD, sólo hubiera recibido una llamada de Turbo, 
lugar cercano a la sede de la Brigada XVII del Ejército y el man-
do militar que tiene jurisdicción sobre el río Atrato y los munici-
pios de Vigía del Fuerte y Murindó. La ciudad de Turbo es sede 
de grandes guarniciones militares, pero al mismo tiempo es el 
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territorio donde los paramilitares patrullan y asesinan más im-
punemente.23 

Luego de colgar el teléfono hablé con la secretaria que recibió la 
llamada. Me confirmó que el oficial del Ejército preguntó directa-
mente por mí. ¿Quién le había dado mi nombre a ese oficial en 
Urabá, si mi única relación con la zona había sido la visita a Vi-
gía? La única explicación posible era el vínculo entre los parami-
litares y la Brigada XVII del Ejército. Estaba claro que los parami-
litares habían iniciado una verificación sobre mi nombre, cargo, 
identidad y funciones. Los únicos que tenían anotados mis datos 
personales en el occidente de Antioquia y Vigía del Fuerte eran 
el alcalde y el jefe paramilitar que me amenazó. En Medellín, mis 
datos de contacto estaban anotados en la agenda del hangar del 
piloto Diego Zapata, el organizador de los vuelos a Vigía. Pero no 
les había dado el teléfono de mi oficina. 

Esa misma semana una periodista me repitió una extraña conver-
sación que tuvo con mandos militares en Bogotá. Luego de cubrir 
una rueda de prensa durante la cual el Ejército presentó partes de 
guerra, periodistas y militares se dedicaron a dialogar informal-
mente, sin cámaras ni grabadoras, en el casino de oficiales. La 
periodista relató alarmada que el generalato colombiano se refe-
ría a los diez infantes de Marina como «diez negritos» y los califi-
caba de cobardes. Diferentes fuentes me confirmaron esa sema-
na que el general Rito Alejo del Río Rojas, comandante entonces 
de la Brigada XVII del Ejército Nacional, estaba en contra del pro-
cedimiento de entrega pacífica de los infantes al CICR. La prueba 
de esta conducta fue la puesta en marcha de la operación de res-
cate violento en las selvas de Murindó, donde se presumía esta-

23  Según un informe del IPC Medellín, publicado en 1998, en Turbo hubo ochenta y 
una personas desaparecidas durante 1997.
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ban los retenidos. En los parámetros del operativo diseñado por 
la Brigada XVII no se valoró el riesgo de bajas entre los diez infan-
tes. El calificativo «los diez negritos» ya los diferenciaba de sus 
compañeros de armas y preparaba el terreno del lenguaje para 
justificar el sacrificio de aquellos hombres. En los casinos milita-
res los mandos calificaban de cobardes a los cautivos por haber-
se «rendido» durante un combate. Según ellos, «los diez negritos» 
tendrían que haber resistido el ataque de la guerrilla hasta morir. 
Los periodistas que escucharon tales expresiones verificaron en 
directo el desprecio de los mandos militares a sus propios subor-
dinados y la omisión del Derecho Internacional Humanitario.24 

Según los colegas, otros mandos militares expresaron su deseo de 
someter a los soldados a Consejos de Guerra por «cobardía». Como 
me explicaron, a las Fuerzas Armadas sólo les interesaba que en el 
operativo de rescate murieran todos los guerrilleros, sin importar la 
suerte de los cautivos. Lo central era «dañar el espectáculo que quería 
montar la guerrilla», desprestigiarla porque incumpliría su promesa 
de entregar con vida a los setenta retenidos. 

La denuncia penal

Jueves 12 de junio de 1997. Contesté una llamada telefónica a mi 
oficina. Alguien que se identificó como «Orlando Palomeque» me 
dijo que necesitaba hablar conmigo de manera urgente, fuera de 
la oficina. Le advertí que no estaba dispuesto a salir de mi sitio de 
trabajo para verme con un desconocido. Me contestó entonces 
que tenía una información muy importante, y que sabía que es-
taba buscando datos sobre el río Atrato. Le insistí en que si que-
ría que hablásemos, debía venir a mi oficina. El tono de quien ha-

24 Gran parte de los periodistas colombianos hemos recibido cursos y conferencias 
del CICR sobre el Derecho que se aplica en caso de guerra y sus límites.
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blaba era demasiado perentorio, de alguien acostumbrado a dar 
órdenes y, en ese tono, me instaba a cumplir la cita. Me conmi-
nó a ir inmediatamente a una cafetería frente al Servicio Nacional 
de Aprendizaje, en la Avenida del Ferrocarril. Para mi suerte, yo 
sabía que en ese sector de la ciudad habían cumplido su última 
cita dirigentes sindicales y comunitarios que luego desaparecie-
ron. En una ciudad como Medellín, llamadas como esa son verda-
dero motivo de alarma. En los relatos que escuché tantas veces a 
los familiares de personas desaparecidas se cumplía la rutina de 
atender una llamada, acudir una cita y luego, la Noche y la Niebla. 
No se volvía a saber de la persona. Asumí la llamada como una 
amenaza, que me tomé muy en serio.

«Orlando Palomeque» hablaba con el acento de los habitantes de 
la zona costeña del norte de Colombia, la misma región en donde 
nacieron las Autodefensas de Córdoba y Urabá. El habla típica de 
estas regiones es un español similar al de Andalucía o Extrema-
dura en España, pero con un tono más agudo y rápido. Con gran 
deformación de las palabras (principalmente al no pronunciar la s 
final) y el uso estrictamente local de palabras retomadas de idio-
mas indígenas o africanos. El acento de la persona que me llamó 
era motivo suficiente de alarma porque en mi entorno familiar, 
profesional y social no tengo relación directa con gente de Cór-
doba o Urabá.

Nada dije a mis compañeros de trabajo ni a mi jefe. Hice un día 
aparentemente normal, pero sentía miedo. Llamé a un periodis-
ta que cubría información sobre orden público y me confirmó 
que también había recibido llamadas de «Orlando Palomeque». 
La misma invitación para hablar urgentemente, fuera de las ins-
talaciones del periódico. «Palomeque» le dijo que era correspon-
sal de RCN (Radio Cadena Nacional) en El Chocó y también le 
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ofreció aportar información sobre lo que ocurría en el Atrato. El 
periodista había apelado a sus colegas de RCN-Medellín, que a 
su vez comprobaron con su gente en El Chocó. En Quibdó nadie 
conocía a «Orlando Palomeque». Era un fantasma.

Cuando terminó la jornada de trabajo, a las cinco de la tarde, 
tuve temor de salir directamente de la oficina a mi casa. ME-
TROSALUD en esos días tenía su sede en La Alpujarra, edificio 
donde funcionan la Alcaldía de Medellín y sus dependencias. 
Contra mi costumbre, evité salir por la puerta principal a la pla-
za dominada por la escultura de Rodrigo Arenas Betancur. Llamé 
por teléfono a otro colega del diario El Colombiano. Le expliqué la 
llamada amenazante y el motivo de la misma. Esperé a que ano-
checiera, tomé un ascensor y me dirigí al sótano donde están los 
parqueaderos de los vehículos oficiales. Subí por la rampa nor-
te que sale hacia la garita de seguridad, frente a la Avenida San 
Juan. Me sentía más tranquilo allí porque siempre hay personal 
de guardia con todos los procedimientos necesarios para actuar 
ante ataques terroristas. Por causa de la violencia crónica que 
vivimos en Medellín y Antioquia, todo el edificio de la Alcaldía 
está diseñado como un bunker. El periodista me recogió a las 
ocho de la noche. Salimos directamente hacia la Carrera El Palo, 
donde funcionan algunas dependencias de la Fiscalía. 

Desde las nueve de la noche de ese jueves hasta las tres y media 
de la madrugada del viernes 13 de junio de 1997, sustenté mi de-
nuncia contra el Ejército de Colombia y las Autodefensas de Cór-
doba y Urabá. Recuerdo la primera pregunta que me hizo la Fiscal: 
«¿está seguro de lo que va a hacer? Su denuncia es muy grave y en adelan-
te su vida no volverá a ser igual». Le respondí que ya había cruzado el 
punto de no retorno. Expuse toda mi mediación, lo que vi en Vi-
gía del Fuerte, lo que me contaron los habitantes de Murindó, las 
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amenazas en mi contra y los datos que me dieron los funcionarios 
de la Gobernación de Antioquia.25

Al final de la diligencia los funcionarios judiciales me preguntaron 
cuántas personas podían haber sido asesinadas en la región. Es 
decir, además de Vigía y Murindó. Opiné que las víctimas, además 
de los muertos, podían ser cientos o miles. 

Posteriormente, en 2007 y 2008 estos datos pudieron verifi-
carse. Las confesiones de los mandos paramilitares apuntan 
a la existencia de un subregistro de las bajas en la población 
civil. Un solo mando reconoció haber matado a mil quinien-
tas personas en la región. Tal vez nunca se sepa la magnitud 
del desastre. Se puede confirmar que cientos de familias vi-
vían a orillas del río Atrato y fueron arrasadas. Vivían de la 
tierra, de la pesca en el río, sin saber que sus tierras eran co-
diciadas por empresarios que ya tenían proyectos produc-
tivos para los terrenos usurpados. Terreno para puertos en 
el futuro canal interoceánico y para cultivos de palma. Adi-
cionalmente, hay grandes proyectos de empresas mineras, 
dado que el territorio está justo sobre el Batolito Mandé, 
una formación geológica rica en oro, cobre, molibdeno, ura-
nio y otros minerales estratégicos,26 según un informe de la 
organización Justicia y Paz del 2009. El problema con las ci-
fras de desplazados es que muchas veces se presume que la 
gente ha logrado escapar a otra región y luego no hay más 
datos, las familias simplemente no aparecen. Demasiados 
casos en que nunca llegaron al sitio a donde se dirigían con 

25 De esta denuncia queda constancia en un documento oficial número 18.690, del 
13 de junio de 1997, firmado por la fiscal Cristina Bustos Gómez.

26 Para más información consultar el capítulo: Negocios y masacres en el río Atrato.
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los demás. Y mucho tiempo después se toma conciencia de 
su desaparición. 

Si mi denuncia hubiera tenido curso adecuado, debieran haber 
respondido, por acción u omisión, el presidente Ernesto Samper, 
los comandantes de las Brigadas del Ejército con jurisdicción so-
bre el río Atrato, los gobernadores de Antioquia y Chocó, los co-
mandantes de policía de Antioquia y El Chocó, los alcaldes de 
Vigía del Fuerte y Murindó, los personeros y las autoridades con 
responsabilidad de velar por los derechos de la población civil. En 
síntesis, debía responder el Estado colombiano. Los gobiernos 
posteriores de Andrés Pastrana Arango y Álvaro Uribe Vélez conti-
nuaron la omisión criminal en el deber de proteger a la población 
civil del río Atrato. En el caso de Uribe, su participación fue más 
activa, pues protegió legalmente a los agresores, como el general 
Rito Alejo del Río.

Seguí buscando en Medellín a personas recién venidas del Atrato. 
Al tiempo que recogía información debía pensar en mi seguridad 
personal y la de mi esposa. En adelante ya no viviríamos tranqui-
los en Medellín o en Colombia. En una de mis reuniones con los 
investigadores de la Unidad de Derechos Humanos de la Fiscalía, 
me explicaron francamente que no me podían garantizar seguri-
dad dentro del Programa de Protección a Testigos. Ni siquiera es-
taba garantizada la vida de los funcionarios investigadores, que 
cumplían su trabajo en condiciones precarias, claramente insufi-
cientes para llevar a cabo el proceso que implicaba la instrucción 
de los sumarios. 

Según me explicaron los funcionarios, el programa de protec-
ción a víctimas y a testigos de la violencia política en Colombia, 
era (y es) una ficción. Entre los pocos testigos que sobreviven 
no todos quieren hablar. Y entre los que quieren hablar, pocos 
confían en la justicia. Según se verificó más tarde, los hechos 
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que documento ocurrieron no sólo en Vigía y Murindó sino en 
todo el norte de El Chocó, Urabá, Suroeste Antioqueño y Urabá 
chocoano. En cientos de kilómetros cuadrados se movilizaron 
miles de sicarios que produjeron centenares, o tal vez miles, de 
muertos, heridos, amenazados y desplazados. Pero el registro 
de estas matanzas en los medios de difusión fue minúsculo en 
proporción a la magnitud del desastre. La Brigada XVII del Ejér-
cito y otras autoridades militares con jurisdicción en Antioquia y 
El Chocó toleraron los crímenes de las Autodefensas de Córdo-
ba y Urabá. Durante 1997 otras cinco Brigadas del Ejército Na-
cional fueron acusadas por relaciones con bandas armadas ile-
gales. Algunos de los batallones que actuaban en común con los 
escuadrones de la muerte fueron dispersados. La tropa fue en-
viada a otras guarniciones militares, pero los mandos prosiguie-
ron las acciones ilegales en sus nuevos destinos. 

A finales de 1997 e inicios de 1998 creció la intimidación a defen-
sores de derechos humanos en todo el país. Se evidenció la uni-
dad de mando y de criterios entre la alta oficialidad del Ejército y 
el escuadrón de la muerte comandado por Carlos Castaño.

Viernes 13 de junio de 1997. Durante la reunión ordinaria del comi-
té de redacción del diario El Colombiano, el periodista Juan Gonza-
lo Betancur presentaba la información de mi denuncia. Aunque la 
redacción contaba con un panorama muy completo de los suce-
sos de la región, mi relato debía ser confirmado, ya que sólo era 
el recuento de lo que yo escuché a otros. El comité de redacción 
del periódico aprobó iniciar las verificaciones con los organismos, 
especialmente con la Defensoría del Pueblo. Mi información po-
día parecer tendenciosa, porque sólo señalaba las agresiones de 
las Autodefensas a la población civil y no mencionaba la violencia 
guerrillera. De haber tenido información en ese sentido la habría 
incluido, pero en mayo y junio de 1997 ninguno de los testigos me 
manifestó haber sufrido por violencia de las FARC o de otro grupo 
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guerrillero. Pero persistía la duda sobre la cantidad de muertos. Se 
comprobaría el relato con dos enviados especiales a la zona, Ja-
vier Arboleda y el fotógrafo Fredy Amariles. 

Domingo 15 de junio de 1997. En las selvas del Caguán, Departamen-
to del Caquetá, al sur de Colombia, la guerrilla liberó a setenta mi-
litares que tenía en su poder. Entre ellos, los diez infantes de Ma-
rina apresados por la guerrilla en El Chocó.

Leí la Revista Semana. Ésta reseñó que durante el proceso de libe-
ración jugaron un papel muy importante los delegados internacio-
nales, entre ellos los embajadores de Noruega y Suecia, quienes 
venían cuestionando el manejo de los derechos humanos en Co-
lombia.27 Mientras el país celebraba la vida y la libertad de los se-
tenta soldados, los sectores más radicales de la derecha se que-
jaban por el «número de circo» que le dio gran despliegue a la 
guerrilla. «El circo de la guerrilla» es la misma frase que había es-
cuchado la periodista a los mandos militares cuando hablaron 
despectivamente de «los diez negritos».

Nunca antes la guerrilla había devuelto con vida a tantos solda-
dos retenidos. Era un buen augurio para cimentar la paz. La pren-
sa, la radio y la televisión hicieron un cubrimiento riguroso, minu-
to a minuto de lo ocurrido en el día y así se llego a un «momento 
de la verdad». Todo el país opinó sobre lo que estaba ocurrien-
do, pero otros profundizaron sobre las consecuencias en el Dere-
cho a corto plazo. La costumbre en nuestro conflicto había sido 
la «guerra sin cuartel», el remate de heridos, la tortura y ejecución 

27 Son países que anteriormente brindaron refugio a miles de exiliados del cono sur 
latinoamericano. En tiempos recientes ha crecido el número de expatriados colom-
bianos que optan por Europa, donde han tenido acogida en los medios académicos, 
universitarios y artísticos. Otros sobrevivimos en trabajos precarios.
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sumaria de los sobrevivientes. Tal costumbre fue asumida por mi-
litares, escuadrones de la muerte y por algunos grupos guerrille-
ros. Es la omisión total de los protocolos internacionales que re-
gulan las acciones de guerra.

En el macabro «arte» de la guerra las costumbres evolucionan, 
pero el aspecto humanitario es crítico y es el que merece nuestra 
atención. Sobre todo la relación entre combatientes y población 
civil. En Colombia, los actores del conflicto apenas están asimi-
lando la idea de que los civiles no deben ser sujetos de ataque. En 
la conducta más típica del Ejército y sus escuadrones paramilita-
res, las acciones van desde el ataque sistemático a los defenso-
res de Derechos Humanos, ya sea desde la prensa, interceptando 
teléfonos, realizando seguimientos, allanando sedes y centros de 
documentación, hasta las detenciones arbitrarias, torturas o eje-
cuciones sumarias.

Colombia lleva el record de masacres cometidas en Latinoamé-
rica durante los últimos diez años. Existe extenso acopio sobre 
esta forma del terrorismo de Estado, pero tales investigaciones 
circulan fuera del país. Algo tan simple como acumular informa-
ción, libros o documentos sobre el panorama real de los Dere-
chos Humanos es un riesgo serio para la propia vida.

A su vez, en la práctica común ante la población civil, la guerrilla 
eventualmente recibe entre sus combatientes a menores de edad 
e igualmente hace cautivos a civiles como medio de financiación. 
Ante la prensa, en ese período, la guerrilla argumentaba que rete-
nía solamente a los promotores de la guerra. Pero al mismo tiem-
po se incorporó la práctica indiscriminada de retener en las carre-
teras a numerosos civiles que no hacían parte de las hostilidades. 
La libertad de civiles a cambio de dinero. Con tal práctica, las 
FARC vieron mermar su credibilidad y su valor político. La abe-
rración en las costumbres de la guerra convirtió de hecho a los 
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ciudadanos del común en víctimas de la «pesca milagrosa» en las 
carreteras. Si la idea de las FARC era ganar legitimidad en su beli-
gerancia, la retención de civiles no combatientes fue el error más 
catastrófico en la historia de la oposición armada.

Según los medios de difusión, la entrega de los setenta militares 
en julio de 1997 dejó varias enseñanzas para los militares y gue-
rrilleros de Colombia. 

Se referían, en primer lugar, al Principio de diferenciación: los civiles 
no pueden ser «prisioneros de guerra». En este caso, nos referi-
mos a los civiles no combatientes. La aclaración es necesaria porque 
en guerras como la de Colombia, hay personas que van siempre 
vestidas de civil, pero ordenan secuestros, tortura, desplazamien-
to forzado, masacres y asesinatos selectivos. Cuando son captu-
rados, difícilmente pueden pedir que se les trate y respete como 
a civiles. 

Dado ese marco, más realista, tenemos en Colombia prisioneros 
de guerra. Contrarios capturados en medio del combate de fuer-
zas abiertamente enfrentadas y diferenciadas de la población ci-
vil. Recientemente la guerrilla se ha acostumbrado a estar unifor-
mada (pero diferenciada del Ejército Nacional), y eso representa 
una garantía para la población civil, para que se aplique el princi-
pio de diferenciación. Si hay enfrentamientos, el uniforme permi-
te a los combatientes excluir como blancos a los civiles.

Por otra parte, los soldados cautivos por la guerrilla deben ser tra-
tados dignamente. Y, por último, el Ejército tiene que aprender a 
dar un tratamiento legal a los guerrilleros cuando los captura en 
combate. Debe someterlos a un estatuto, a un orden de mane-
jo. Observamos que las noticias hablan de guerrilleros muertos y 
muy pocas veces de guerrilleros detenidos. En la costumbre mi-
litar colombiana el vencido queda en manos del más fuerte y so-
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metido a su arbitrio. En términos de Derecho Internacional impli-
ca que estamos viviendo una mentalidad anterior a la Conferencia 
de Paz de la Haya realizada en 1899.28 Normalmente en las refrie-
gas del Ejército no hay capturas. Casi todos los guerrilleros que 
aumentan la población carcelaria de Colombia fueron capturados 
mientras adelantaban actividades relacionadas con su vida clan-
destina, pero pocas veces relatan haber sido capturados en el 
curso de un combate. También está el hecho de que, con la cap-
tura de supuestos guerrilleros, las autoridades incluyen a oposito-
res políticos que no hacen parte de la oposición armada.

Tampoco ha cambiado el Estado colombiano su manejo legal del 
preso político o del guerrillero detenido. Lo común es extremar 
las penas impuestas a miembros de la oposición armada. Las irre-
gularidades en los procesos son otro tema de estudio. El actual 
sistema judicial de Colombia viola a diario el derecho al debido 
proceso, desde la calidad de la defensa hasta la posibilidad de ve-
rificar la identidad e intencionalidad de los testigos.29 Con la po-
lítica de delatores, inventar una acusación contra un vecino sale 
muy rentable, porque el Estado paga recompensas a quienes de-
laten a los guerrilleros. Aún los abogados de guerrilleros y presos 
políticos carecen de garantías, pues las intimidaciones son comu-
nes. Las presiones motivan la renuncia a seguir atendiendo a sus 
defendidos.

28 No es casual el hecho de que Colombia haya firmado tardíamente su adhesión a 
los convenios de Ginebra redactados en 1949, pero especialmente en lo relativo al 
Artículo III común que hace referencia a los conflictos armados que no sean de ín-
dole internacional.

29 Tema aparte son las pruebas: una amiga cercana y su padre estuvieron cuatro años 
en la cárcel, con pruebas que al final fueron desechadas. Ya libres, nadie les indem-
nizará por el tiempo perdido ni el daño emocional que sufrieron este abuelo, su hija 
y sus nietos.
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Otro mensaje positivo que los medios difundieron ese día se re-
fiere al hecho de que, al eliminar la práctica de la perfidia30 en la 
guerra, se protegen la vida y la integridad de los cautivos.

Acoger el DIH es una señal de que las hostilidades pueden llegar 
a tener un cauce; que «hasta la guerra tiene límites»; que es posi-
ble llegar primero a entendimientos, a aceptar acuerdos mínimos. 
Es una idea que podría encontrar terreno abonado. Una idea que 
los bandos pueden difundir entre sus efectivos. Y luego, en los he-
chos se puede llegar a crear la costumbre de respetar al vencido. Y 
redescubrir al ser humano en el opositor vencido. Y entonces, se 
abrirán paso la tolerancia, el perdón y la reconciliación. Desper-
tando de mis sueños, volví al mundo donde los hechos son ter-
cos. El augurio de paz, que nacía con la entrega de los soldados, 
pronto se vendría a pique.

16 de junio de 1997. Recibí en mi oficina la visita de alguien que se 
identificó como Roberto Henao. Me mostró un carné que lo acre-
ditaba como agente investigador de conflictos sociales en la Po-

30 El DIH prohíbe el recurso a la perfidia, con el fin de matar, herir o capturar a un ad-
versario. Constituyen perfidia los actos que apelan a la buena fe del adversario, con 
la intención de engañarlo, haciéndole creer que tiene derecho u obligación de con-
ceder la protección que estipulan las normas del DIH. Ejemplos de perfidia son los 
siguientes: a) simular la intención de negociar, so capa de la protección del pabellón 
parlamentario; b) simular la rendición; c) simular una incapacidad debida a heridas 
o a enfermedad; d) simular tener el estatuto de civil o de no combatiente; e) simular 
tener un estatuto protegido mediante la utilización de signos, emblemas o unifor-
mes de las Naciones Unidas, de Estados neutrales o de otros Estados no partes en 
el conflicto; f) utilizar indebidamente el emblema de la Cruz Roja o de la Media Luna 
Roja (Cf. El Protocolo adicional a los Convenios de Ginebra relativo a la protección 
de las víctimas de los conflictos armados internacionales -Protocolo I de 1977- ar-
tículos 37-39, 44). Fuente: Diccionario de Derecho Internacional de los Conflictos 
Armados. Pietro Verri. Comité Internacional de la Cruz Roja y Tercer Mundo Editores, 
Bogotá, 1998, pág. 82.
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licía Nacional. Dijo que le interesaba el conflicto laboral de ME-
TROSALUD y quería tener un panorama de la negociación que 
estaba en curso. La excusa de la visita no era creíble y, de ser cier-
ta, muy grave dada la costumbre de las autoridades colombianas 
de asesinar a los sindicalistas. Le expliqué que la negociación la-
boral se realizaba en un ambiente de cordialidad. La dirección re-
conocía que los sueldos estaban desnivelados en comparación 
con otros servicios de salud regionales y nacionales. La diferencia 
en la negociación se centraba en los porcentajes de incrementos 
y en el plazo para nivelarlos con los servicios de salud similares. 
Sobre la movilización de los empleados, no pasaba de mítines en 
los pasillos, pancartas, pitos, pero ni un solo hecho violento. La 
visita no tenía sentido ni justificación. El policía observaba mi ofi-
cina, miraba los documentos que tenía a mano. Pero lo más gra-
ve es que intentó ampliar información sobre mis actividades la-
borales, algo totalmente ajeno al motivo declarado de su visita. El 
agente me interrogaba justo al día siguiente de la entrega de los 
setenta soldados. A nuestro lado, un piquete de sindicalistas gri-
taba pidiendo mejora salarial. Sin violencia.

A fines de junio de 1997 recibí la primera llamada de amenaza 
nocturna a mi casa. Desde entonces, me llamaban a las once de 
la noche y a las tres de la madrugada. Todos los días, con puntua-
lidad militar. Las intimidaciones se sucedieron hasta que salí de 
Colombia con mi esposa el 15 de febrero de 1998. Las amenazas 
eran una retaliación por haber mediado en el conflicto.

8 de julio de 1997. Almudena Mazarrasa, la Comisionada de la ONU 
para la Protección de los Derechos Humanos en Colombia, expre-
sa su rechazo a las amenazas que hay contra los dirigentes polí-
ticos que esperan participar en las elecciones del año en curso. 

15 al 20 de julio de 1997. La alianza entre el Ejército de los Estados 
Unidos, el Ejército de Colombia y los escuadrones de la muerte 



· 99 ·

se hace cada vez más evidente. Al mes de la entrega de los sol-
dados ocurrió la masacre de Mapiripán, a poca distancia de Car-
tagena de Chairá, en el Caguán, con apoyo directo del 7º Grupo 
de Operaciones Especiales del Ejército de los Estados Unidos. Así 
fue verificado por Fiscalía y otros funcionarios judiciales, que se 
cruzaron con ellos en San José del Guaviare, cuando viajaban a 
Mapiripán para atender a los sobrevivientes de la masacre.31 Otra 
fuente, esta vez militar, bien documentada me hizo este comen-
tario: «hoy en día está cada vez más claro que la masacre de Mapiripán fue 
la retaliación de los paramilitares por la entrega de soldados en Cartagena 
del Chairá. No es simple coincidencia que se haya establecido que los para-
militares salieron de Urabá, en las narices de las tropas militares y de policía 
que controlaban los aeropuertos». Es una conducta reiterada, la reta-
liación contra Mapiripán fue igual a la que hizo el Ejército contra 
Vigía y Murindó.

El Colombiano publicaba en su edición del viernes 4 de julio de 
1997 un artículo titulado «Hay un pueblo amenazado». Este 
es un fragmento del mismo:

«El pasado 15 de junio, el mundo presenció la entrega de los seten-
ta soldados retenidos por la guerrilla. Ese día se convirtió en la peor 
pesadilla para un pequeño caserío, Bartolo, una vereda de Murindó, 
donde casualmente viven setenta personas. Por algunas conjeturas, los 
grupos paramilitares tienen información según la cual en esa zona el 
Frente 57 de las FARC mantenía retenidos a los diez infantes de Mari-
na, capturados en una emboscada del grupo insurgente a una patrulla 
naval en jurisdicción de Juradó, costa pacífica chocoana.

Las Autodefensas consideran que los moradores de la vereda debie-
ron saber que por allí estaban los militares cautivos, y debieron infor-
mar del hecho a las autoridades, aunque nunca se ven por la región. 
Una de las pocas personas que pudo salir de Bartolo, quien pidió no 

31 Ver cita cronológica del 27 de febrero de 2000 en la página 150 del libro.
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ser identificada, aseguró que sus vecinos desconocían por completo la 
información: ‘hemos visto muy pocas veces a las autoridades y a los 
guerrilleros con alguna frecuencia, pero esto no significa que los apo-
yemos’. ‘Atrapados en su propio terruño, dijo, los habitantes de Barto-
lo han visto cómo sus días se vuelven interminables y las noches, una 
tortura constante, a tal punto que prefieren dormir en la selva’. Y no 
han podido salir no porque no quieran. El caserío tiene una sola en-
trada, la cual está controlada por los paramilitares. Ninguna autori-
dad civil, militar o de Policía se ha interesado por ir hasta allá y con-
tar lo que ocurre.»

Los hechos relatados por este diario confirman que la lógica de las 
retaliaciones es idéntica en diferentes regiones y conflictos. En el 
primer caso, la entrega de los soldados se realizó en el Caguán el 
15 de junio de 1997 y un mes después, del 15 al 20 de julio, ocurre 
una masacre en Mapiripán, a pocos kilómetros del sitio de la entre-
ga. En el caso de los infantes de Marina, que supuestamente estu-
vieron retenidos cerca de Murindó, el mismo día de la entrega, el 
15 de junio de 1997, hubo un castigo colectivo a la Vereda Bartolo, 
a pocos kilómetros del lugar donde fueron recogidos los infantes. 
Y, por último, mi intervención en la región como mediador para ob-
tener las pruebas de supervivencia. Al día siguiente de la liberación, 
recibo la visita del investigador de la Policía.

Posteriormente, el 8 de marzo del 2005, Colombia aceptó 
públicamente que agentes del Estado participaron en la ma-
sacre de Mapiripán. La declaración fue hecha en San José de 
Costa Rica, al inicio de la audiencia pública convocada ante 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos:

«La masacre de Mapiripán fue planeada tras reuniones sostenidas 
por la cúpula de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), que se 
llevaron a cabo a principios del año de 1997, donde participó, según 
testimonios recabados en el proceso, Salvatore Mancuso. La operación 
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contra la población de Mapiripán fue auspiciada por miembros de la 
fuerza pública colombiana, quienes posibilitaron la entrada de más de 
doscientos paramilitares al mencionado lugar. 

Durante seis días, miembros de las AUC impidieron la libre circula-
ción de los habitantes del pueblo y detuvieron, torturaron, ejecutaron y 
arrojaron al río Guaviare parte de los cuerpos de, por lo menos, cuarenta 
y nueve personas. La participación de agentes del Estado en la masacre 
no se limitó a facilitar el ingreso de las AUC a la región, sino que tam-
bién hicieron caso omiso de los llamados de auxilio de la población civil 
durante la incursión.

La masacre de Mapiripán es un caso paradigmático que refleja la 
cooperación entre los paramilitares y las fuerzas de seguridad en Co-
lombia, la barbarie con que operan y el manto oscuro de la impunidad 
que las rodea. Los representantes de las víctimas esperan que la Corte 
emita una sentencia que declare, en estos términos, la responsabili-
dad del Estado colombiano por las violaciones a las que fue sometida 
esta población».

18 de julio de 1997. Almudena Mazarrasa pide al Gobierno de Sam-
per que considere la posibilidad de acabar con las asociaciones 
comunitarias CONVIVIR. 

22 de julio de 1997. El Comité de Víctimas de la Guerrilla solicita a 
Naciones Unidas que Almudena Mazarrasa sea retirada de su car-
go, por su pronunciamiento en contra de las CONVIVIR. Fue su 
cuarto pronunciamiento en el mismo sentido. Ese mismo día, la 
funcionaria deplora la masacre de campesinos en Mapiripán, co-
metida por los paramilitares. 

Lo más sorprendente es que los escuadrones de la muerte, las 
CONVIVIR de Álvaro Uribe, y el Gobierno de Ernesto Samper se 
unen contra Almudena Mazarrasa y consiguen que la ONU la reti-
re de Colombia. Hay aspectos discutibles en la gestión de la abo-
gada y diplomática española, pero lo cierto es que compiló du-
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rante sus primeros ciento dieciséis días de gestión, más de cien 
quejas que radicó en su despacho. Mazarrasa se pronunció en 
contra de todos los actores del conflicto, el Gobierno y sus CON-
VIVIR, las Fuerzas Armadas y escuadrones de la muerte. Sobre 
la oposición armada dijo que «existen signos alentadores en algunos 
sectores de la guerrilla pero sus acciones bélicas contradicen sus mensajes». 
Cumpliendo con su deber se había convertido en una persona in-
cómoda para todos los actores armados en Colombia. Se fue Al-
mudena Mazarrasa y la población civil siguió recibiendo plomo. 
Vendrían luego otros funcionarios de la ONU menos activos frente 
al Estado colombiano.

El día que iban a asesinar a Almudena Mazarrasa

A principios de junio de 1997, Mazarrasa había presentado su pri-
mer informe de actividades. El documento central señaló la para-
militarización de las cooperativas CONVIVIR en todo el país. Las 
CONVIVIR eran el proyecto bandera de Álvaro Uribe como gober-
nador de Antioquia.

La acusación describía la política de exterminio contra líderes so-
ciales y defensores de Derechos Humanos en cada zona donde 
actúan estas asociaciones de civiles armados. El informe mostra-
ba que entre las zonas de expansión paramilitar estaban los de-
partamentos de Antioquia y El Chocó. Una información reunida 
por la ONU incluye fotografías de los miembros de las Autode-
fensas vistiendo uniformes del Ejército de Colombia. Otro apar-
tado confirma que en Urabá actuaban, combinados, retenes de 
los grupos paramilitares a muy corta distancia de los retenes del 
Ejército. 

La Comisionada de la ONU denunció la intención manifiesta de 
la guerrilla de sabotear el proceso electoral en curso. Infortuna-
damente, las FARC cumplieron su amenaza matando a alcaldes, 
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concejales, diputados y parlamentarios activos, al igual que a can-
didatos a diferentes alcaldías y corporaciones públicas. De nuevo 
la población civil como sujeto de ataque, en contradicción con las 
normas del Derecho Internacional Humanitario. 

A finales de junio de 1997, en misión peligrosa, una comisión de 
la Defensoría del Pueblo y un par de redactores de El Colombiano 
(Javier Arboleda y Fredy Amariles), se trasladaron a la cuenca del 
río Atrato para comprobar, entre otras cosas, la veracidad de mis 
acusaciones. El alto riesgo de la investigación periodística que 
cumplieron en el río Atrato se ve en las cifras: veinte prominen-
tes defensores de derechos humanos cayeron asesinados duran-
te 1997. De los sobrevivientes, unos cuantos lograron niveles de 
protección efectivos. El resto debió optar por el silencio, el des-
plazamiento interno o el exilio. El recorrido de los periodistas de 
El Colombiano en las selvas del Atrato dio origen a la serie de cua-
tro reportajes que ampliaron y ratificaron lo que yo había denun-
ciado ante la justicia.32 

Al analizar el contenido de la serie de denuncias hechas por los 
periodistas, podemos concluir que hubo suficiente información 
para que las autoridades de Colombia actuaran de oficio. El diario 
El Colombiano es el segundo en circulación a nivel nacional. Este 
solo documento sería suficiente para señalar la omisión criminal 
de las Fuerzas Armadas de Colombia y su comandante, el Presi-
dente de la República en aquel momento, Ernesto Samper Piza-

32 «El Atrato, cementerio de una guerra» (04/07/1997), «Murindó, sitiado por los 
violentos» (05/07/1997), «¿Dónde están los desaparecidos de Vigía del Fuerte? 
(07/07/1997) y “Un pueblo de viejos se muere de hambre» (14/07/1997). El análisis 
de contenido y síntesis sobre la serie informativa de El Colombiano queda disponible 
en los anexos del dossier «Negocios y masacres en el río Atrato» y en PDFs descar-
gables por internet.
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no. He anexado algunos de estos reportajes a las denuncias que 
he hecho ante ACNUR y otros organismos. La investigación de 
El Colombiano y la Defensoría del Pueblo permitió deducir que las 
atrocidades sufridas por la población civil en las selvas del Atrato 
fueron más graves de lo que yo había denunciado en un principio.

Las ejecuciones masivas se cometieron en múltiples poblados a 
lo largo de centenares de kilómetros en la cuenca del río, desde 
Carmen del Atrato hasta Bocas del Atrato. Los enviados espe-
ciales del diario documentaron igualmente los abusos cometidos 
por la guerrilla, concretamente el asesinato de civiles que supues-
tamente colaboraban con los escuadrones de la muerte. Fuera de 
El Colombiano, pocos medios reseñaron la información.

Lo normal es que denuncias tan graves como las que presentó 
este diario produjeran la destitución de ministros, la caída del Pre-
sidente, la rotación de gobiernos y cambios radicales en las cú-
pulas militares y los organismos de seguridad. Sin embargo, las 
muertes se asumieron dentro de la rutina y «normalidad democrá-
tica» de Colombia.

21 de julio de 1997. Ratifiqué y amplié mi declaración ante la Direc-
ción Regional de Fiscalía en Medellín.33 En esta nueva diligencia 
observé que la fiscal no había leído el expediente inicial ni estaba 
al tanto del tema. Hubo especial dificultad para intentar la des-
cripción del hombre que me había amenazado en el hotel de Vigía 
del Fuerte. Aún cuando estaba dispuesto a colaborar para levan-
tar un retrato hablado del sicario, esta diligencia no se hizo. Que-
daron puntos pendientes, pero esa unidad de la Fiscalía nunca 
me volvió a llamar.

33 La Fiscalía General de la Nación clasificó mi nueva declaración con el número de 
radicado 23.675.
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Al margen de la justicia, la investigación tomó ritmo propio. Lo 
que era un simple relato creció en pruebas y testimonios direc-
tos. Ante la Procuraduría y la Fiscalía de Colombia se acumularon 
más denuncias, presentadas por comunidades religiosas. Ello ex-
plica, en parte, la agresión a monjas y sacerdotes a manos de los 
escuadrones de la muerte. Los medios de difusión recibieron los 
testimonios, que pude seguir en los varios diarios y telenoticieros. 
Se presentaron numerosas denuncias a la prensa de El Chocó y se 
acumularon cartas en la Procuraduría General de la Nación. 

28 de julio de 1997. En esta fecha se dirigió a la región del Atrato 
una comisión conformada por ocho entidades diferentes: la ofici-
na de la Alta Comisionada para los Derechos Humanos en Colom-
bia, delegados de derechos humanos de España, la Consejería 
Presidencial, la Procuraduría General de la Nación, la Defenso-
ría del Pueblo de Urabá, el Obispo de la Diócesis de Quibdó y un 
grupo de periodistas. La comisión fue coordinada por Almudena 
Mazarrasa. En uno de los poblados, los periodistas de la comi-
sión y otros investigadores independientes interrogaron al alcal-
de y al comandante de Policía. Éstos dijeron no saber nada de la 
presencia paramilitar en Vigía ni en otros sitios del río Atrato. En 
un poblado pequeño las autoridades no oyeron los disparos y no 
vieron a centenares de ciudadanos conducidos por la fuerza has-
ta una escuela. 

La comisión de la ONU fue amenazada por las Autodefensas me-
diante una nota en la que advertían a los investigadores que si no 
abandonaban el poblado serían atacados con explosivos. Se hi-
cieron múltiples denuncias ante organismos internacionales. Uno 
de los participantes en el grupo relató que, cuando los miembros 
de la comisión refirieron la amenaza ante el alcalde y el coman-
dante, estos respondieron cínicamente que en el pueblo, durante 
los últimos seis meses, solamente habían muerto dos personas a 
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causa de riñas callejeras. Alegaron también que no habían visto a 
ningún paramilitar en la región.

Un militar español, acompañante de Almudena Mazarrasa se en-
fadó y les respondió que «si afirmáis que no habéis visto a un solo pa-
ramilitar, venid conmigo y os presento, porque yo almorcé con el comandan-
te de ellos. Si afirmáis que aquí no hay muertos os puedo mostrar dos fosas 
comunes ahora mismo». El militar español les siguió diciendo: «¿qué 
clase de autoridades son ustedes que no oyen, no ven, no huelen?» E insistía 
en que toda persona con responsabilidad militar o policial debía 
estar enterada de lo que ocurre en la región.

Desde el momento en que aterrizaron los helicópteros, los miem-
bros de la comisión se dispersaron por diferentes sitios del pue-
blo y los paramilitares no pudieron controlar a tanta gente (unas 
veintidós personas). Los pobladores dieron datos, pasaron pape-
litos con nombres de los sicarios. Pero hubo un testigo en par-
ticular que mostró el sitio exacto de las dos fosas comunes. El 
funcionario judicial de la comisión, Fernando Toledo, se armó de 
pala, desenterró cuerpos mutilados, les hizo fotos y los volvió a 
cubrir. Luego de ver cuerpos mutilados, la nota de amenaza reci-
bida por la comisión de la ONU debía ser tomada en serio. 

29 de julio de 1997. El diario El Espectador reseñó la amenaza sufrida 
por la comisión y citó a manera de titular la declaración de la alta 
funcionaria de la ONU, «Preocupa la connivencia entre paramilita-
res y Ejército: Mazarrasa.» Pero en la prensa nacional no se infor-
mó sobre la existencia de las dos fosas comunes que habían visto 
varios miembros de la comisión, por lo que los noticieros de tele-
visión hablaron únicamente de un papelito (las amenazas) escrito 
con mala letra. Una periodista de la televisión regional de Antio-
quia nos dijo que había reconocido a varios miembros de las AUC 
en el hangar del aeropuerto de Medellín, de donde había salido y 
vuelto la comisión judicial. «No mataron a Almudena Mazarrasa porque 
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el aeropuerto estaba lleno de periodistas y cámaras de televisión», me dijo 
la redactora. Por encima de las amenazas, la Comisión de la ONU 
compiló suficientes testimonios y pruebas sobre la violencia su-
frida por los civiles.

Cabe recordar que, cuando un funcionario de la ONU o del CICR 
hace sus declaraciones, se somete a una gradualidad y secuen-
cia: primero se informa internamente a las máximas autoridades 
sobre los hechos irregulares que se han descubierto, luego se su-
gieren acciones concretas y correctivos, a manera de insistencia. 
Y solamente al final de la secuencia se llega a hacer pronuncia-
mientos públicos del estilo «preocupa la connivencia entre paramilita-
res y Ejército». Dentro de la «normalidad democrática» de Colombia 
ningún organismo asumió que se debía inspeccionar y controlar 
al Ejército. El Congreso hizo un silencio tenebroso. No faltó el 
editorial señalando que la funcionaria de la ONU estaba pisando 
terrenos que no eran de su competencia.

Cuando el proceso judicial tomó ritmo, yo estaba buscando el 
modo de salir de Colombia. Con base en la información que 
compiló la comisión de la ONU se inició, con extenso material 
probatorio, el expediente UDH-248 /1997 de la Unidad de De-
rechos Humanos de la Fiscalía General de Colombia. Sobre el 
sumario iniciado por la comisión, hasta la fecha sigue existien-
do silencio. De lo que pude conocer del expediente, había foto-
grafías de los hoteles en el norte de El Chocó en donde se ha-
bían instalado las comandancias paramilitares. Justo en frente 
de los cuarteles de policía. Vi fotografías de paramilitares del 
norte de El Chocó, pero no pude reconocer a ninguno. Mientras 
el Poder Judicial adelantaba sus diligencias, otros comunicado-
res y periodistas recopilábamos información sobre los motivos 
económicos, los indicadores de la importancia del Atrato, como 
método para explicar el etnocidio que sufren las comunidades 
indígenas y afrodescendientes.
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Las amenazas de cada día

Continuaban las llamadas por teléfono a mi casa. Dos veces cada 
noche. Con frecuencia recibí llamadas telefónicas supuestamen-
te equivocadas, pero quienes llamaban repetían fragmentos de 
conversaciones que yo había hecho por teléfono a mi familia. En 
octubre quise descansar, salir a Coveñas, un balneario en la costa 
atlántica de Colombia, sólo un fin de semana. Llamé a un amigo 
con quien podía organizar el viaje. Cuando colgué el teléfono, en-
tró otra llamada. Una persona con voz rápida y burlona me decía 
«señor, buenos días, hoy le estamos ofreciendo el mejor plan para sus vaca-
ciones en Coveñas. Lo estaremos esperando para darle toda la atención que 
usted se merece». De nuevo, lo inquietante era el acento, chilapo (de 
Córdoba y Urabá), muy diferente al acento paisa de la región antio-
queña. El teléfono del apartamento correspondía a una línea nue-
va, es decir, no estaba en bases de datos de empresas de merca-
deo, y tampoco era esa la vía de comercialización de los paquetes 
turísticos en Colombia. 

Una noche de septiembre de 1997 yo dialogaba por teléfono con 
una periodista del diario El Tiempo sobre la presión que sentía. 
«¿Qué piensas hacer?», me preguntó. Le respondí, con algo de hu-
mor, que si sentía más presión les dejaba el «charco», que tal vez 
me iría a otro país, antes de que me destriparan como a un sapo. 
Colgué el teléfono e inmediatamente entró una llamada. Al res-
ponder escuché un coro de «croaaa, croaaa, croaaa». Un concierto 
de sapos y ranas. ¡La voz de varias personas, hombres y mujeres, 
croando! Luego se reían. 

Otro día, otra llamada. La voz dijo: «está comprando huevos, mante-
quilla y leche». Llamé a mi casa. Mi mujer no respondía. Volví a lla-
mar y me respondió que acababa de entrar a la casa, porque es-
taba comprando los ingredientes necesarios para hacer una torta. 
Hubo situaciones similares y cada vez envié a mi mujer a que se 
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protegiera entre su madre y mis cuñados. A la tercera ocasión res-
pondió que ella permanecería a mi lado, que asumía todo el ries-
go de vivir conmigo. Cada vez que sonaba el teléfono, sufría un 
sobresalto. Reduje al máximo mis llamadas. Mis temas de conver-
sación siempre se referían a cuestiones administrativas y labora-
les. Dejé de mencionar sitios o eventos a donde debía ir. 

En octubre de 1997 hubo una nueva y extraña llamada a mi casa. 
Contestó mi esposa, que inmediatamente me llamó a la oficina. 
Yo estaba trabajando, aunque ya había caído la noche, porque 
estaba preparando una de las campañas de salud. Me preparé 
para salir. A los pocos minutos, mientras bajaba por las escale-
ras, un desconocido hizo cinco disparos de pistola a la nueva 
sede administrativa de METROSALUD, en el Edifico Sacatín en 
la Avenida San Juan. Cuando llegué a la recepción encontré al 
vigilante debajo de la mesa, asustado, pero ileso. A su lado, los 
cristales rotos de la puerta. El marco de aluminio tenía aguje-
ros de reducido tamaño, hechos por munición de pequeño ca-
libre. Nunca supimos el porqué de los disparos. Yo era el último 
funcionario administrativo que estaba en el edificio. En el quin-
to piso quedaba el personal operativo mínimo del Centro Regu-
lador de Urgencias, Emergencias y Desastres de Medellín. Ni se 
dieron cuenta de lo que ocurrió en el bajo del edificio. Cada vez 
que salía a la puerta, de mi casa al trabajo, me preguntaba si ese 
sería mi último día, mi última hora. 

Noviembre y diciembre de 1997. Las amenazas telefónicas se inten-
sificaron. Siempre con un mismo patrón. Sentía miedo desde la 
caída del sol hasta el amanecer. No podía desconectar mi teléfo-
no porque mi número estaba incluido en la lista de llamadas de 
la Red de Urgencias, Emergencias y Desastres de Medellín. Si algo 
grave ocurría en la ciudad, mi teléfono debía estar disponible a 
cualquier hora del día o de la noche.
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Enero y febrero de 1998. Se sucedieron masivas amenazas a per-
sonalidades y organizaciones defensoras de Derechos Huma-
nos en todo el país. En febrero pasaron al asesinato selectivo 
de líderes comunitarios y promotores de Derechos Humanos. 
Las amenazas y asesinatos fueron sucedidos de masacres. Lo 
que me estaba pasando lo sufrían miles de personas en todo el 
país. Las amenazas en mi contra tenían relación directa con mi 
mediación para obtener las pruebas de supervivencia de los in-
fantes de Marina y su posterior liberación. Fueron siete meses 
y medio en medio de amenazas telefónicas. Cuando visitaba La 
Alpujarra tenía encuentros directos con los paramilitares de Vi-
gía del Fuerte. Entonces recorrían tranquilamente los edificios 
públicos de Medellín. Incluso tenían un sitio propio en el edi-
ficio conocido como «Casa de Novias», en diagonal al Centro 
Administrativo Municipal y Departamental. Hombres de saco y 
corbata me saludaban en la plazoleta, con suma cortesía. Se-
guramente eran quienes acompañaban al alcalde Chaverra en 
Vigía, el día que llegué sin avisar. Su aspecto era muy diferente 
porque, en el calor de Vigía, los había visto en camisilla y sudan-
do a mares. En Medellín, con su clima fresco, vestían saco. Muy 
elegantes. Me preguntaban con evidente sorna si había vuelto a 
visitar Vigía del Fuerte o Murindó.

A su vez, los funcionarios de la Gobernación, que sabían que yo 
estaba juntando datos, me avisaban sobre la presencia de reco-
nocidos líderes paramilitares caminando tranquilos en las ofici-
nas de la Gobernación y de la Asamblea Departamental de An-
tioquia a la vista de todo el mundo. Eran los últimos meses de 
mandato del gobernador, y más tarde Presidente de la Repúbli-
ca, Álvaro Uribe Vélez.

Compré los billetes de avión para salir de Colombia. Tenía un co-
lega, periodista en un diario israelí (JSF, de B´Air, La Ciudad, de 
Haifa), que me podía conseguir un sitio en un kibutz de Haifa o en 
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Galilea. Con mucha prevención cumplimos todas las diligencias 
ante el DAS para salir del país. Cuando entré al edificio a tramitar 
mi certificado de antecedentes judiciales había algunos amigos 
de Bogotá vigilando, por si no volvía a salir.
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En el exilio

Jueves 12 de febrero de 1998. Hice mi última visita a la Unidad de De-
rechos Humanos de la Fiscalía. Entregué los últimos datos que 
había reunido y que señalaban la inacción de la Gobernación ante 
las masacres. Pero, más allá de eso, confirmé haber visto a los pa-
ramilitares andando a sus anchas por los pasillos de la Goberna-
ción y la Asamblea Departamental de Antioquia. Recapitulé las 
amenazas que me hacían por teléfono. De nuevo, los funcionarios 
de la Fiscalía me dijeron con toda franqueza que el Programa de 
Protección a Testigos era una ficción. ¿Cómo me iban a proteger 
si no podían confiar en sus propios compañeros? Los sumarios 
desaparecían y un funcionario me dijo que eso podía ocurrir con 
todo el proceso que se inició con mis denuncias. «La gente de Uribe 
puede desaparecer ese proceso», concluyó.

La magnitud de lo que se estaba investigando quedaba clara en 
la relación de llamadas telefónicas que se hacían desde Vigía del 
Fuerte a Necoclí y otras bases paramilitares, y a otras líneas te-
lefónicas de entidades públicas. Con frustración, esos investiga-
dores judiciales admitieron que lo mejor para mí era salir de Co-
lombia.

Viernes 13 de febrero. Los compañeros de trabajo me hicieron una 
despedida muy alegre. Al terminar la jornada salí de mi oficina 
como si fuera un fin de semana normal. Administrativamente ha-
bía pedido una licencia no remunerada por tres meses. No he 
vuelto a Colombia desde entonces. Para no exponer a nadie, du-
rante dos años omití comunicarme con los amigos y los compa-
ñeros de METROSALUD.

En febrero de 1998 llegamos a Israel. Tenía amigos allí que nos 
podían recibir. Los primeros días los pasamos en Haifa. Apenas 
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unos días después de mi salida de Colombia asesinaron, en el 
centro de Medellín, al abogado y defensor de los Derechos Huma-
nos Jesús María Valle Jaramillo, con quien yo tenía buena amistad. 
Había presentado una denuncia muy similar a la mía: pruebas de 
la responsabilidad del Ejército en las matanzas que estaban ocu-
rriendo en el municipio de Ituango, al norte de Antioquia. Esa iba 
a ser mi suerte si volvía a Colombia. Entonces renuncié formal-
mente a mi cargo en METROSALUD. Objetivamente no podía vol-
ver a Colombia pero, si no renunciaba formalmente, quedaría en 
mi historial laboral un expediente por abandono de cargo. Desde 
Israel envié la carta.

Inicié los trámites para conseguir el status de refugiado ante la 
ACNUR en Ginebra. Antes de cumplir la mediación para obtener 
las pruebas de supervivencia y denunciar al Ejército colombiano, 
yo gozaba de tranquilidad económica, disfrutaba haciendo mi tra-
bajo y tenía el afecto cercano de mi familia, a la que no veo hace 
doce años. Tenía salud mental suficiente para llevar una existen-
cia plena, ahora llevo un duelo, ahora busco reparación por el 
daño que hemos sufrido.

Mientras resolvíamos la situación personal en Israel, en Colombia 
diferentes grupos de investigadores sociales iniciaron la presenta-
ción de sus trabajos sobre los promotores y financiadores de los 
crímenes que se cometieron en las zonas del Bajo Atrato y el Ura-
bá (especialmente Jaime Andrés Peralta). Por mi parte, también 
seguí acumulando información sobre el Atrato mientras veía con 
inmensa tristeza que la situación no mejoraba. El paramilitarismo 
se ha convertido en una enfermedad crónica del Estado, pero Co-
lombia ya parece insensible frente al exterminio masivo de pobla-
ción, especialmente en las zonas rurales.

Después de vivir en Haifa, nos acogieron los kibutzim Bar Am (Ga-
lilea), Nir Yitzhak (el Néguev) y, finalmente, Yotvetáh, frente a Jor-
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dania. En Yotvetáh, gracias a una familia de judíos argentinos, mi 
esposa y yo pudimos hacer un curso básico de hebreo. Durante 
ese tiempo trabajé en criaderos de pollos, barriendo el museo Bar 
Am, limpiando cultivos frutales, empaquetando manzanas, lavan-
do platos, separando pescados en el Valle de Hula o haciendo 
control de plagas.

Viví con mi esposa en Israel desde el 17 de febrero de 1998 has-
ta el año 2000. Antes de llegar, yo creí estar bien informado sobre 
las relaciones entre israelíes y palestinos. En 1998 los lectores la-
tinoamericanos pensábamos que el conflicto ya estaba solucio-
nado en Palestina. Había terminado la Primera Intifada, en la te-
levisión se exaltaba la negociación y todos vimos a Yasser Arafat 
firmando los acuerdos de paz. La prensa nos hacía creer que el 
litigio se había reducido a la menor escala, que las causas esta-
ban totalmente resueltas. Pude ver luego que la información que 
se emite sobre Oriente Medio es intencionalmente deformada e 
incompleta. El conflicto sigue latente, los agresores siguen impu-
nes, las comunidades civiles palestinas son agredidas, sin posibi-
lidad de defensa, y criminalizadas ante la opinión pública gracias 
al cerrojo informativo.

He visto desde dentro el Estado de Israel con su política depreda-
dora, y he compartido con el ciudadano común, del cual he reci-
bido el mensaje más solidario. Este es un país sorprendente, con 
enormes contradicciones. Recordaré por siempre a quienes nos 
dieron apoyo cuando supieron de nuestros problemas en Colom-
bia. Siempre hubo ciudadanos que nos protegieron y apoyaron 
sin condiciones. En esa faceta, algunos israelíes cuidaron nuestra 
libertad, nuestra integridad y nuestras vidas. Pero el hecho de que 
hoy esté libre no me impide señalar la injusticia extrema que es el 
Estado de Israel. Vi el último resto de algo parecido a una «izquier-
da democrática» israelí en los kibutz pero, a su vez, cada kibutz es 
una unidad militar.
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10 de abril de 1998. El diario B´Air de Haifa publicó cinco páginas 
,con base en el testimonio que di a la periodista Yafa Shir-Retz, 
sobre las masacres del río Atrato. El diario incluyó varias fotos de 
Vigía del Fuerte, entre ellas la de un cuerpo flotando en el agua, 
y la imagen del general Rito Alejo del Río Rojas. Inmediatamente 
después de esto, cuando fuimos a renovar el visado de nuestros 
pasaportes, el Ministerio del Interior –dirigido entonces por los 
fanáticos religiosos del Sha’s– los retuvo sin explicación alguna 
durante trece meses. Sin documentos de identidad no podíamos 
contratar ni ser contratados. No podíamos comprar un billete de 
avión, no podíamos salir de Israel. Estábamos sin documentos en 
un país cuyo Gobierno nos enviaba un mensaje hostil. En con-
traste, los kibutzim nos acogían de la manera más solidaria.

Conocí a personas laicas absolutamente justas; dialogué durante 
horas con excelentes periodistas como Daniel Junovitz, Efrín Da-
vidi y Einat Fishbain, del diario Ha Aretz. Tuve la suerte de conocer 
a la gente de Shalóm Acshiav (Paz Ahora) en la Universidad Hebrea 
de Jerusalén. En Israel quedan personas a quienes debemos dar 
voz. No es lógico acusar a todo el pueblo judío por lo que hace el 
Estado, así como en Colombia no todos somos narcotraficantes.

2 de septiembre de 1999. El diario Ha Aretz (La Tierra), publicó el atro-
pello que venía cometiendo el Gobierno de Israel contra nosotros 
al retener nuestros pasaportes. La información señalaba además 
que los ultrarreligiosos sefardíes del Ministerio del Interior venían 
discriminando a algunos judíos de origen ruso y a los judíos ne-
gros de Etiopía (Falash Mura). Los redactores reunieron una serie 
de casos similares y los publicaron. Al día siguiente el Ministerio 
del Interior nos informaba que ya habían «encontrado» nuestros 
documentos. Sin saberlo, las peleas políticas entre los partidos 
israelíes nos afectaron desde la retención de nuestros pasaportes 
hasta que nos los devolvieron. Sólo entonces el Ministerio nos 
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dio el permiso de residencia y trabajo. Con pasaportes en mano 
y papeles en regla, nuestro objetivo inmediato era salir de Israel.

Septiembre de 1999. Descubrí por mera casualidad algunas activida-
des criminales de los militares del Batallón Colombia en el Sinaí. 
Ocurrió que un soldado me contó con detalle que en esa guarni-
ción se ocultan militares que han cometido asesinatos políticos 
en Colombia.

Yo estaba de voluntario en el kibutz Yotvetáh, cerca del Mar Rojo. 
A cambio de mi trabajo tenía techo, comida, recreación y un am-
biente seguro. Un fin de semana salí al Mar Rojo para entrevistar-
me con un jubilado judío colombiano nacido en Jerusalén, que 
me proporcionaría algunas anécdotas y datos sobre la ciudad y 
el puerto de Eilat. A la casa de este amigo llegó, casualmente, un 
soldado del Batallón Colombia que andaba de permiso en el puer-
to de Eilat. Mientras el anfitrión nos preparaba comida colombia-
na, el militar me relató, jactancioso, que había ejecutado en Co-
lombia a una persona que, según sus superiores, era un mando 
de las FARC. El soldado mencionó a los Lanceros y al Batallón Ca-
zadores, y me dio el nombre del oficial que estaba a su mando. 
Como premio por el asesinato cometido, los mandos le habían 
enviado al Batallón Colombia, en la frontera entre Israel y Egipto. 
Parece que tal viaje es el sueño dorado de cada militar colombia-
no. El soldado, pensando que yo aprobaba lo que hizo, me relató 
que en la base donde estaba el Batallón, en el Sinaí, se esconden 
personas que han hecho acciones similares contra guerrilleros o 
aliados de la guerrilla. Son soldados sin nombre ni rango que tie-
nen procesos penales en Colombia y están en busca y captura 
por haber cometido asesinatos. Pasan años en la base, pero no 
figuran en ningún documento de ingreso a Israel o Egipto. Legal-
mente no existen.
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La base del Batallón está entre el desierto del Néguev y la árida 
Penísula del Sinaí. El militar me contó que cuando llega la inspec-
ción de la ONU, o alguna autoridad, la guarnición es alertada des-
de el poblado de Nitzana. El «soldado» sale al desierto con mo-
rral, carpa, agua y ración de campaña. Regresa a la base a los dos 
o tres días, cuando ha pasado la inspección. Entonces vuelve a 
ser el «soldado» que anda siempre de civil en la base, el mensa-
jero de los oficiales, el que hace trabajos menores o recados de 
toda clase.

El militar me dijo que quienes vienen bajo cuerda pasan así dos o 
tres años, hasta que los procesos penales se enfrían. Entonces, 
con entrenamiento adecuado, vuelven a Colombia y siguen tra-
bajando para el Ejército. En tres años, sin ser realmente cadetes, 
reclutas o mandos, estos prófugos de la justicia hacen cursos de 
escoltas, interrogatorios, comandos y lucha nocturna con infra-
rrojos.

Aquel hombre me informó, además, sobre el tráfico de drogas. Me 
contó riendo que los soldados colombianos compran fácilmente 
hachís a los beduinos en Egipto, lo entran a la base del Batallón y 
en sus días libres sacan su mercancía por el poblado de Nitzana. 
Desde allí la droga sale a Tel Aviv y al puerto de Eilat.

El dueño de la casa nos interrumpió para avisar que la cena ya es-
taba lista. Él nunca supo de la conversación que ocurrió en su casa 
pero durante la cena, de sabor caribeño, me aportó otros datos 
muy interesantes sobre las relaciones entre Colombia e Israel.

5 de octubre de 1999. Presenté mi petición de refugio político ante 
la Embajada de España en Tel Aviv. Fue admitida a trámite. Otras 
embajadas nos rechazaron con el argumento de estar en un ter-
cer país seguro. En abril del año 2000 nuestra petición de asilo en 
España fue aprobada.
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Mientras estuvimos en Israel, casi todas las personas con quienes 
dialogamos apreciaban a Colombia como una democracia sóli-
da, con algunos problemas derivados del narcotráfico. Hablé con 
soldados israelíes en los kibutz. Todos vacilaban al escuchar otra 
versión de los hechos. Me respondían con jactancia que Israel es 
proveedor militar de Colombia, y se sorprendían al escuchar que 
el material de guerra tiene como blanco a la población civil. Casi 
ninguno había oído hablar sobre las andanzas de Yahir Gal Klein, 
el mercenario que entrenó a los sicarios del narcotráfico que lue-
go masacraron a centenares de campesinos. En Israel la sociedad 
«civil» sigue desinformada. Lejos de entrenar escuadrones de la 
muerte, casi todos pensaban que Klein ayudaba a los empresarios 
y a los organismos de seguridad colombianos.

Son demasiadas las coincidencias entre el Estado colombiano y 
el israelí en su manejo de los conflictos. Comparten doctrinas y 
acciones militares muy parecidas. Como ejemplo, la masacre del 
Aro, en Colombia, tiene demasiados parecidos con el arrasamien-
to que sufrieron poblados como Quibia, en el oeste de Jordania, 
y Quneytra, en Siria. 

El arrasamiento de Quibia fue hecho por Meir Ha Artzión y Ariel 
Sharon, el otro genocida israelí, en los primeros días del Estado 
de Israel. Aplicaron técnicas especiales de combate para agredir 
a la población civil palestina. En incursión rápida (raid), la fuerza 
paramilitar 101 salió del sur del Mar de Galilea, cruzó la frontera 
de Jordania, llegó al pequeño poblado de Quibia, ejecutó a los ha-
bitantes y quemó y demolió todo. Este modelo de raids se aplicó 
centenares de veces contra pequeños poblados civiles en zona 
de frontera. Nadie fue condenado por las agresiones a las pobla-
ciones de los países vecinos. Conocí al hijo de Meir Ha Artzión en 
su granja, situada a pocos kilómetros del lugar donde se cometie-
ron los crímenes. Además de ganado, la granja está llena de ante-
nas desde las cuales se monitorea cada señal radiogoniométrica 
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que se emite al este del Jordán. Ese dato me lo confirmaron los 
soldados israelíes de origen colombiano con quienes viajé hasta 
los Altos del Golán y el monte Hermón. La conclusión es muy sim-
ple: la familia de Meir Ha Artzión, el masacrador, sigue trabajando 
en operaciones de inteligencia para el Gobierno de Israel.

El otro coautor de los crímenes de Quibia, Ariel Sharón, llegó a los 
cargos más altos, y pocos en la sociedad israelí cuestionaron sus 
nuevos crímenes en Líbano, especialmente los de Sabra y Shatila.

El modelo de Quibia se aplicó a mayor escala durante la destruc-
ción de Qnaytra, en Siria, en la Guerra del Yom Kipur. Esos críme-
nes de guerra nunca han estado en la agenda de los organismos 
internacionales. La agresión sistemática de Israel a los países ve-
cinos es institucionalmente aceptada. Lo mismo está ocurriendo 
en Colombia contra sus países vecinos.

Colombia e Israel aplican la misma doctrina. Israel asesina a los 
palestinos, uno a uno y, de vez en cuando, a montones. Para eli-
minar a la oposición política, las «autoridades» de Colombia recu-
rren a las masacres y a los asesinatos selectivos.

El desplazamiento de población afecta a millones de personas ex-
pulsadas de sus hogares y tierras. A la violencia interna se suman 
las incursiones contra pueblos fronterizos. Se utilizan cultivos in-
dustriales para marcar el territorio usurpado; mientras en Israel se 
arrancan olivares y se plantan masivamente dátiles en territorios 
que antes pertenecían a los palestinos, en Colombia las huertas 
campesinas se sustituyen por cultivos de palma aceitera para pro-
ducir agrocombustible.

Se elimina sistemáticamente toda marca territorial, algo que per-
mita identificar los topónimos. Se destruyen señales viales, cultu-
rales y todo sitio de referencia. Se altera el paisaje. Se legaliza la 
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propiedad sobre tierras usurpadas. Se crean leyes que permiten 
la prescripción del dominio sobre los territorios robados. Se ad-
miten a registro notarial documentos que omiten la tradición (se-
cuencia de sucesiones, ventas o sesiones) de sus propietarios. Es 
la impunidad total.

Las coincidencias entre ambos Estados incluyen un gran tejido 
económico y militar. Israel carece de recursos energéticos, por lo 
tanto necesita el carbón que recibe del Cerrejón, en la península 
colombiana de la Guajira, en la frontera con Venezuela. Ese car-
bón alimenta las plantas térmicas que mueven ciudades como 
Haifa. A cambio, Israel aporta al gobierno colombiano variedad 
de capacitación y armamento. Las industrias militares israelíes 
proveen a Colombia de varios tipos de aeronaves, sistemas de 
información sobre el terreno, detección de movimiento, figura 
humana, silueta térmica, detección de señales radiogoniométri-
cas y marcación de blancos, así como sensores de proximidad e 
infrarrojos. Colombia importa de Israel material antidisturbios y 
fabrica, bajo licencia, los fusiles Galil. Los mandos militares co-
lombianos reciben con frecuencia catálogos sobre material de in-
teligencia operativa local: lapiceros, monedas, relojes, y miles de 
objetos de uso cotidiano útiles para escuchar, fotografiar, seguir, 
escanear y bloquear señales. El Ejército compra material electró-
nico para implantar en terreno hostil: cámaras en sitios de paso, 
sensores y minirobots. También recibe doctrinas, prácticas de in-
teligencia y entrenamiento de escoltas. La oferta de productos de 
las industrias militares de la Defensa israelí se cerraba en las mis-
mas delegaciones diplomáticas, como se podía leer en las direc-
ciones que aparecían en los catálogos que pude ver gracias a un 
soldado. 

Está comprobado judicialmente que mercenarios israelíes (milita-
res retirados) participan en el entrenamiento de paramilitares en 
Colombia. Recientemente se ha verificado que la provisión de ar-



· 122 ·

mamentos se da tanto a las Fuerzas Armadas como a los escua-
drones de la muerte.

Un oficial retirado del Ejército, consultado para este libro, está en 
capacidad de confirmar que el general Rito Alejo del Río y Carlos 
Castaño Gil coincidieron en Israel durante los años 1982 y 1983. 
Carlos Castaño asistía a un curso que tenía como única identifi-
cación el número 562. El oficial afirma que, durante el tiempo que 
ambos estuvieron en Israel, tramitaron el envío de un gran arsenal 
a Colombia con destino a los escuadrones de la muerte. La infor-
mación llegó al general Fernando Landazábal Reyes, quien enton-
ces era Ministro de Defensa. Landazábal envió al periodista Ovi-
dio «Peter» Charria a investigar lo que ocurría en el campamento 
del Batallón Colombia en el Sinaí. El cargamento sería transpor-
tado en un avión militar Hércules de la Fuerza Aérea Colombiana.

La nave salió de Israel y nunca llegó a su destino. Una primera 
versión decía que un fallo en el cálculo del combustible necesa-
rio para el vuelo ocasionó la caída del avión. La versión contraria 
dice que las autoridades colombianas, al descubrir este tráfico de 
armas, planeaban incautar la carga a su llegada a Bogotá el 18 de 
octubre de 1982. Al develarse el plan, los militares colombianos 
optaron por deshacerse de la carga lanzándola al mar. El inciden-
te del 17 de octubre de 1982 dejó cinco muertos entre los trece 
tripulantes del Hércules. Uno de los muertos fue el periodista y 
exmilitar «Peter» Charria. Los tripulantes del barco que rescataron 
a los sobrevivientes expresaron sus dudas sobre la versión oficial 
y las circunstancias en las que murió el periodista, que actuaba 
como agente a las órdenes directas del Ministro de Defensa.

Con esos antecedentes, cabe preguntar: ¿qué están aprendiendo 
las tropas del Batallón Colombia en el Sinaí? 
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La respuesta aparece en el libro más apologético de Carlos Cas-
taño (Mi confesión, Bogotá, 2002). Además de justificar sus agre-
siones contra la población civil, el paramilitar confesó haber sido 
entrenado en Israel. Desde 1983 participó en un curso sobre la 
guerra y cómo llevarla a cabo. «Recibía instrucción en estrategia urba-
na. Aprendimos a bloquear un carro blindado y utilizar las granadas de frag-
mentación para romper entrando a un objetivo, practicamos con lanzagrana-
das múltiples y entrenamos para dar golpes certeros con RPG7 o introducir 
el proyectil de un obús por una ventana».

En otro apartado sobre la instrucción recibida, Carlos Castaño 
dice haber realizado un «curso complementario sobre terrorismo y anti-
terrorismo, miras nocturnas y paracaidismo». Otra materia que estudió 
fue la fabricación de explosivos manuales. «También tuve la oportuni-
dad de conocer militares de nuestro país, los hombres del Batallón Colombia, 
en el desierto del Sinaí. No conocí el Batallón, pero en mis días de descan-
so nos encontrábamos en sitios que usualmente frecuentaban; compartía con 
amigos, oficiales y sargentos». 

El libro circuló por todo el país y nadie cuestionó judicial ni diplo-
máticamente el entrenamiento dado por Israel al sicario colom-
biano. Mucho menos se cuestionó el papel del Batallón Colom-
bia. La confesión es extremadamente grave: un miembro de una 
banda armada ilegal, teóricamente invisible para las autoridades 
israelíes, participa en un curso donde aprende cosas, que a todas 
luces serán usadas en acciones criminales. Y además logra, en Is-
rael, contactos para comprar armamento pesado y consigue un 
avión militar extranjero para trasportarlo.

Todo lo anterior pone en cuestión la «neutralidad» de Colombia 
como fuerza de interposición internacional entre Israel y Egipto. 
Está claro que el Batallón Colombia está subordinado a una alian-
za estratégica de largo plazo entre colombianos e israelíes.
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Volviendo al tema de los mercenarios, Israel, Sudáfrica, Inglaterra 
y Argentina se han manchado con la sangre de civiles en Colom-
bia. Así como Israel es la cabeza de la agresión de Estados Unidos 
a los países de Oriente Medio, el gobierno colombiano ha asumi-
do el triste papel del «Caín» que asesina a sus hermanos en Sur 
América. Colombia lidera la agresión a los vecinos que osan cons-
truir otro modelo de sociedad.

El Gobierno lanza ahora agresiones a Ecuador y Venezuela, con ple-
no apoyo de los medios masivos. Uribe extiende su sicariato hacia 
el resto de América, como desarrollo de una secuencia que se inició 
con las masacres ocurridas en el río Atrato, en el marco de la Ope-
ración Génesis*. Inmediatamente, el modelo depredador se extien-
de a todo el país bajo el mismo modus operandi, en complicidad con 
el Ejército, la policía, los asesores norteamericanos, los mercena-
rios de todo el mundo y casi todas las autoridades.

Durante su primer mandato presidencial, Álvaro Uribe envió sicarios 
de las Autodefensas para derrocar (y asesinar) a Hugo Chávez. El 
11 mayo de 2004 el Gobierno de Venezuela, documentó la respon-
sabilidad del Comandante del Ejército de Colombia, general Martín 
Carreño, en acciones opositoras contra el presidente Chávez. Par-
te de la incursión se preparó desde la ciudad de Cúcuta, capital del 
departamento del Norte de Santander, fronterizo con Venezuela.

Meses antes de la incursión, Uribe convocó a los dueños de la 
prensa para avisarles que iba a intervenir en Venezuela y que espe-
raba su apoyo para manejar la noticia. Mientras tanto, se prepara-
ba un grupo de avanzadilla que penetraría en territorio venezolano 
a través del Estado Zulia. Otro despliegue se haría desde la zona 
del Catatumbo, donde funciona como avanzada una base militar 
estadounidense. En mayo de 2004, ochenta y nueve sicarios de las 

*Consultar el mapa de la página 188.
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Autodefensas fueron capturados. Cuando se interrogó a la fuer-
za de avanzada, se identificó a los mandos del Grupo Mecanizado 
de Artillería, en la frontera de Colombia con Venezuela que habían 
participado en el entrenamiento. Luego de identificar la, cadena de 
mando está claro que todo apunta al presidente Uribe.

El 1 de marzo de 2008 se produjo el asesinato de Raúl Reyes, ne-
gociador de las FARC, mediante una incursión de las Fuerzas Mili-
tares de Colombia en territorio ecuatoriano. La pauta es la misma: 
se asesina al mensajero, precisamente la persona que podía com-
pletar la gestión humanitaria de liberar a los soldados cautivos y, 
posiblemente, abrir un nuevo escenario político. Se trata, en últi-
ma instancia, de cerrar toda vía de mediación y negociación.

Observamos serios indicios sobre la exportación del modelo pa-
ramilitar de Colombia a México, especialmente en el Estado de 
Guerrero, y contra las comunidades indígenas a las cuales usur-
pan sus territorios. Es un tema a seguir, pues parte de la represión 
al pueblo colombiano se hizo inicialmente con el pretexto de la 
lucha contra el narcotráfico. En Colombia los ajustes de cuentas 
entre bandas de narcotraficantes sirvieron para encubrir posterio-
res masacres en comunidades rurales, ajenas a actividades ilega-
les. No es coincidencia que el actual Gobierno de México, similar 
al colombiano, esté acusado por fraude electoral y represión a los 
campesinos.

Los exiliados y el Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado 
en Colombia han documentado la presencia de paramilitares co-
lombianos en Honduras, Venezuela, Ecuador, Uruguay, Paraguay, 
Chile, Argentina y otros países latinoamericanos.

Esta amenaza de los escuadrones de la muerte va en dos vías: por 
un parte, es una punta de lanza contra los países insumisos (Vene-
zuela, Ecuador, Bolivia y Nicaragua). La segunda utilidad del mo-
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delo es la de mantener el triste statu quo. Al tiempo que se usurpa 
el poder en Honduras a Zelaya, los escuadrones de la muerte re-
brotan en el país centroamericano. Las empresas de vigilancia en-
vían a las haciendas a veteranos de las Autodefensas de Colombia 
para replicar el modelo de las CONVIVIR. Mientras tanto, la pren-
sa dice cínicamente que «se ha recuperado la normalidad democrática».

El modelo común entre Israel y Colombia, que se puede extender 
a toda Latinoamérica, se resume en el concepto de Autodefen-
sa: Haganáh. No es casual que en Colombia los escuadrones de la 
muerte se llamen «autodefensas» y sus mandos hayan sido entre-
nados en Israel. En la práctica se masacra a la población civil no 
combatiente. Al mismo tiempo se asesina de manera selectiva a 
los líderes comunitarios.

En junio de 2000 la Comisión Interministerial de Asilo y Refugio de 
España firmó la resolución que me concedía el status de refugia-
do. Inicialmente recibimos apoyo económico de Cruz Roja y lue-
go de CEAR (Comisión Española de Ayuda al Refugiado). Ya tenía 
documentos de identidad, permiso de residencia y trabajo. Reco-
rrí las calles de Madrid feliz de ir en anonimato. Me sentaba en las 
bancas de los parques durante horas, con la tranquilidad de que 
nadie me iba a pegar un tiro en la cabeza.

A mediados del 2000 se anunció en la prensa la visita de Raúl Reyes, 
mando de las FARC, a España. Venía en viaje oficial a presentar 
las propuestas que se estaban discutiendo en la zona de despeje 
acordada con el Gobierno de Andrés Pastrana. Asistí a las reunio-
nes públicas, en auditorios llenos, que se realizaron en Madrid y 
en el Escorial. El gobierno español estaba entre los países amigos 
del proceso de paz en Colombia y se ofrecía como mediador. Au-
toridades españolas y académicos recordaban que en Sitges y en 
Benidorm ya se habían hecho hacía décadas convenios políticos 
para Colombia. La visita de Raúl Reyes fue un hecho oficial.
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Durante las reuniones públicas, las FARC anotaron el correo elec-
trónico de los asistentes que quisimos recibir información sobre 
los diálogos de paz. Por esta vía nos llegaba a todos –colombia-
nos y españoles, periodistas y gente que simplemente había sen-
tido la curiosidad de ver a un guerrillero– información que envia-
ban tanto el gobierno colombiano como la oposición armada. De 
esta forma miles de colombianos, docenas de parlamentarios eu-
ropeos, profesores universitarios, analistas de conflictos de todo 
el mundo y, por supuesto, los periodistas estamos en las bases de 
datos de las FARC.

Lejos del periodismo pagado, mis primeros trabajos fueron como 
vigilante subcontratado en las obras de construcción del Metro 
Sur. Interminables horas nocturnas, vigilando maquinaria, al aire 
libre, con viento y a temperaturas bajo cero. Los siguientes cinco 
años recibí el apoyo de CEAR, hasta que adquirí la nacionalidad 
española. Mientras tanto, la vía diplomática que me sirvió para 
salvar la vida se está cerrando para los refugiados.34 

En España he compartido con refugiados e inmigrantes de todo 
el mundo relatos similares a los del Atrato. Su martirio tampoco 
sale en las noticias. Cuando se es refugiado se comparte el dolor. 
He escuchado a campesinos desterrados de las selvas del Brasil, a 
periodistas kurdos, refugiados palestinos, sobrevivientes de Che-
chenia, Chile y Argentina, cristianos de Irán, los traicionados del 
Sáhara, mujeres mutiladas en Etiopía, inmigrantes rusos y africa-
nos. Es el mismo dolor, porque es una sola la humanidad. Tam-
bién compartimos la alegría de la solidaridad.

34 Según CEAR, desde «2008 la protección de los refugiados experimentó una involución in-
equívoca, tal y como confirman los datos del Ministerio del Interior: sólo 4.517 personas lograron 
solicitar asilo (un 41% menos que en 2007 y la cifra más exigua desde 1989) y únicamente 151 
obtuvieron el estatuto de refugiado», es decir, menos del 4%.
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5 de diciembre de 2005. Por fin un día feliz: inmigrantes y refugiados 
de todo el mundo, residentes en el Estado español, participamos 
en la fundación de la FERINE (Federación Estatal de Asociaciones 
de Inmigrantes y Refugiados).35 En la Federación denunciamos las 
causas del desplazamiento, la precaria vida de los inmigrantes y 
el recorte de los derechos para los expatriados, exiliados y refu-
giados. Es una gran alegría y un honor haber aportado en el pro-
ceso. Nuestra Federación participa en los espacios asamblearios 
de las organizaciones de inmigrantes. Nuestro exilio no equivale 
a silencio.

Noviembre de 2006. Descubro que, poco tiempo después de pre-
sentar la denuncia sobre los hechos del Atrato, la Fiscalía, en lu-
gar de verificar mis acusaciones y los datos aportados sobre las 
masacres, había adelantado un proceso penal en mi contra. En el 
año 2006 la Unidad de Derechos Humanos de la Fiscalía de Bo-
gotá cierra el caso, desestimando todos los cargos. Nunca supe 
quién fue mi defensor de oficio. Pero tengo especial interés en sa-
ber cómo se instruyó el sumario, qué se utilizó como prueba para 
la acusación y quiénes actuaron como supuestos testigos. Y tam-
bién cabe otra pregunta: ¿por qué se trasladó el caso a la Unidad 
de Derechos Humanos en Bogotá?

Si los hechos que tantas personas denunciamos hubiesen sido in-
vestigados, Álvaro Uribe Vélez no habría llegado a ser Presidente 
de Colombia. Nos hubiésemos evitado su mandato, que llenó el 
país de viudas y huérfanos. Como daño adicional a esta usurpa-
ción y arrasamiento de los territorios, se extienden el hambre y la 
miseria. Los cultivos de palma aceitera y otros usos no alimenta-
rios del suelo sólo dejan hambre. De todas maneras, no debemos 
centrar la responsabilidad en una sola persona. Lo que ocurre en 

35 Para más información: www.fferine.org
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Colombia es un consenso de la casta que gobierna a sangre y fue-
go. Si no fuera Uribe, el plan lo habría ejecutado otro criminal de 
guerra de la misma estirpe. Y, desde luego, no podemos dejar de 
investigar la responsabilidad de las autoridades y organismos de 
los Estados Unidos en las masacres.

Tal vez un día pueda ir al río Atrato, a Vigía del Fuerte, y agrade-
cer a las personas que salvaron mi vida. Me gustaría ver a la gente 
en la calle, con su música y sin miedo. Deseo volver a ver a esos 
funcionarios honestos, aquellos que me dijeron «adiooos, ‘doctor’. Y 
vuelva.», pero por ahora es imposible. Colombia es la mayor trage-
dia humanitaria de América. Los exiliados y refugiados queremos 
retornar en condiciones seguras y dignas.

La información acumulada sobre los hechos del Atrato está publi-
cada en un blog,36 un simple blog de internet, con el que he con-
seguido más resultados en la denuncia pública que en los doce 
años de trámites judiciales en Colombia. Y he encontrado a otros 
testigos, que me han escrito y ampliado información que, a me-
dio plazo, será de utilidad ante la Corte Penal Internacional y or-
ganismos similares.

Les dejo en gratitud este libro, abierto a confrontaciones y adicio-
nes, de manera que sirva como herramienta para conservar la me-
moria. Memoria insumisa.

Espero que se aplique en Colombia el principio de no-repetición, 
que no vuelva a ocurrir nunca más «que nos matan y no es noticia».

 

36 http://testigoysobreviviente.blospot.com



 



· 131 ·

Negocios y masacres en el río Atrato

El departamento del Chocó, frente al océano Pacífico, no impor-
taba a nadie. Sin embargo, de la noche a la mañana todos los 
académicos estudiaban palmo a palmo sus 44.935 kilómetros 
cuadrados. En 1997 estaba claro que medio millón de habitantes 
muy pobres ocupaban un territorio extremadamente rico. Al mis-
mo tiempo que se describía la región noroccidental de Colombia 
como «la mejor esquina de América», a finales de 1996 e inicios de 
1997 miles de habitantes de Córdoba, Urabá y el norte del Chocó 
sufrieron bombardeos, masacres, desapariciones de líderes co-
munitarios y vecinos, asesinatos selectivos y desplazamiento for-
zado. Una violencia a gran escala en la cual actuaron de manera 
conjunta todas las Fuerzas Armadas de Colombia y los escuadro-
nes de la muerte al servicio del Gobierno. Han pasado catorce 
años de esta masiva violación de los derechos fundamentales y el 
panorama sigue igual.

Como ejemplo retomamos un testimonio que recibió la Comisión 
Asturiana37 cuando fue a la Zona Humanitaria de Caño Claro-Cur-
baradó: «Sin esperanza no se vive; los paramilitares nos sacaron corriendo 
del territorio Embera, en el Curbaradó, hasta La Paloma. En una casa nos 
metimos, pero vino el Ejército y nos sacó; cogieron a mi nieto de tres años y 
dijeron que era un guerrillero, todos llorábamos diciendo que no, que era un 

37 La Comisión Asturiana hace verificaciones anuales sobre los Derechos Humanos 
en Colombia. Generalmente se compone de un grupo heterogéneo de personas que 
comprueban la información directamente con las víctimas y sus organizaciones so-
ciales. Al mismo tiempo, se contrastan los datos con la versión de las autoridades. 
Utilizan una metodología rigurosa y ordenada para validar los relatos y documen-
tos compilados. Finalmente se publica el informe anual y se deja constancia de la 
citación.
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niño, pero dijeron ‘maten a ese indio hijueputa’ y ahí no más lo mataron. 
Esos no son gente, son bestias, unos animales».

El argumento habitual de los verdugos del Ejército y sus escua-
drones de la muerte es que estaban adelantando una campaña 
contra la guerrilla en el territorio. En el caso citado, documentado 
en febrero de 2007, los observadores internacionales constataron 
que el asesinato de un niño de tres años, indígena embera, era un 
nuevo caso de agresión a la población civil no combatiente. Los 
indígenas denunciaron que el Ejército los intimidaba y desplaza-
ba a la fuerza de sus territorios para entregarlos a empresarios e 
inversores. Hoy está claro que entre ellos están empresas multi-
nacionales. Los vecinos sufrieron la secuencia de costumbre: te-
rror, expulsión de los habitantes del territorio y reasignación insti-
tucional del territorio a nuevos «propietarios».

Donde nada se movía, se diseñaron vías de comunicación: al nor-
te con la República de Panamá y el mar Caribe; por el este se tra-
zaron nuevas vías con los departamentos de Antioquia, Risaralda 
y Valle del Cauca; por el sur con el Valle del Cauca y por el oeste 
con el océano Pacífico.

Las zonas donde se vivió esta marea de muerte coinciden milimé-
tricamente con los planes trazados en el Plan de Desarrollo del 
Pacífico antes de 1994. El asesinato de civiles venía con sello del 
Estado colombiano y los organismos internacionales interesados 
en el desarrollo de infraestructuras necesarias para la extracción 
de materias primas. En una sociedad democrática, cuando se ha-
cen grandes obras de infraestructura, la comunidad debería ser 
informada sobre el proyecto; convocada a consulta y, si aprueban 
las obras, ser indemnizada la población que se traslade de su te-
rritorio.



· 133 ·

En el caso de Colombia, para rebajar costos, los organismos de 
planeación ocultan información a los vecinos sobre los planes 
que afectarán al territorio. Se omiten las consultas, se procede 
a la expulsión violenta y a la agresión masiva a la población civil. 
Posteriormente, los legisladores y las autoridades legalizan el ex-
polio. Notarios y registradores escrituran el territorio usurpado y 
lo traspasan a los nuevos «empresarios», entre los cuales pode-
mos encontrar multinacionales, líderes mafiosos, grandes hacen-
dados y familias tradicionales que manejan a Colombia como una 
hacienda y a sus habitantes como población prescindible, masacrable. 

Desde 1996 hasta la fecha, la agresión a las poblaciones indíge-
nas y afrodescendientes sigue en ascenso.

Treinta y cinco corporaciones transnacionales de petróleo y gas 
operan en 180 áreas zonificadas para la exploración y desarrollo 
en las selvas de Bolivia, Colombia, Ecuador y Brasil. Contaminan 
y destruyen los territorios, sin importarles el futuro de los habi-
tantes, como recoge en una investigación38 Sinaltrainal (Sindica-
to Nacional de Trabajadores de la Industria de Alimentos de Co-
lombia). 

¿Será casualidad que toda la zona del río Atrato, todo el depar-
tamento del Chocó, Córdoba y Urabá estén incluidas en las ron-
das petroleras que se han iniciado en 2010? Lo absurdo es que, al 
mismo tiempo que se multiplican las posibilidades de éxito en la 
exploración de hidrocarburos, el Estado colombiano promueve la 
privatización de Ecopetrol39 y todas sus empresas energéticas. Se 

38 Megaproyectos. La amazonía occidental y sus pueblos indígenas. Sinaltrainal (www.sinaltrainal.or).

39 Es la empresa más grande de Colombia y la cuarta petrolera más grande América Lati-
na. Hasta ahora era una Sociedad Anónima de la que el Estado poseía más del 85% de 
las acciones.
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aplica la misma política de pérdidas públicas y beneficios priva-
dos. Mientras la exploración es extremadamente costosa y la asu-
me el Estado, los pozos productivos serán privatizados. 

La investigación Salvemos la Selva de América anota algo más grave: 
no se trata solamente del petróleo que supuestamente están bus-
cando las multinacionales, sino de que esta búsqueda es el pre-
texto perfecto para apropiarse de las zonas más biodiversas del 
mundo: «Cuando se examinan los bloques de petróleo y gas, se observa que 
coinciden perfectamente con sectores claves de la mayor biodiversidad, casi 
como por diseño, y este es uno de los más grandes, sino el mayor lugar de la 
biodiversidad de la tierra.» 

Volvamos a las supuestas casualidades: El Chocó, además de su 
potencial petrolero es la segunda zona con mayor biodiversidad 
del mundo. En esa jurisdicción, el Batallón Voltígeros, del Ejérci-
to, se une a los escuadrones de la muerte para asolar los territo-
rios y Consejos Comunitarios reglamentados en la Ley 70 o Ley 
de negritudes.40 

La población se niega a destruir su medio ambiente porque no lo 
vive ni lo habita de manera comercial ni provisional. Cada afro-
descendiente vive en su territorio sintiendo que pertenece a su 
propia generación y a las posteriores. Tienen claro que los pro-
yectos mineros son arrasadores de la capa vegetal, son contami-
nantes y el daño es irreversible. Su modelo productivo está dise-
ñado para producir la mínima agresión al entorno con técnicas de 
cultivo más sostenibles en el tiempo.

40 Promulgada en 1993, esta ley reconoce la propiedad colectiva de las tierras y be-
neficia a las comunidades afrodescendientes con la asignación de títulos colectivos 
sobre las tierras que vienen ocupando desde el fin de la esclavitud.
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El departamento del Chocó tiene valor como región minera, ma-
derera, pesquera y turística. Además, como ya se indicó, es una 
de las reservas mundiales por su biodiversidad. Sus habitantes, 
indígenas y afrodescendientes de la Costa Pacifica, vuelven de 
nuevo a padecer el suplicio del desplazamiento, las amenazas, 
detenciones, desapariciones, torturas y asesinatos. 

Entre los proyectos mineros que atraen a las multinacionales hacia 
la región podemos indicar el identificado como Mandé Norte, que 
se dedica a la explotación de una veta de oro y molibdeno. Los mu-
nicipios que deberían ser beneficiados son el Carmen de Darién y 
Murindó, pero en vez de un «progreso» compartido, los habitantes, 
han recibido violencia. La verdadera autoridad la ejercen los escua-
drones de la muerte y las multinacionales de la minería. 

La empresa Muriel Minning, explotadora del yacimiento del Bato-
lito de Mandé, es una filial de la empresa Goldplata Mining, con 
sede en Colorado, que desde 2005 tiene una representación for-
mal en Medellín. Su influencia es tal que se han sumado a su lo-
bby «periodistas» como Raul Tamayo Gaviria y despliegan anun-
cios en El Colombiano de Medellín: una y otra vez mienten a la 
opinión pública cuando se refieren a los verdaderos dueños del 
territorio.

La zona donde se quiere explotar el Batolito de Mandé es territo-
rio colectivo de indígenas y afrodescendientes. Es la comunidad 
en su totalidad, reunida en consulta, la que decide si aprueba o 
no la extracción de los minerales. Hasta el momento, la votación 
de todas las comunidades ha sido en contra pues las vetas coinci-
den con cerros sagrados. La empresa minera centra su furia con-
tra las comunidades indígenas de Nuevo Cañaveral, Uradá, Alto 
Guayabal, resguardo de Uradá Jiguamiandó, Chageradó, Turriqui-
tadó y río Murindó. Cabe decir que son poblados agredidos sin 
pausa desde 1996 hasta 2010. Los indígenas habían tomado la 
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decisión de ir al lugar donde la empresa MMC había ocupado ile-
galmente su territorio, y en particular, el lugar sagrado de La Rica.

La Muriel Minning se ha valido de tres personas que, suplantan-
do a la asamblea comunitaria, han afirmado tener la vocería y la 
representación de toda la población, pero se trataba de una fal-
sedad legal.41 

Por otros motivos los tres impostores fueron asesinados por las 
FARC, que los acusaba de estar en relación directa con los escua-
drones de la muerte. La multinacional Uriel Minning aprovechó la 
confusión creada alrededor de los hechos para acusar a las comu-
nidades de indígenas y afrodescendientes de ser cómplices de la 
guerrilla, algo que no es cierto ya que hace años todos los habi-
tantes suscribieron un documento en el cual se comprometieron 
a no ayudar a ninguno de los actores armados. Las comunidades 
no admiten en su vecindario a narcotraficantes, militares, parami-
litares, policía, guerrilleros o a cualquiera que porte armas. Esa es 
la filosofía de las Comunidades de Paz, cuya carta está disponible 
para consulta en internet.

Al mismo tiempo que el Estado colombiano monta procesos judi-
ciales contra las comunidades indígenas y sus líderes, los escua-
drones paramilitares amenazan de muerte a defensores de esa 
población, como los sacerdotes Javier Giraldo y Alberto Franco 
o a los miembros de Justicia y Paz  Abilio Peña y Danilo Rueda.42 

Es común, en toda la región, que las comunidades sufran las vi-
sitas de empresarios que quieren imponer asociaciones forzadas 

41 Caso Muriel Minning Corporation, en el Tribunal Permanente de los Pueblos, capí-
tulo Colombia, sesión Minería. 10 y 11 de noviembre de 2006.

42 http://justiciaypazcolombia.com/Senalamientos-contra-la-Comision.



· 137 ·

en negocios que son lesivos para los nativos. En medio de opor-
tunas amenazas, los empresarios ofrecen «comprar» las tierras 
más productivas. Buscan sobre todo destruir a las comunidades 
e impedir la reconstrucción del tejido social y negar la seguridad 
alimentaria.

El entramado de violencia–multinacionales que describimos en 
el noroccidente de Colombia es idéntico al modelo que se aplica 
en otros rincones del mundo, como Angola, El Congo, el Sudeste 
Asiático, Indonesia, Madagascar o Brasil: todos tienen en común 
el hecho de que sus territorios se convierten en el destino de las 
grandes corporaciones, aparecen milicias o resucitan viejos con-
flictos; se diseñan trazados viales hacia las materias primas; se 
acoplan proyectos comerciales; se mina la autoridad civil y, sobre 
todo, se trata de manera brutal a la población autóctona que no 
encaja en el rediseño del territorio.

Este modelo, de negocios y masacres, se aplica en el río Atrato: 
Se crean avanzadas militares como la de Bahía Málaga, en el Pa-
cífico colombiano, que es una base de submarinos usada para 
cubrir el flanco Pacífico en las Américas; es decir, que hace parte 
de la estrategia continental de los Estados Unidos. Sirve de base 
para fragatas y es el centro de control fluvial para los ríos Chocó, 
Valle del Cauca, Cauca y Nariño. La población civil sabe de sobra 
que es un centro de la guerra sucia en el occidente de Colombia, 
gestionado con apoyo directo de militares y marines de los Esta-
dos Unidos. 

Los trazados de las vías como la Carretera Panamericana son 
acordados desde organismos internacionales y en función de em-
presas extractoras de recursos naturales. Al mismo tiempo que 
llegan las empresas mineras, en la frontera con Panamá han sido 
agredidas las comunidades de Cacarica, Bocas del Limón, y Nue-
va Esperanza de Dios. Se impone la siembra de palma africana. 
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Igual situación se vive en obras como la construcción de la vía 
al mar Ánimas-Nuquí. La carretera Murindó–Mutatá es parte del 
plan para saquear oro y molibdeno en una comunidad que no 
aprueba la minería destructiva.

Se embarca al país en la construcción de puertos marítimos y flu-
viales que, en último caso, solo van a beneficiar al gran capital. En 
la zona se construirán o ampliarán puertos en Bahía Cupica, Tri-
bugá y Urabá. Igual proceso se hará con el puerto multimodal de 
Quibdó. Las prioridades sociales pasan a segundo plano.

Se diseñan obras con un costo ambiental y humano enorme, 
como el Proyecto Arquímedes, que comunicará el río Atrato con 
Nuquí a través de un puerto. Al mismo tiempo en todos los puer-
tos y futuros puertos se hace «limpieza social». El ejemplo vivo es 
la ciudad de Buenaventura, donde la mayor cantidad de víctimas 
son jóvenes. Caen en masacres indiscriminadas que ya no son no-
ticia. Líneas férreas, oleoductos, zonas industriales y nuevos pro-
yectos turísticos se imponen a la fuerza.

Obras farónicas como el canal seco o uente interoceánico At-
lántico-Pacífico, del gobierno colombiano, se hace sin indemni-
zar a los ciudadanos afectados: todos los poblados cercanos a 
la frontera con Panamá sufren la acción conjunta del Ejército y 
las Autodefensas Unidas de Colombia. El mismo relato de sangre 
lo confirman los habitantes de Cacarica, Jiguamiandó, Curvaradó 
y todos los poblados donde alguna vez se proyectó construir el 
Canal San Miguel. La persecución judicial a las comunidades de 
Curvaradó y Jiguamiandó, Chocó, coinciden con la usurpación o 
hurto de tierras tituladas a las comunidades afrodescendientes43 

43 La investigación que han promovido las comunidades para defenderse de los ex-
poliadores está bajo proceso penal con radicado 3856, Fiscalía 14 especializada en 
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para sembrarlas con palma aceitera. Dichas tierras son muy fér-
tiles y despiertan la codicia de grandes empresarios palmiculto-
res, miembros del paramilitarismo. Cuentan con la protección de 
miembros del Ejército y la Policía Nacional.

Afrodescendientes e indígenas han sido expulsados de los territo-
rios donde se instalarán los proyectos Calima III y IV que consis-
ten en la construcción de hidroeléctricas y trasvase del río Cauca. 
El mismo paquete de proyectos incluye la hidroeléctrica La Unión 
y otra hidroeléctrica en el municipio de Lloró.

Un caso paradigmático es el megaproyecto que permitirá cons-
truir las hidroeléctricas de Boroboro, Juradó y Murrí. Cualquier 
lector que consulte en internet los nombres de esos topónimos 
encontrará referencias ajenas al progreso, desarrollo comunita-
rio y avance social; casi todas reseñan hechos violentos contra la 
población civil. 

Las poblaciones indígenas son excluidas de la gestión de los Par-
ques Nacionales y áreas de Reserva Forestal. En zonas comunita-
rias se premia a sicarios de los escuadrones de la muerte con un 
trabajo estable, que a su vez es pagado con fondos europeos y 
que consiste en cuidar tierras expropiadas violentamente, crean-
do para ello el programa de las Familias Guardabosques.

Ningún sector de la economía escapó a la acción depredadora de 
este plan tan siniestro. El Congreso terminó por aprobar todos los 
proyectos estatales diseñados en 1994 en el Plan de Acción Forestal 
para Colombia y explotación industrial del recurso forestal, minero, pesquero, 
palma africana. El colmo del cinismo se evidencia en la creación de 

UNDH y DIH por delitos de desplazamiento forzado, usurpación de tierras, delitos 
ambientales y otros.
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zonas de libre comercio: los hijos del presidente Uribe son bene-
ficiaros de zonas recalificadas ilegalmente.

Los proyectos, nuevos escenarios económicos, políticos e histó-
ricos del entorno, se identificaron y trazaron desde 1984, cuando 
todo el mundo financiero empezó a hablar de la nueva era del Pacífi-
co. El occidente colombiano era la zona más olvidada y se convir-
tió en la zona con mejor prospectiva de desarrollo.44 

El informe de Amnistía Internacional y la Cruz Roja sobre la re-
gión, emitido en 1997, resumió así la inequidad en la distribución 
de la riqueza: «La guerra que padece hoy el Chocó no es casual, diríamos 
en su lugar que es causal. Cuando se ven todos los intereses nacionales e in-
ternacionales que se ciernen y proyectan sobre el Chocó, se entiende como por 
esos mismos intereses se viene asesinando y desplazando a los pobladores; se 
entiende y comprende cómo cuando empiezan a concentrarse las miradas eco-
nómicas sobre el Chocó se va incrementando el cordón paramilitar.»

La política de Estado reorganizaría la zona según las exigencias 
del capital internacional. Se implantarían los megaproyectos pro-
puestos en la región a toda costa. Negros e indígenas seguirían 
marginados, negados, excluidos. «En promedio, el 79.7% de la pobla-
ción tiene las necesidades básicas insatisfechas, según cifras del DANE. En 
1997 la esperanza de vida en la región era de 55 años. Desde 1996, esa es-
peranza es menor, pues los nativos son asesinados de manera masiva.»

44 Es la misma lógica financiera de los mercados de futuros: un grupo económico 
descubre o intuye que una región será próspera a mediano o largo plazo. Entonces 
centra sus capitales en el territorio. Cuando se consolida ese nicho económico la 
empresa y los capitales actúan con la ventaja de un monopolio y recogen sus ganan-
cias. Para más información se pueden consultar las memorias del Encuentro “Co-
lombia y Antioquia frente al Pacífico 2000”.
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Las políticas económicas han sido siempre expoliadoras y las so-
ciales nulas. «Por el Chocó han desfilado las más variadas expresiones de 
empresas que, con su presencia, han arrasado muchos de los ricos recursos 
de la región, desde la extracción minera en el San Juan, el Alto Atrato y el 
Andágueda, la extracción maderera en el bajo Atrato y Truandó, la tala de 
bosque y potrerización del alto San Juan, Acandí y Unguía, hasta la extrac-
ción genética hoy presente en todo el departamento. Pero nunca han hecho 
presencia políticas de inversión social que mejoren las condiciones de vida de 
los nativos. 

Por otro lado, lo que estas prácticas extractivas –permitidas y propiciadas por 
las políticas estatales de desarrollo– no consiguen destruir en términos socio-
ambientales, es destruido por la construcción de obras de infraestructura, que 
buscan más una respuesta a las necesidades de adecuación de la región para 
el desarrollo del capital, que una respuesta a las necesidades de la población 
y al fortalecimiento de sus modelos culturales. 

500 años de expoliación a negros e indígenas se prolongan con dragas que 
rompen ríos y montañas, motosierras que cortan bosques y personas, y lan-
chas que se llevan el botín. Las comunidades rechazan los modelos impuestos 
por el capital nacional e internacional, y proponen modelos alternativos que 
tienen en cuenta y respetan su mundo simbólico cultural.»45 

La agresión contra los habitantes del Atrato ha tenido continui-
dad en el tiempo y actualmente se enmarca en los megaproyec-
tos de IIRSA (Iniciativa de Integración de Infraestructuras para la 
Región Sur América).

Así como el modelo paramilitar se experimentó en el Atrato con 
la Operación Génesis y luego se irradió a todo el país, los proyec-

45 Fuente: Informe de Amnistía Internacional y Cruz Roja Internacional, 14 de mar-
zo de 1997.
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tos económicos siguieron la misma senda. Los proyectos del oc-
cidente de Colombia se enlazan con el diseño de la Red Fluvial 
Suramericana. Se unirá el río Orinoco con los ríos Negro, Amazo-
nas, Madeira, Mamoré-Guaporé, Paraguay, Tiete, Paraná y de La 
Plata. El sistema permitirá el transporte desde Venezuela hasta 
Buenos Aires.

Suena a obra faraónica, pero se habilitará un sistema de comuni-
cación desde el delta del Amazonas al océano Pacifico. La red en-
laza el río Putumayo, corta los Andes en su punto mas angosto y 
bajo, para llegar por autopistas al puerto de Tumaco (Nariño) en 
Colombia y llega a San Lorenzo (Esmeraldas) en Ecuador. El tra-
zado más promocionado es el corredor logístico Belem-Manaos-
Manta promovido directamente por el presidente de Brasil, Igna-
cio Lula da Silva.

La ofensiva paramilitar en el sur de Colombia ha copado milimé-
tricamente los ramales de este proyecto colosal. Tampoco esca-
pan a la invasión paramilitar los desarrollos del proyecto en Ecua-
dor. No es coincidencia la participación de Estados Unidos, Israel 
y los sicarios de Colombia en incursiones y bombardeos en zonas 
del norte de Ecuador. 

Ante la comunidad internacional se justifican las acciones mili-
tares y paramilitares como parte de la lucha contra la guerrilla. 
Realmente, en esta zona, los combates frontales entre Ejército y 
guerrilla no ocurren tan a menudo. El desplazamiento y asesina-
to de población civil en el departamento de Nariño lo sufren los 
indígenas, afrodescendientes y campesinos. La población civil no 
combatiente sufre además fumigaciones con químicos similares 
al «agente naranja», usado por Estados Unidos en Vietnam. 

Para los Estados Unidos el objetivo central es el dominio efectivo 
económico y militar de la zona llamada «de las 5 fronteras» (Co-
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lombia, Ecuador, Perú, Brasil y Venezuela). Se trata de un enorme 
yacimiento de petróleo que comparten y explotan los cinco paí-
ses. De ahí la importancia de los oleoductos transandinos a los 
puertos de Tumaco y Esmeraldas.

La carretera marginal de la selva, trazada desde el Perú hasta Su-
rinam, sirve para otro objetivo estratégico: el control de la región 
donde nacen los grandes ríos que dan origen a la reserva de agua 
más importante del planeta en el Gran Amazonas. La ambición 
de las multinacionales de los Estados Unidos y Europa es contro-
lar los ríos Caquetá, Putumayo, Apaporis y Vaupes en Colombia, 
Napo en Ecuador y Marañon y Ucayalli en Perú. 

Las masacres y la masiva expropiación de los territorios ancestra-
les que han sufrido las comunidades indígenas durante 2009 en 
Perú, bajo el gobierno de Alan García, son la prueba de la expor-
tación del modelo paramilitar colombiano y la aplicación de este 
plan de saqueo. El Gobierno de Venezuela escapa a esos planes y 
por ese motivo está en la mira de los depredadores.

Todo cuadra: IIRSA es un plan sanguinario del Banco Mundial y el 
Banco Interamericano de Desarrollo. La marcha triste de los des-
plazados y los refugiados se inicia en los despachos de los orga-
nismos financieros internacionales. La población no importa, es 
prescindible. Las materias primas son el objetivo. En las bolsas de 
valores de Estados Unidos y Europa los mercados de futuros reci-
ben inversionistas que no quieren saber muchos detalles. Luego 
de la muerte, empresas multinacionales de Estados Unidos, Eu-
ropa y, especialmente, de España están recibiendo las tierras ex-
poliadas, gentilmente cedidas por el gobierno colombiano. A eso 
llaman progreso y buen ambiente de inversión.

Ante la prensa, todas las muertes son presentadas como dis-
putas territoriales entre mafiosos y algunas guerrillas. La prensa 
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de España no cuenta lo que ocurre en Colombia. No es de buen 
recibo señalar los crímenes que cometen los mejores socios y 
anunciantes de las empresas de la prensa, la radio, la televisión 
e internet. No es bueno hurgar en los negocios de telefonía y el 
entretenimiento masivo. Lo más conveniente, en este caso, es 
que España se informe muy bien sobre... la última expulsión en 
Gran Hermano.
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Impunidad y continuidad de los hechos 
violentos: 1997-2010

Pese a las denuncias que se han hecho sobre las masacres en 
la región del Atrato desde 1996, el panorama sigue igual. Es im-
posible hacer una relación completa de todos los abusos y tro-
pelías que ha sufrido la comunidad del Atrato, y más aun cuan-
do la matanza se extiende a toda Colombia. Se incluyen en este 
texto algunos hechos puntuales por su valor simbólico, por la 
cantidad de población afectada o por ser indicadores de un mo-
dus operandi.

De julio de 1997 a agosto de 1998 las FARC continuaron la ofen-
siva que habían iniciado en la primera parte de la Administra-
ción Samper. Atacaron en San Juanito-Meta (febrero de 1997), 
Juradó-Chocó (enero), Arauca (julio), Patascoy-Nariño (diciem-
bre), El Billar-Caquetá (marzo de 1998), El Castillo-Meta (mayo) y 
Tamborales-Urabá (agosto). La liberación de cautivos, como ac-
ción unilateral o como fruto de negociaciones, ha estado en la 
agenda política desde entonces. La presión contra los mediado-
res, negociadores, entes neutrales, promotores de la vía política 
y defensores de Derechos Humanos ha sido constante. Incluso 
voceros de organismos internacionales como la ONU, ACNUR 
o CICR han sido objeto de agresiones, usurpación de símbolos, 
obstaculizados en su trabajo o simplemente invitados a irse de 
Colombia. Desde 1997 hasta 2010 es evidente el modus operandi: 
las masacres clonadas.

Hay patrones comunes en las masacres del Atrato y las que se 
realizaron en la costa norte colombiana: desplazamiento forza-
do de la población; usurpación del territorio; expolio de los bie-
nes; legislación que acepta la prescripción de dominio; legaliza-
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ción notarial y registro público del expolio. Se trata de un mismo 
sistema de terror.

Viendo los hechos en secuencia, es posible afirmar que el mode-
lo de la Operación Génesis, que se aplicó a los habitantes del río 
Atrato desde 1997, se extendió al resto del país. Se reproducía en 
cada localidad, con la disciplina militar de verdaderos psicópatas 
organizados. Hecho el ensayo y vistos sus resultados, el modelo 
de arrasamiento se aplicó luego a otras regiones y goza del silen-
cio de la prensa oficial en Colombia. Y del silencio de la prensa en 
los países con más inversión en territorio colombiano: Estados 
Unidos y España.

Desde 1997 al 2000 los paramilitares cometieron más de doscien-
tas cincuenta masacres que dejaron mil setecientos muertos en 
otras regiones de Colombia. Entre las poblaciones atacadas estu-
vieron Mapiripán, El Aro, La Granja, El Salado y Chengue. En to-
das las acciones fue evidente que tenían pleno acceso y tránsi-
to por todo el territorio nacional; nunca se toparon con la fuerza 
pública y atacaron prioritariamente a la población civil. Al mismo 
tiempo, la población pudo verificar la omisión del Estado para 
proteger a la ciudadanía. Por este motivo, los investigadores re-
saltan el valor del «testigo colectivo»: poblaciones campesinas 
que fueron obligadas a presenciar el suplicio y muerte de sus fa-
miliares y vecinos. El testimonio grupal agrega legitimidad y cer-
tidumbre y abre la puerta a indemnizaciones que permitan las re-
paraciones de alcance social porque los bienes dañados superan 
el simple marco individual. 

Mientras los mandos militares hacían la vista gorda, la población 
fue obligada a presenciar un modelo de violencia, con rituales 
idénticos en el modo de aplicar la tortura y que incluían el des-
membramiento y asesinato de los vecinos y seres queridos. Se 
empleó un modelo de acción militar con métodos sistematiza-
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dos y protocolos. No se tortura de la misma manera en todo el 
mundo. Quienes enseñan a torturar aprenden unas técnicas y sus 
alumnos las aplican sistemáticamente. Los alumnos de la Escuela 
de las Américas no torturan del modo en que lo hicieron los fran-
ceses en Argelia o los argentinos durante la dictadura. En Colom-
bia se aplicó un patrón muy claro, con parámetros muy constan-
tes en todo el país.

12 de noviembre de 1997. Organizaciones sociales y víctimas del 
terrorismo de Estado en Colombia reciben copia de sumarios y 
expedientes judiciales sobre crímenes en los que están implica-
das unidades de Boinas Verdes del Ejército de los Estados Uni-
dos. Los funcionarios públicos deciden filtrar esta información 
porque descubren que hay redes paramilitares en el sistema ju-
dicial dedicados a la sustracción masiva de expedientes de los 
despachos judiciales, y a borrar las memorias informáticas que 
contienen el pasado judicial de todo tipo de delincuentes, como 
ocurrió en el CTI (Cuerpo Técnico de Investigación Judicial) y en 
el DAS (Departamento Administrativo de Seguridad). Los funcio-
narios deciden preservar y custodiar la información más valiosa. 
La información se multicopia, se entrega en depósito a personas 
honestas y aún se guarda con miras a un proceso judicial cuan-
do de den las condiciones.

Enero de 1998. En Urabá un grupo paramilitar quemó con ácido a 
once campesinos para hacerlos confesar que eran guerrilleros y 
luego los asesinó.

3 de abril de 1998. Es asesinado, posiblemente por los paramilita-
res, Luis Fernando González Jaramillo, agente del CTI. Fernando 
González se había acercado al entorno de los escuadrones de la 
muerte y estaba compilando información sobre la participación 
de personal de los Estados Unidos en operaciones clandestinas 
en Colombia. Uno de sus seguimientos temáticos verificaba datos 
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sobre las reuniones secretas realizadas en la CONVIVIR–Papaga-
yo46, en el Urabá antioqueño.

Lo más sorprendente es que la asociación estaba gestionada por 
personas con graves antecedentes penales, que no fueron obs-
táculo para asignarles armas, equipos de comunicaciones y fun-
ciones de vigilancia local. La reunión que más inquietaba al in-
vestigador judicial se había hecho el 12 de junio de 1996 en el 
municipio de Carepa. La minuta, debidamente fechada, que fue 
entregada a la Fiscalía en Medellín, indica que asistieron «‘El Ale-
mán’, C. Castaño, C. Arce, Diego, Rito Alejo (del Río Rojas) y ‘asesores grin-
gos’» (tal como aparece en el manuscrito).

En uno de los documentos que rescató Luis Fernando González 
Jaramillo se puede leer:

1. Unidades a organizar. Operación Génesis. 
2.  Van a controlar la desembocadura del río Atrato, el Puerto de Turbo, Un-

gía, Bajo Atrato, Medio Atrato, Base en río Sucio, Base en Quibdó, Cen-
tro de Operaciones Papagayo.47 

3.  Se recuentan tres grupos de operaciones: Quibdó, Riosucio y Turbo.
4.  Unidades Especiales, Fuerzas Militares de Colombia y Brigada 17.
5.  Plan B. Murindó–Vigía del Fuerte.48

6.  Incursiones en febrero o enero con Alemán apoyo militar.

46 La legalización de la CONVIVIR-Papagayo corresponde a la Resolución nº 42.360 
de noviembre de 1996, pero venía funcionando de hecho hacía meses.

47 Una hipótesis a considerar es que la «Base en Quibdó» fuera la unidad de agentes 
del DAS, instalada en el Hotel Malecón. Siempre quedará la pregunta de cómo es 
posible que el DAS no detectara esta base paramilitar en Quibdó. La única respuesta 
lógica es el trabajo conjunto entre los organismo oficiales de inteligencia y las AUC.

48 Esta es la prueba de que las dos poblaciones fueron previstas como un bloque 
único y eje de trabajo.
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7. Etapas: 
– Preparación con asesores gringos hasta enero de 1997.
– Preparación de la gente y unidades hasta finales de enero de 1997. 
– Coordinación del plan y planeación en febrero de 1997.

8. (...) de todo el operativo por  (...) grupos

Hasta diciembre Papagayo organiza inteligencia en la zona.

Con las actas en mano y datos fiables, el investigador judicial te-
nía claro que las CONVIVIR, los mandos militares, los escuadrones 
de la muerte y los asesores norteamericanos habían echado a an-
dar la Operación Génesis.

Además tenía abierto otro frente de trabajo: los agentes del CTI. 
Algunos de sus propios compañeros de trabajo realmente esta-
ban bajo las órdenes de los narcotraficantes y escuadrones de la 
muerte. Este fenómeno ocurrió en todo el país, en todos los or-
ganismos de inteligencia del Estado. Aún así, quedan funciona-
rios honestos que salvan parte de la información antes de que sus 
compañeros de trabajo destruyan o desaparezcan los expedien-
tes judiciales y los archivos informatizados. 

9 de abril de 1998. Fueron destituidos los generales Rito Alejo del 
Río Rojas, Comandante de la Brigada XVII del Ejército y el gene-
ral Millán. 

13 de julio de 1998. Es amenazado de muerte, por los milita-
res, el sacerdote Javier Giraldo Moreno, Presidente de Justicia 
y Paz. Entre las entidades de Derechos Humanos en Colombia, 
la Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz goza de gran 
prestigio por la seriedad de sus documentos, sin embargo, el 
Ejército no vaciló en allanar la sede de la Comisión como par-
te de una escalada oficial contra grupos defensores de Dere-
chos Humanos. 
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7 de agosto de 1998. Termina el mandato del presidente Samper y 
comienza el de Andrés Pastrana. Se inicia un nuevo proceso de 
paz entre el Gobierno y las FARC, que finalmente fracasa. La situa-
ción de Derechos Humanos en el río Atrato sigue igual. Se mata a 
campesinos, afrodescendientes, indígenas y líderes comunitarios 
con total impunidad. Durante la Administración Pastrana, mien-
tras se realizaban las negociaciones, el crecimiento de las agrupa-
ciones paramilitares, y en particular de las AUC y el Bloque Central 
Bolívar, fue imparable.

Octubre de 1998. Al revisar las listas de ascensos, entre los nuevos 
generales y coroneles se observa que los principales mandos se-
ñalados por violaciones de los Derechos Humanos continúan su 
carrera militar sin obstáculos, pese a que acumulan procesos pe-
nales por múltiples delitos. 

18 de noviembre de 1999. Es asesinado en Lloró (Chocó) el misione-
ro español Miguel Ángel Quiroga Gaona. A raíz del crimen la Igle-
sia señala que desde 1980 la lista de sacerdotes asesinados en 
Colombia asciende a cuarenta. El mismo día, en Quibdó, las AUC 
matan a Jorge Luis Mazo, sacerdote colombiano, párroco de Be-
llavista–Bojayá y al cooperante español Iñigo Eguiluz Tellería de la 
ONG Paz para el Tercer Mundo (PTM). Ambos venían de atender a 
la población desplazada de Murindó.

Domingo 27 de febrero del 2000. La masacre de Mapiripán es llevada a 
debate en el Congreso de los Estados Unidos. Hay Boinas Verdes 
implicados. El debate se presenta con muy bajo perfil en la pren-
sa de Colombia. El periodista Ignacio Gómez Giraldo es de los po-
cos que recoge y procesa la información. Hace un seguimiento in-
formativo sobre la masacre, que posteriormente se publica en el 
diario El Espectador el 27 de febrero del 2000. En el artículo se cita 
la responsabilidad del Coronel Lino Sánchez: «la Fiscalía lo acusa de 
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planear la masacre de Mapiripán en las mismas fechas en que hacía parte de 
un ejercicio de planeación militar con los Boinas Verdes...».

De la Operación Génesis a la Estrategia Génesis*

Cito de nuevo la masacre de Mapiripán, porque es evidente la 
continuidad con la Operación Génesis. El modelo de la Operación 
Génesis se aplica en adelante como Estrategia Génesis a esca-
la nacional. El experimento mortal, realizado contra la población 
civil del Atrato, se extiende a otras regiones de Colombia. Mapi-
ripán fue el segundo escalón en la expansión masiva, tolerada y 
abierta de los escuadrones de la muerte. Anteriormente, el Ejérci-
to colombiano hacía un esfuerzo para disimular su coordinación 
con los paramilitares, pero desde 1996 hasta la fecha de publica-
ción de este libro los escuadrones de la muerte no se molestaron 
en ocultar sus relaciones con el Estado.

El debate realizado por el Comité de Apropiaciones del Senado 
de los Estados Unidos, el 21 de febrero del año 2000, daría para 
otro libro delator de la democracia genocida en Colombia. Partici-
paron en el mismo los senadores Patrick Leahy, Edward Kennedy 
y Jackson Jr. Se recordaba, en el Comité, la norma que prohíbe a 
los militares de los Estados Unidos entrenar a violadores de los 
Derechos Humanos. Los senadores pidieron hacer «un riguroso es-
crutinio de los ‘entrenables’ para que el Pentágono no termine ayudando a 
los autores de crímenes de lesa humanidad, como ya ocurrió en Colombia con 
la masacre de Mapiripán, el 20 de julio de 1997». 

Se confirmaban las conclusiones contenidas en el trabajo del 
equipo de periodismo investigativo de El Espectador. El diario hizo 
un acumulado documental importante sobre la Escuela de Fuer-
zas Especiales del Ejército, construida con apoyo de las Fuerzas 

* Consultar el mapa de la página 189.
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Especiales de los Estados Unidos en la Isla Barrancón, en medio 
del río Guaviare. A poca distancia de esta base, cuarenta y nueve 
vecinos de Mapiripán fueron descuartizados en julio de 1997. «Los 
Boinas Verdes tenían al menos tres años de experiencia en Barrancón, y du-
rante dos meses [...] habían estado en la isla haciendo ejercicios de planea-
ción militar con la tropa del Coronel Lino Sánchez, hoy acusado por la Fis-
calía de planear con Carlos Castaño la masacre de Mapiripán».49 

El senador Patrick Leheahy, el Consorcio Internacional de Periodis-
mo Investigativo y el equipo de periodismo investigativo de El Es-
pectador analizaron miles de páginas sobre lo ocurrido en San José 
del Guaviare, Mapiripán y Bogotá. Incluyeron las decisiones que, al 
respecto, tomó el Gobierno de los Estados Unidos. El resumen es 
contundente: «El 7º Grupo de Operaciones Especiales del Ejército de los Es-
tados Unidos (Boinas Verdes) realizó un entrenamiento en ‘Planeación Militar’ 
con la tropa del coronel Lino Sánchez, mientras éste planeaba la decapitación 
masiva de civiles en Mapiripán. El objetivo era erradicar a las FARC...».

En otro apartado de los documentos entregados al Congreso de 
los Estados Unidos se relata que, en junio y agosto de 1997, se 
realizaron nueve despliegues de Fuerzas Especiales de EE.UU. en 
Colombia. Nada extraño, pues el entrenamiento sistemático de 
paramilitares se remonta a 1962. La afirmación se basa en la do-
cumentación acumulada por Carlos Salinas, experto de Amnistía 
Internacional en Washington (año 2000). Tres de los nueve des-
pliegues de las Fuerzas Especiales coinciden en el tiempo con las 
masacres del Atrato y Mapiripán. No se trata solamente de que 
los primeros investigadores judiciales que entraron a Mapiripán, 
luego de las masacres, se toparan con los militares norteamerica-
nos. Las técnicas de combate, enseñadas por los Boinas Verdes 
en la Base Antinarcóticos de Barrancón a los policías y militares 

49 El Espectador, 27 de febrero de 2000.
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colombianos coinciden, en gran medida, con la operativa de com-
bate de los escuadrones de la muerte.

Hay un dato que no se explicó suficientemente en la prensa na-
cional: los entrenamientos de Combate Riverino o Combate Ri-
vereño que se daban en la base de Barrancón. Se trata de una 
maniobra de combate ensayada por la Infantería de Marina para 
copar posiciones hostiles en los ríos y sus riveras. Las referen-
cias sobre el tema describen la distancia y formación de las lan-
chas, las direcciones del fuego, las secuencias de aproximación, 
etc. Las descripciones que hemos recogido de los habitantes de 
Vigía y Murindó sobre los hechos del 22 y 23 de mayo de 1997 
y las descripciones del entrenamiento en Barrancón coinciden. 
«Más de cien hombres armados con fusiles y ametralladoras ingresaron 
en seis pangas por el río Atrato». «Eso parecía una película, el orden en 
que venían, el modo en que rafagueaban las orillas desde las lanchas». Si 
los vecinos de Vigía y Murindó describieran públicamente lo que 
vieron, si esa información se contrastara con las maniobras en-
sayadas en Barrancón todos quedaríamos asombrados por las 
extremas coincidencias.

La información posterior sobre Mapiripán en la prensa, se re-
dactó sin recapitular el debate realizado en el Congreso de los 
EE.UU. Esa memoria es, a todas luces, inconveniente para el 
Estado ya que dejaría en evidencia la profunda relación entre 
militares estadounidenses, los colombianos y los escuadrones 
de la muerte.

25 Marzo del 2000. Las FARC entran a Vigía del Fuerte y destruyen 
el Comando de Policía. Mueren veintiún policías. Mueren también 
una mujer y dos niños de una casa vecina. Cuando tienen el con-
trol del pueblo ejecutan a los colaboradores de los paramilitares, 
el alcalde incluido. De esa manera las FARC retornan a la región 
del Medio Atrato y toman las poblaciones de Vigía y Bellavista.
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El pacto de Ralito

23 de julio de 2001. En Santa Fe de Ralito (Córdoba) se produjo la re-
fundación de Colombia por los paramilitares. Ocurrió durante la mayor 
cumbre de mafiosos, escuadrones de la muerte, empresarios, mi-
litares, políticos y funcionarios públicos en la historia nacional. Se 
admitió como válida una declaración, que aceptaba el mandato de 
la delincuencia organizada para trazar el destino de Colombia en 
los próximos años. Tal aberración institucional fue conocida como 
El pacto de Ralito. Custodiados por quince mil delincuentes, Salvato-
re Mancuso, Jefe del Estado Mayor de las AUC; «Don Berna», Ins-
pector General de las AUC y «Jorge 40», Comandante del Bloque 
Norte de esa organización, acordaron «refundar a Colombia, nuestra 
patria» y hacer «un nuevo contrato social». Los gestores y firmantes de la 
declaración eran personajes muy cercanos al candidato presiden-
cial Álvaro Uribe (que gracias a este pacto inició su gobierno el 7 
de agosto de 2002) y a su campaña política, basada en el mensaje 
de contrainsurgencia: la tesis de que la oposición armada podía ser 
derrotada mediante una campaña militar de tierra arrasada.

Entre 1974 y 2002 Colombia es gobernada por amigos del narco-
tráfico. Pero desde 2002 hasta la fecha la gobierna directamente 
el narcotráfico.

Los desarrollos del Plan Colombia, el sistema de guerra sucia o gue-
rra total, minaron todas las opciones políticas para cerrar el conflicto 
interno colombiano. Los documentos se fueron desvelando desde 
enero de 2007 por diferentes vías: confesiones de los narcotrafican-
tes para obtener reducción de penas; procesos adelantados por fun-
cionarios judiciales honestos; disputas entre bandas de paramilita-
res; mafiosos a quienes no se les habían cumplido las promesas de 
impunidad; etc. Por contraste, el aporte directo de la prensa sólo ha 
sido muy posterior al pacto. La prensa, por sí misma, no aportó in-
formación valiosa que avisara sobre la magnitud de los hechos.
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Febrero de 2002. Se rompen los acuerdos entre el Gobierno y las 
FARC. El Ejército inicia la Operación Tanathos, destinada a recu-
perar el control de la zona de distensión, ubicada en cuatro muni-
cipios del Meta y uno del Caquetá.

Entre 2002 y 2008, ¡seis años!, casi ningún medio nacional des-
cubrió o denunció la existencia del pacto que regía el país. Los 
pocos medios y periodistas que publicaron algo pagaron cara 
su osadía. Inicialmente se desvelaron datos de los políticos de 
la costa norte colombiana. Luego la información se fue am-
pliando hasta descubrir que en El pacto de Ralito estaba com-
prometida la plana mayor de la campaña uribista. Había datos 
sobre Álvaro Uribe Vélez y sus alianzas con criminales de gue-
rra mucho antes de su mandato. Por ejemplo, la vinculación de 
paramilitares a las cooperativas CONVIVIR adoptadas por su 
administración; pero las confirmaciones más claras ocurrieron 
durante las declaraciones de los mandos paramilitares que se 
emitieron por televisión. 

En la crónica de la periodista Jimena Duzán, columnista del dia-
rio El Tiempo, se detalla que un grupo de cuatro senadores, siete 
representantes, dos gobernadores, cinco alcaldes y otros per-
sonajes –en total treinta y dos políticos de la Costa– se reunió 
con cuatro jefes paramilitares, sindicados de narcotráfico y ma-
sacres. El grupo firmó el documento «confidencial y secreto» que 
«refundaría» Colombia. Por cinco años y medio mantienen ocul-
to lo sucedido. Cuando, pasado ese tiempo, uno de los asesinos 
hace público el pacto, los políticos alegan que lo firmaron «obli-
gados». La alianza incluye a conservadores, liberales y miembros 
de otros grupos como Cambio Radical. Políticos y paramilitares 
actúan de igual manera en otras regiones, según los datos reco-
gidos por la Corte y la Fiscalía. 
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El proceso 8.000

Existía un precedente de señalamiento al narcotráfico. Monseñor 
Pedro Rubiano, jerarca de la Iglesia Católica, le preguntó a Ernes-
to Samper si no había visto todo el dinero que los narcotrafican-
tes habían invertido en su campaña. A la pregunta retórica, el sa-
cerdote respondía irónicamente a Samper que es imposible no 
ver un elefante cuando entra a tu casa y se pasea en la sala, frente 
a tu televisor. Desde entonces, en Colombia, hablar de elefantes 
es hablar de narcotráfico en la política. El escándalo de la campa-
ña presidencial de Ernesto Samper, financiada por el narcotráfico, 
fue conocido como El proceso 8.000. Casi todos los miembros del 
Congreso habían sido financiados por los narcotraficantes para 
obtener sus curules,50 como se había comprobado mediante las 
investigaciones del coronel Velásquez. El Congreso de la Repúbli-
ca, en tiempos de Samper, había sido pagado con dinero de los 
cárteles de la droga.

Durante 2007 una pregunta idéntica fue dirigida al presidente Uri-
be: si vio o no el «elefante de la parapolítica». Es decir, si sabía o 
no del acuerdo entre los narcotraficantes, sus escuadrones de la 
muerte y la clase política. En el caso del pacto de Ralito era un poco 
diferente. El presidente Uribe, más que ignorar el elefante de la 
parapolítica, tenía su propio criadero de elefantes en las tierras 
de Córdoba y Urabá. 

De las Autodefensas de Córdoba y Urabá, desde 1997, se desdo-
blaron Bloques hacia otras regiones del país: Bananero, Calima, 
Sinú, San Jorge, Sanidad, Catatumbo y Mineros. De ellos, a su vez, 
salieron docenas de organizaciones sicariales que se extendieron 
a toda Colombia. En los años siguientes, los ríos se llenaron de 
cuerpos destrozados. Como resultado de las denuncias, un ter-

50 Escaños.
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cio del Congreso, el grupo parlamentario de Uribe, está sometido 
a investigaciones penales por relaciones directas con narcotrafi-
cantes y escuadrones de la muerte. Los documentos firmados en 
Santa Fe de Ralito relacionan a cincuenta jefes políticos, amigos 
de Uribe. Eran sus compañeros, sus copartidarios, que luego re-
sultaron presos, prófugos, sindicados o mencionados en críme-
nes graves. Embajadores, ministros, dirigentes del partido, toda 
la franja uribista aparece en procesos penales.

Vale la pena releer con detenimiento las crónicas de Jimena Du-
zán publicadas en enero de 2007. Describen las horas más tristes 
de la «democracia» colombiana. La periodista relata que, en ese 
corto período de destape informativo, se desnudó a los ministros 
y parlamentarios, aliados del Gobierno, empeñados en encubrir 
y minimizar la gravedad de la corrupción al más alto nivel de la 
administración del Estado. Los datos salieron a la luz cuando se 
contrastó la información acumulada en ordenadores de sicarios 
al servicio del Gobierno.

Un caso especial fue el del jefe paramilitar «Jorge 40». Se esclare-
ció, por careos judiciales, el secuestro de políticos y amenazas a 
regiones enteras. Hubo confesiones sobre violencia y amenazas a 
funcionarios públicos, extorsiones y desvío de dinero público ini-
cialmente destinado a la salud pública y a la educación, que ter-
minó asignado para cubrir la nómina de sicarios al servicio de los 
escuadrones de la muerte. De ahí la quiebra de hospitales y el cie-
rre de universidades.

Un equipo judicial de la Corte Suprema de Justicia verificó que el 
criminal «Jorge 40» manejaba todo en el departamento de El Ce-
sar. Ellos decidían qué clase de políticos debían renunciar a sus 
cargos y quienes estarían en las listas electorales.
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El Gobierno de Uribe pone todos los obstáculos al proceso y bus-
ca la judicialización de los mismos magistrados que investigan las 
dudosas relaciones del Presidente.

En su declaración, el mafioso colombo-italiano Salvatore Mancu-
so confesó que había matado a trescientas treinta y seis perso-
nas. Ubicó en mapas los sitios donde se cometieron las masacres, 
las fechas aproximadas y los nombres de las víctimas. Confesó 
haber ordenado el secuestro y muerte del indígena embera Kimy 
Pernía, en Tierraalta. Mancuso relató una a una sus masacres; el 
reclutamiento y el entrenamiento de sus sicarios; el apoyo que 
tuvo para conseguir armas y equipos; cómo los transportó y usó 
su helicóptero personal para surtirlos de municiones y comida 
para que siguieran matando. Confesó su relación directa en la 
masacre de Mapiripán, (por la cual el Gobierno ya había admiti-
do ante la Corte Interamericana de Justicia su responsabilidad). El 
paramilitar aceptó su responsabilidad en las masacres de Puer-
to Alvira, El Salado, Macayepo, La Gabarra, El Aro y la Granja. 
Las acciones paramilitares se hacían durante días, semanas y me-
ses, con total omisión de las autoridades, que nunca intervinieron 
para proteger a la población civil.

Salvatore Mancuso no señala en su confesión el sitio de las fosas 
comunes porque la costumbre era desmembrar los cuerpos de los 
campesinos y arrojarlos a los ríos. Hizo silencio deliberado sobre 
temas que conocía a fondo: la estructura de los grupos paramili-
tares en el departamento de Antioquia y las relaciones con el Go-
bierno Central, con toda la clase política, el presidente Uribe y las 
Fuerzas Armadas. Acusó a militares que ya estaban muertos y, en 
suma, mencionó a personas que ya habían sido descubiertas y a 
otras que no podían ser judicializadas.

Mancuso, con sus trescientos treinta y seis asesinatos recono-
cidos, sólo pagará ocho años de prisión. Dicho de otro modo, 
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un año de cárcel por cada cuarenta y dos muertos. Parte de la 
pena se le redujo por el tiempo que estuvo reunido en Santa Fe 
de Ralito, negociando con el Gobierno el nuevo modelo del Esta-
do colombiano. Mientras se desarrollaba El pacto de Ralito, el nar-
cotráfico infiltró el sistema de inteligencia militar de Colombia, el 
DAS (Departamento Administrativo de Seguridad) y algunas sec-
cionales de la Fiscalía. El DAS, que había sido creado con aseso-
ramiento y modelos operativos de la CIA, había caído en manos 
del narcotráfico. Mientras el jefe de informática del DAS se había 
dedicado a borrar los antecedentes penales de narcotraficantes, 
su jefe tramaba el fraude electoral, orquestado por los paramilita-
res en el año 2002.

El DAS (Departamento Administrativo de Seguridad).

Hay muchas cosas graves que Colombia ignora sobre lo que ocu-
rrió en el DAS. Se sabe, por ejemplo, que había funcionarios pú-
blicos dedicados a elaborar listas negras de personas que luego 
fueron asesinadas por los paramilitares, como la lista de profeso-
res de la Universidad del Atlántico. Los profesores de la lista ya 
están muertos o exiliados y la Universidad está en manos de los 
paramilitares.51 Igual proceso de exterminio está en curso contra 
la Universidad de Antioquia. Ojalá podamos impedirlo.

Se confirmó el desvío de fondos públicos y contratos del DAS que 
iban a los jefes de las Autodefensas. Pero lo que no se ha difun-
dido en Colombia es la importancia estratégica, en toda América 
Latina, que tiene la información procesada por el DAS. La entidad 
es comparable al CNI (Centro Nacional de Inteligencia) de Espa-
ña. El DAS participa con otros organismos en la recolección, pro-
cesamiento, tratamiento y circulación reservada de datos estra-

51 Según datos recogidos por la Delegación Asturiana en 2007.



· 160 ·

tégicos sobre los países vecinos. Su dirección está en capacidad 
de acceder a los datos sobre las capacidades militares de cada 
país del entorno. En teoría, el director puede acceder a los datos 
sobre tropa, armamento, despliegue, terreno, doctrinas militares, 
maniobras, táctica, medidas y contramedidas de cada ejército ve-
cino. Prioritariamente, el DAS acumula datos sobre Venezuela, Pa-
namá, Ecuador, Perú y Brasil y reúne, además, datos sobre cada 
país de América Central, porque Colombia tiene allí los territorios 
insulares de San Andrés, Providencia y otras islas menores. Dado 
el conflicto territorial con Nicaragua, el país tiene un expediente 
propio en las pesquisas oficiales. En otro nivel de prioridades está 
la recolección de datos sobre el resto de países latinoamericanos 
no fronterizos.

Ocurre que ese acumulado de información es crucial para los nar-
cotraficantes. Entre los datos sobre las capacidades estratégicas 
para la defensa de cada país vecino se incluyen los radares, sus 
frecuencias, sus puntos ciegos, sus potencias, sus vectores y sus 
tiempos de respuesta y mantenimiento. Y estos datos exactos 
son los que permiten trazar las nuevas rutas para el narcotráfico. 
De ahí el empeño de los paramilitares por infiltrar la dirección del 
DAS. Y a ese cargo solamente se llega por vía presidencial.

Otro tema relacionado con la infiltración de los narcotraficantes 
en el DAS son las incursiones paramilitares en Venezuela, contra 
el Gobierno legítimo de Hugo Chávez.

En medio del escándalo de la parapolítica, el Gobierno ataca a 
la Corte Suprema de Justicia y pretende influir en la elección del 
equipo que va a procesar a los políticos colombianos. La con-
fesión de Salvatore Mancuso destapó la responsabilidad del ge-
neral Alfonso Manosalva en las masacres de Ituango (El Aro y la 
Granja), mientras era Comandante de la IV Brigada en Medellín. A 
su vez quedó verificado por la justicia que el coronel Jorge Eliécer 



· 161 ·

Plazas, oficial de inteligencia en Urabá, procesaba listas negras. 
Es decir nombres de futuras víctimas. Se documentó que el gene-
ral Quiñónez facilitó la entrada de paramilitares a El Salado, don-
de se cometió la masacre de treinta campesinos, asesinados a 
golpes. Este baño de sangre se orquestó con el apoyo del treinta 
y cinco por ciento del Congreso de los colombianos, la elite em-
presarial, el alto mando militar y la prensa. 

Mancuso, «Jorge 40», «Don Berna», «Ramón Isaza» y otros cin-
cuenta jefes paramilitares tuvieron en sus manos el destino de 
Colombia. Decidieron el modelo cultural y lo que se podía decir. 
Decidieron a quién debían callar. El pacto de Ralito fue altamente 
documentado por el diario El Tiempo y la revista Cambio en enero 
de 2007. 

Vigía del Fuerte de nuevo

21 de abril de 2002. Siete lanchas de alta cilindrada, con unos dos-
cientos cincuenta sicarios, llegaron a Bellavista y Vigía del Fuer-
te procedentes de Turbo. Cruzaron todos los retenes militares y 
de policía y recibieron apoyo de la base paramilitar ubicada en La 
Balsita, terreno usurpado a la Comunidad de Cacarica. Se identifi-
caron como miembros del Bloque Élmer Cárdenas de las Autode-
fensas Campesinas de Córdoba y Urabá.

Entre el 21 y el 30 de abril aterrizaron en la pista de Vigía varias 
avionetas, una de ellas identificada con las siglas AUC. En una 
región con presencia del Ejército de Colombia, las avionetas po-
dían aterrizar en aeropuertos públicos mientras llevaban logos de 
los escuadrones de la muerte. Tenían los cielos y los aeropuertos 
abiertos. A bordo de las aeronaves venían los jefes paramilitares 
Wilson Chaverra, ex alcalde de Vigía; «El Brujo», comandante pa-
ramilitar de Quibdó y Freddy Rendón, alias «El Alemán», jefe del 
Bloque Élmer Cárdenas de las AUC.
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Wilson Chaverra volvía a su pueblo en uniforme de camuflaje, 
como jefe paramilitar. Se presentó armado, a cara descubierta 
y fue reconocido por los habitantes. Era el retorno paramilitar a 
Vigía del Fuerte, por agua y aire. Los paramilitares se planteaban 
retomar el control del Atrato, que habían perdido desde marzo 
de 2000. La Diócesis de Quibdó alertó sobre esta situación al 
personal de Naciones Unidas y la Defensoría del Pueblo. La Dió-
cesis y las asociaciones campesinas emitieron un comunicado 
público, señalando el peligro que representa para la población 
civil de Bellavista y Vigía la presencia de dos actores armados en 
esa región e interpelaron al Gobierno Nacional para que tomara 
cartas en el asunto. 

A su vez, la comunidad civil de Bellavista presentó al jefe parami-
litar «Camilo» un reglamento interno, como han hecho todos los 
caseríos de la ACIA (Asociación Campesina Integral del Atrato), 
anunciando que ningún grupo armado era bienvenido. «Camilo» 
respondió a la comunidad que habían llegado a «limpiar el Atrato 
como lo hicimos en Urabá». Los paramilitares se establecieron en Vi-
gía y Bellavista, mientras la guerrilla de las FARC seguía los hechos 
desde la zona rural. Durante los días siguientes los paramilitares 
iniciaron la intimidación de la comunidad con requisas, amenazas 
y exhibición de armas.

22 de abril del 2002. Con base en la alerta de la Diócesis, Naciones 
Unidas emitió una nueva alerta para avisar al Gobierno sobre la si-
tuación del Medio Atrato a causa de la presión de grupos armados 
ilegales. Naciones Unidas pide al Estado que intervenga.

23 de abril. La OACNUDH (Oficina de la Alta Comisionada de las 
Naciones Unidas para los Derechos Humanos) expresó al gobier-
no colombiano su preocupación por la incursión paramilitar y lo ins-
tó a tomar medidas para proteger a los civiles.
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24 de abril. La Defensoría del Pueblo se suma al aviso de alerta tem-
prana52 con carácter de urgencia. Las comunidades en Bojayá y Vi-
gía del Fuerte se encontraban en grave riesgo.

24-26 de abril. Al pedido urgente de Naciones Unidas se unen la 
Procuraduría General de la Nación y la Defensoría del Pueblo. To-
dos respaldan la alerta temprana emitida por la Diócesis Católica 
de Quibdó e instan al Estado a que proteja a la población. 

25 de abril. A las dos de la tarde el Frente 34 de las FARC, del Blo-
que José María Córdoba, retiene en el río Arquía a la embarcación 
«Arca de Noé». La guerrilla requisa e incauta la carga, consisten-
te en ayuda humanitaria y alimentos para las tiendas comunita-
rias del Medio Atrato. Según la guerrilla, las provisiones podían ir 
a parar a manos de los paramilitares. La Asociación Campesina 
del Atrato condena la acción de las FARC por el robo de la ayuda 
humanitaria.

30 de abril del 2002. La Comunidad invita al comandante paramili-
tar «Camilo» a una reunión para dar lectura del reglamento inter-
no de la Comunidad de Bellavista, donde se exige el retiro de los 
efectivos paramilitares del casco urbano. Éste responde que con 
comunicados así no iban a resolver el problema de la guerrilla.

1 de mayo del 2002. Las FARC entran en Vigía del Fuerte y se inicia 
el tiroteo. El grupo más grande de paramilitares permanece en Be-
llavista. Se desata el combate a orillas del río, con ataques desde 
tierra a las lanchas de paramilitares. «Camilo» es herido y mue-

52 Comunicación urgente expedida por un observatorio de Derechos Humanos. In-
forma sobre las situaciones de extremo peligro que afectan a la población civil más 
vulnerable. Cuando los organismos convocados convalidan la información actúan 
inmediatamente y salvan vidas.
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re en el Centro de Salud. Algunos habitantes de Bellavista, unas 
trescientas personas, buscan refugio en la iglesia, ya que era de 
los pocos edificios de ladrillo, supuestamente sólidos y protecto-
res en caso de combates. Permanecen en la iglesia veintisiete ho-
ras, resguardadas por un portón de madera y su fe en el Derecho 
Internacional Humanitario, que ordena a los combatientes respe-
tar los lugares de culto.

2 de mayo. Las FARC completan el control de Vigía, cruzan el río y 
toman Bellavista de Bojayá. Combaten a los paramilitares que se 
encuentran en medio de los civiles. Es entonces cuando ciento 
diecinueve personas mueren en la iglesia por una carga explosiva 
que lanza, irresponsablemente, un guerrillero. Entre las víctimas 
hay cuarenta y cuatro niños.

El 2 de mayo se reinician los combates. Las FARC penetran por el 
barrio Pueblo Nuevo y dicen a los pobladores: «váyanse de aquí que 
esto va a continuar». Más de doscientas cincuenta personas están 
refugiadas en la capilla, hasta donde llegan los paramilitares hu-
yendo de la ofensiva guerrillera. 

Según la Diócesis de Quibdó:
«Los paramilitares se apostan en el centro del pueblo, refugiándose alrededor 
de la capilla, el Centro de Salud, frente y debajo de la casa de las Herma-
nas Agustinas Misioneras. Asimismo, piden que los dejen entrar tanto a la 
capilla como a la casa de las hermanas, cosa que les fue negada. Los para-
militares se atrincheran debajo de la casa de las hermanas y por detrás y al 
costado de la capilla. 

Una mujer, que se encuentra en la calle, ve cuando varios guerrilleros de las 
FARC preparan las pipetas cargadas con explosivos; les suplica que no las 
tiren, que en la capilla hay población civil, pero ellos respondieron ‘nosotros 
sabemos cómo hacer esto’.



· 165 ·

A las diez quince a. m., guerrilleros de las FARC lanzan la pipeta explosiva, 
que cae en el centro del altar de la capilla matando inmediatamente a cien-
to dos civiles, en su mayoría niños y jóvenes, y a uno de los paramilitares 
atrincherados en el costado de la capilla. Muchas personas, entre ellos el sa-
cerdote Janeiro Jiménez, se dispersan. Hay desaparecidos. Por acción de la pi-
peta los paramilitares exigen la entrada a la casa de las hermanas, petición 
que les fue negada. 

Las FARC siguen avanzando. El panorama es dantesco con las decenas y de-
cenas de mutilados, gritos desgarradores de heridos con miembros amputa-
dos frente a la impotencia de los que corrían para no ser también asesinados. 
Muchos de estos heridos se arrastran hasta la casa de las hermanas, ya des-
ocupada, donde posteriormente mueren dos de ellos.» 53 

Prosigue el relato de la Diócesis de Quibdó: «setecientas personas, 
aproximadamente, huyen hacia la cabecera del pueblo y, en medio de las ba-
las, deciden cruzar. Dirigidos por los sacerdotes y hermanas organizan una 
marcha a campo abierto gritando: ‘¡somos civiles! ¿Qué queremos? Respeto 
a la población civil’. Así logran llegar hasta el puerto y en las diferentes em-
barcaciones allí atracadas cruzan a Vigía del Fuerte. Desde el río observan 
los estragos que hacen en casas dos pipetas más que lanzan las FARC. En la 

53 Durante su confesión, en mayo de 2008, «El Alemán» aceptó parte de responsabi-
lidad en la masacre de Bojayá. Los paramilitares se apostaron y combatieron en un 
bosque, al lado de la iglesia. Se trata de  información nueva pues, hasta la confesión 
de «El Alemán», toda la responsabilidad sobre el lanzamiento de la pipeta recayó en 
las FARC. La prensa señaló la acción como un acto terrorista, un ataque deliberado 
a la población civil, cuando los datos dejan claro que la intención de las FARC era 
atacar al grupo paramilitar. Pero con un arma tan poco convencional y fiable cual-
quier cosa podía ocurrir.

Pese a esta aclaración, queda para ambos grupos el señalamiento por la irresponsa-
bilidad de sostener combates en medio de población civil.
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tarde los combates continúan en la montaña, sin saberse aún si afectaron a 
los pobladores que huyeron hacia allá».

3 de mayo. El Comandante de las FARC avisa en la casa cural de Vi-
gía que ya han tomado Bellavista y que pueden cruzar a recoger 
a sus muertos y enseres. Se prepara la comisión, pero varios po-
bladores aterrorizados no tienen fuerzas para cruzar e identificar 
a sus familiares asesinados. Siguen los combates en la montaña 
cenagosa. Sale una comisión de Vigía a buscar desaparecidos en 
la Ciénaga. Encuentran a treinta personas.

4 de mayo. Se reportan noventa y cinco heridos, treinta de ellos de 
gravedad, a la espera de ser remitidos a Medellín por el Programa 
Aéreo de Salud de la Gobernación de Antioquia. A las diez de la 
mañana se informa desde Medellín que el helicóptero ha salido. A 
los cuarenta minutos aparece un helicóptero civil, por lo que las 
personas se acercan a la pista. Pero desde el interior de éste se 
abre fuego sobre ellos, sin que resulten personas afectadas. Cin-
co minutos más tarde aterriza el helicóptero del Programa de Sa-
lud. Continúan las labores de búsqueda de los desaparecidos y el 
reconocimiento de cadáveres. Los combates no cesan, pero aho-
ra suceden en la montaña. Llega la comisión humanitaria explo-
ratoria de la Diócesis de Quibdó. En la noche, un avión fantasma 
del Ejército ametralla y bombardea la ribera del Atrato, muy cerca 
de las poblaciones.

5 de mayo. La Diócesis de Quibdó54 envía una Comisión de Ayuda 
Humanitaria y otra encabezada por el Defensor del Pueblo Depar-
tamental, Alberto Boder Valencia. En documentos recogidos por 
la Diócesis se relata lo siguiente: 

54 La Diócesis recoge todos los relatos, fotografías y material complementario en 
www.disaster-info.net/desplazados/informes
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«Se disponen comisiones para registrar y enterrar a las víctimas, como para 
buscar desaparecidos en la ciénaga, entre ellos al sacerdote Janeiro Jiménez. 
Esta última comisión fue ametrallada por un helicóptero, sin consecuencias 
que lamentar. No hay presencia de estamentos judiciales que se encarguen de 
esta responsabilidad legal. Al medio día tres aviones caza Mirage del Ejérci-
to sobrevuelan las poblaciones y causan más terror. La población y el equipo 
misionero producen un comunicado para leerlo a las FARC. En él plantean 
al grupo guerrillero que se retire del casco urbano, solicitud que no fue acep-
tada. Aparece el sacerdote Janeiro en precarias condiciones de salud después 
de estar perdido tres días en la selva.»

6 de mayo. La Comisión Humanitaria, acompañada por el Defensor 
Departamental, miembros del equipo misionero y varios heridos 
llegan a Quibdó. El ejército continúa sobrevolando la zona. La co-
misión de periodistas afiliados a medios nacionales e internacio-
nales, que se dirigía a las poblaciones de Bellavista y Vigía, es obli-
gada a retroceder por el Comandante del Batallón Manosalva de 
Quibdó, el coronel Pulido. Según éste, el Ejército «ante los continuos 
bombardeos que están realizando los aviones Arpía y Fantasma sobre toda 
embarcación movilizada sobre el río Atrato, no puede garantizar la seguridad 
de los periodistas». A las seis de la tarde se registran bombardeos en 
el corregimiento de Napipí, a una hora de Bellavista. Como resul-
tado de estas operaciones aéreas en Napipí, hay una campesina 
muerta y dos personas más heridas.

5 y 6 de mayo. Se presentaron «operaciones de ablandamiento» 
por parte de la Fuerza Aérea colombiana, con ametrallamientos 
desde el avión Fantasma, bombardeos desde los aviones caza Mi-
rage y los helicópteros artillados. Fruto de estas operaciones se 
registran perforaciones en las paredes y en los techos.

7 de mayo. En horas de la noche un buque de la Infantería de Ma-
rina llega a Vigía del Fuerte.
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8 de mayo del 2002. Llegan las tropas del Batallón Alfonso Mano-
salva Flórez de Quibdó. El Obispo de Quibdó, Monseñor Fidel 
Cadavid, y la Defensoría del Pueblo sostienen una reunión con el 
Mayor de la Infantería de Marina al mando para que se acaten las 
normas del DIH y sus tropas no se ubiquen junto a la población 
civil. También para que se respeten las comisiones y ayudas hu-
manitarias. Ante las peticiones expresadas, el Mayor sostiene que 
debe ser el propio general Montoya, de la IV Brigada de Medellín, 
quien debe disponer tales asuntos.

La solicitud no es acatada. Se omiten las normas establecidas por 
el Derecho Internacional Humanitario, observándose la presen-
cia de la Fuerza Pública en los planteles educativos o las vivien-
das abandonadas por la comunidad, así como el hurto de alimen-
tos. Inmediatamente después se produce el arribo de las tropas 
del Ejército y la Armada Nacional a los municipios de Vigía y Boja-
yá. También se constata la salida de paramilitares sobrevivientes 
de los enfrentamientos. Es así como pobladores de la Comuni-
dad de Bellavista, que se encontraban en las tareas de remoción 
de escombros y arreglo de sus casas, fueron abordados por estas 
personas, que se identificaron como paramilitares y les solicita-
ron ropa y embarcaciones para cruzar personal herido a Vigía. Por 
tal motivo son saqueadas las viviendas en busca de ropa de civil. 
Luego de pasar a los paramilitares heridos, el personal médico del 
hospital de Vigía es obligado a atenderles.

Aunque el Ejército y la Armada son conocedores de la presencia 
de los paramilitares en las comunidades, se muestran condescen-
dientes con su presencia. Incluso la comunidad identifica a varios 
paramilitares uniformados entre las tropas del Ejército.

Los helicópteros en que se movilizan las tropas sirven de trans-
porte a los periodistas, a los que con anterioridad se les había 
impedido el paso por el río. Permanecen cuatro horas en la po-
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blación y nuevamente son evacuados en los mismos helicópteros 
del Ejército.

En medio de esta situación, llegan por vía aérea desde Medellín 
varios paramilitares, entre los que se encontraba uno denomina-
do «Díaz», un expolicía que hizo presencia con los grupos parami-
litares en Vigía del Fuerte entre 1997 y 2000.

9 de mayo. La Diócesis de Quibdó explica lo ocurrido en los días 
posteriores: «nuevos operativos militares desde Vigía del Fuerte hacia Be-
llavista por parte del buque y las ‘piraña’ de la Infantería de Marina, con el 
objetivo de asegurar el área previo a la visita presidencial. Pese a las promesas 
presidenciales y frente a la carencia de una respuesta real a la situación que 
se vivía en las comunidades, los días siguientes continuó el desplazamiento de 
centenares de personas aterrorizadas y temerosas de permanecer en sus comu-
nidades. Igualmente, se reporta la presencia de grupos paramilitares que, se 
dice, vienen subiendo por el río Atrato, pasando por el municipio de río Sucio. 
Algunos pobladores comentan que se encuentran incluso algunos miembros 
de los grupos paramilitares en el propio Vigía y Bellavista».

La atención a la población desplazada en Quibdó es muy lenta. 
No hay albergues para los campesinos afrocolombianos que si-
guen llegando a la ciudad. El Gobierno Nacional omite la atención 
humanitaria de la población desplazada. Continúa el temor al re-
torno y los paramilitares ejercen retaliaciones contra las comuni-
dades del Medio Atrato, a la vez que se prolongan y agudizan los 
enfrentamientos con la guerrilla en la región.

El desplazamiento se reseña así: «Casi inmediatamente cedieron los en-
frentamientos entre guerrilla y paramilitares. Luego de permanecer un par de 
días refugiados en Vigía del Fuerte, los pobladores de estas dos comunidades 
decidieron desplazarse hacia comunidades vecinas, con el objetivo de arribar 
finalmente al municipio de Quibdó. Allí esperaban contar con mayor seguri-
dad o al menos salvaguardar sus vidas. Este éxodo, acompañado por los per-
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manentes rumores de nuevos enfrentamientos, la llegada de la fuerza publi-
ca a Vigía del Fuerte, la ausencia del Estado y las autoridades locales para 
atender la emergencia hicieron que gran parte de las Comunidades del Medio 
Atrato decidieran desplazarse hacia la capital del Chocó. Incluso frente a los 
rumores, las amenazas, la presencia paramilitar en la zona y los posibles en-
frentamientos con la guerrilla, comenzaba a registrarse desde el 3 de mayo la 
llegada de familias provenientes de comunidades como San Martín, Puerto 
Conto, Buchadó, San Miguel, Murrí, Tagachí, el Tigre, la Loma y en general 
de la gran mayoría de las comunidades de los municipios de Vigía del Fuerte y 
Bojayá. Esta situación de desplazamiento fue creciendo día a día, observán-
dose una desolación absoluta en gran parte de las Comunidades, ya que la 
única razón por la cual la población, que aun se encontraba en éstas, expre-
saba no haber salido era la falta de combustible y embarcaciones suficientes».

En horas de la mañana llega el presidente Andrés Pastrana Aran-
go, «se compromete con las Comunidades a garantizar la seguridad y recons-
truir las poblaciones. En Quibdó, en la segunda semana de mayo, ya eran 
miles los desplazados [...]. Eran recibidos por la Red de Solidaridad Social, 
la Cruz Roja y la Pastoral Social.»

La misión humanitaria se realizó entre los días 9 y 12 de mayo, 
con el Director de la Oficina en Colombia del Alto Comisionado 
de Naciones Unidas, Anders Kompas. Visitaron Quibdó, Bellavis-
ta, Vigía del Fuerte y Napipí. Entrevistaron a las autoridades loca-
les, fuerza pública, organizaciones sociales y lograron reseñar los 
testimonios de los pobladores que vivieron y presenciaron los he-
chos. El informe, aborda las responsabilidades en los hechos, «a 
la luz de lo estipulado en el DIH y los DD.HH., tanto de los grupos al mar-
gen de la ley como las del propio Estado.»

Frente a las FARC-EP: En el marco del DIH, las FARC son responsables 
de la muerte de más de un centenar de civiles, heridas y lesiones a cerca de 
ochenta  más y la destrucción de bienes civiles a través de cilindros de gas, 
arma, considerada como no convencional.
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En síntesis, el combate entre guerrilla y paramilitares fue catastró-
fico para una población que ya venía sufriendo por causa de to-
dos los actores armados. Las investigaciones señalan igualmente 
las responsabilidades de la Brigadas IV y XVII del Ejército por omi-
sión criminal, pues tenían la misión de velar por la vida, honra y 
bienes de los ciudadanos; y por acción criminal, al haber actuado 
en conjunto con los paramilitares.

La Procuraduría General de la Nación abrió pliego de cargos con-
tra los Comandantes de la I División del Ejército, el Comandan-
te de la IV Brigada y el Coronel a cargo del batallón con sede en 
Quibdó. La omisión de los mandos militares se centra en que las 
Comunidades ya habían informado que, desde el año anterior, 
habían llegado a la región del Atrato Medio más de trescientos 
paramilitares que habían expresado su propósito de combatir a 
las FARC. Los militares omitieron combatir a los escuadrones de 
la muerte.

Uribe en el Gobierno

En agosto de 2002 termina el mandato presidencial de Andrés Pas-
trana e inicia el suyo Álvaro Uribe Vélez. Colombia pasa a ser 
gobernada directamente por el consenso de narcotraficantes, 
empresarios, militares, paramilitares y políticos de los partidos 
tradicionales y los nuevos partidos uribistas, firmado en Ralito. 
Como ya comentamos, se completa la infiltración de los escua-
drones de la muerte y los narcotraficantes en el DAS y se inten-
sifica la acción conjunta entre los escuadrones de la muerte y las 
Fuerzas Militares. Mientras crecen sin parar los Bloques parami-
litares en todo el país, el Gobierno crea Comandos Conjuntos, 
Batallones de Contraguerrilla, Brigadas Móviles, Fuerzas Especia-
les Urbanas, Unidades de Protección de Carreteras, Batallones 
de Alta Montaña, Unidades para la Protección de Infraestructu-
ra, y dos nuevas Divisiones. En pleno crecimiento y despliegue, 
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los escuadrones de la muerte no son obstaculizados por las Fuer-
zas Militares, que incrementaron sus tropas y se desplegaron por 
todo el país. Se trata de esfuerzos paralelos y mutuamente com-
plementarios: la política llamada de «Seguridad Democrática» del 
Gobierno de Uribe.

La política de soldados campesinos, familias guardabosques y la 
red de informantes tienden a comprometer a la población civil en 
la guerra. Son proyectos para reutilizar a los efectivos de los gru-
pos paramilitares desmovilizados. Se ejecutó el Plan Patriota y las 
operaciones Libertad Uno en Cundinamarca, JM en Caquetá y Em-
perador en Meta. Se desplegó además la Operación Marcial 55 en el 
oriente antioqueño.

Durante los siete años siguientes se eleva a la máxima intensidad el 
ataque frontal, masivo y sistemático contra Centros de Documen-
tación dedicados a la promoción, defensa y enseñanza de los De-
rechos Humanos. Desde entonces se ha incrementado el robo 
de ordenadores, maletines, carpetas con información, agendas 
de teléfonos. Al mismo tiempo se realizan escuchas telefónicas, 
amenazas, detenciones, palizas y desapariciones. Las agresiones 
ocurren en cuanto se habla de llevar a juicio a los funcionarios 
corruptos.

18 de enero del 2005. Se desmovilizan 925 paramilitares de los Blo-
ques Sinú y San Jorge, al igual que la estructura Bloque Sanidad, 
compuesto por heridos y lisiados. Pertenecían al grupo fundador 
y más representativo de las ACCU; de hecho, era la retaguardia de 

55 Se trata de los nombres dados a las campañas militares que lanza el Ejército de 
Colombia. En teoría las acciones armadas tienen como blanco a la insurgencia, 
pero el seguimiento de los hechos demuestra el alto sufrimiento de la población 
campesina.
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las AUC, con peso en el departamento de Córdoba. Su base social 
estaba conformada por ganaderos, comerciantes, organizaciones 
cívicas y buena parte de la clase política. Seguirían en adelan-
te diferentes «desmovilizaciones» de paramilitares. Pero pronto 
aparecerían denuncias en Urabá y Bogotá sobre sicarios que se 
desmovilizaron varias veces en diferentes regiones. O individuos 
que nunca fueron paramilitares peor que recibieron dinero y be-
neficios por figurar en listas de desmovilizados. Con tales infor-
maciones, las cifras del Gobierno no son creíbles. Todo esto fue 
confirmado, en febrero del 2007, por la Comisión Asturiana de Ve-
rificación de la Situación de DD.HH. en Colombia. 

21 de febrero del 2005. La Brigada XVII del Ejército de Colombia y 
sus sicarios matan en San José de Apartadó a ocho miembros 
de la Comunidad, tres niños y cinco adultos. Sus nombres: San-
tiago, Natalia, Deiner, Bellanira, Sandra, Alfonso, Luis Eduardo 
Guerra y Alejandro. El presidente Uribe hizo todo lo posible por 
atribuir el crimen a la guerrilla, pero comisiones de investigado-
res de otros países pudieron comprobar la responsabilidad del 
Ejército y sus oficiales.

12 de abril del 2006. Primera fase de la desmovilización del Bloque 
Élmer Cárdenas. Entregaron las armas 309 paramilitares en el co-
rregimiento de El Mello Villavicencio de Necoclí.

30 de abril del 2006. Segunda desmovilización del Bloque Élmer 
Cárdenas en el corregimiento de Turbo. 484 hombres y mujeres 
dejaron las armas. 

15 de agosto del 2006. La tercera fase de la desmovilización se rea-
lizó en el municipio de Ungía-Chocó. Se desmovilizaron 745 hom-
bres y mujeres pertenecientes al Frente Norte Medio Salaquí o 
Frente Chocó. Con ellos el Comandante Fredy Rendón, «el ale-
mán». En total 1.538 hombres y mujeres del Bloque Élmer Cárde-
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nas se «reincorporaron a la vida civil». Hasta hoy persiste la duda 
sobre la desmovilización paramilitar si se toman en cuenta la can-
tidad y calidad de las armas entregadas, la continuidad de la vio-
lencia contra los opositores políticos y las nuevas masacres con 
intimidación a la población. Otra interpretación sobre el proce-
so de desmovilización paramilitar es que se institucionalizó: los 
sicarios rasos se desmovilizaron sin recibir ninguna sanción pe-
nal, económica o social. Por el contrario, se incorporaron a com-
pañías de vigilancia privada, escoltas, informantes del Ejército, 
«guardabosques» o cultivadores de palma en los mismos terrenos 
que habían expoliado a los campesinos. No fueron desmoviliza-
dos 156 niños que eran explotados como combatientes al mo-
mento de la entrega de armas. 

7 de agosto del 2006. Se inicia el segundo mandato de Álvaro Uri-
be Vélez.

9 de enero del 2009. La revista Semana publica un informe sobre 
la CIA en Colombia. Los norteamericanos tenían pleno conoci-
miento sobre las relaciones entre organizaciones paramilitares 
y el Ejército colombiano. Semana publica un dossier con los do-
cumentos desclasificados. El facsímil de los documentos mues-
tra reportes detallados. Los sucesivos gobiernos de los Estados 
Unidos omitieron actuar, como se refleja en este fragmento del 
artículo: «La CIA y diplomáticos de alto rango de EE.UU. sabían, inclu-
so desde 1994, que las fuerzas de seguridad de Colombia, apoyadas por el 
Gobierno de este país, utilizaban tácticas de ‘escuadrones de la muerte’ y 
tenían nexos con los paramilitares». Según un grupo investigador de 
la Universidad George Washington, las fuerzas de seguridad de 
Colombia cooperaban con grupos paramilitares, que a su vez es-
taban vinculados con el narcotráfico y que además alentaron la 
táctica de inflar el «conteo de cuerpos» matando civiles.
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La política de «falsos positivos» –o muerte ilegal de civiles que lue-
go son presentados como guerrilleros muertos en combate– es 
una vieja práctica del Ejército colombiano según Michael Evans, 
analista del grupo en Washington. Incluso desde 1994, Myles Fre-
chette, el embajador de los Estados Unidos en Colombia por 
aquella época, ya había condenado en notas internas la «mentali-
dad de conteo de cuerpos» que prevalecía entre los oficiales del Ejerci-
to de Colombia. El embajador dijo entonces, que los mandos mi-
litares colombianos, que no podían demostrar logros tangibles en 
contra de la guerrilla «sufrían desventajas a la hora de los ascensos». El 
informe interno de la CIA confirma lo denunciado por las comuni-
dades campesinas. Son precisamente las acciones contraguerri-
lleras del Ejército las que originan la mayoría de los abusos con-
tra los Derechos Humanos. A más bajas, los militares reciben más 
ascensos, traslados, permisos y remuneración. Así que el Ejército 
se dedica a producir «bajas», sin importar que los muertos sean 
personas ajenas al combate entre Ejército y guerrilla.

En 1994, otro informe de la CIA determinó que las fuerzas de se-
guridad colombianas utilizaban «tácticas de escuadrones de la muerte en 
su campaña contrainsurgente». El informe es incluso más contundente:
«Los oficiales también tenían un historial de asesinato de civiles de izquierda 
en áreas de control guerrillero, colaboración con paramilitares vinculados con 
el narcotráfico en ataques contra presuntos simpatizantes de la guerrilla, y el 
asesinato de combatientes capturados».

El documentalista indica que tal práctica se ha institucionalizado 
en el Ejército Nacional de Colombia. «Aunque el Gobierno del presi-
dente Álvaro Uribe ha tomado medidas para depurar a las filas militares de 
oficiales corruptos, claramente no son suficientes». La difusión del infor-
me, desclasificado en enero de 2009, provocó el despido de trein-
ta oficiales del Ejército y la renuncia del general Mario Montoya 
como Comandante en Jefe del Ejército. Vale resaltar que la san-
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ción a los oficiales es el despido. En la tradición militar colom-
biana no hay baja deshonrosa, proceso y juicio penal, sólo un 
despido, como si estos mandos militares hubiesen cometido una 
infracción de menor calado. Y estamos hablando de la muerte de 
miles de campesinos en todo el país. 

Los investigadores del National Security Archive publicaron los 
documentos desclasificados pocos días antes de que Uribe reci-
biera la Medalla Presidencial de la Libertad. El premio a sus servi-
cios lo entregaba el ex Presidente de los Estados Unidos George 
Bush, hijo.56  

En los últimos años las FARC han reducido los abusos contra la 
población civil, como estrategia para legitimar su beligerancia. De 
momento han mermado los retenes en las carreteras, que termi-
naban en tiroteos con el Ejército. Las FARC se han replanteado la 
retención de civiles y, a inicios de 2009, han entregado a los me-
diadores los últimos políticos retenidos, aunque aún queda un 
grupo de militares cautivos. Han optado por la política de inter-
cambio de prisioneros, más conocida como «acuerdo humanita-
rio»; un procedimiento que se ha aplicado en otros conflictos del 
mundo, siguiendo parámetros del CICR. Mientras la sociedad ci-
vil apoya el acuerdo humanitario y a las familias de los militares 
cautivos, Álvaro Uribe sigue apostando por la guerra y el rescate 
violento.

21 de Agosto del 2009. El general del Río cambia su estrategia de 
defensa y decide señalar sus vínculos con el entonces Goberna-
dor de Antioquia: «Operación Génesis… el Gobernador de Antioquia de 

56 Las fuentes citadas por la revista Semana, están disponibles en la Universidad 
George Washington y el National Security Archive. Hay completo acceso a docu-
mentos desclasificados.
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la época, Álvaro Uribe tuvo conocimiento de la Operación Génesis y man-
tuvo comunicación permanente sobre el desarrollo de la misma con quien co-
mandaba la operación, el señor general en retiro Rito Alejo del Río Rojas y 
con las demás autoridades tanto de policía judicial como del orden nacional», 
así lo afirmó la defensa del general, hoy en audiencia preparato-
ria. Sin embargo, el juez ha decidido no permitir que el expresi-
dente Ernesto Samper y al actual presidente Álvaro Uribe rindan 
indagatoria a pesar de las afirmaciones hechas por el abogado de 
Rito Alejo del Río.

A finales de 2009 Álvaro Uribe cedió a los Estados Unidos siete ba-
ses militares en Colombia y el uso de los aeropuertos civiles. Un 
documento de la Fuerza Aérea de los Estados admite que la pre-
sencia norteamericana hace parte de un plan contra los países 
suramericanos que no están bajo la dominación norteamericana.
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Conclusiones

Las víctimas del Estado colombiano pedimos justicia y tenemos la firme vo-
luntad de conseguirla. Han pasado 12 años desde la Operación Gé-
nesis y el modelo de masacres que denunciamos se ha extendido 
a toda Colombia. Desde 1996 la guerra sucia ha ido en ascenso. 
No hemos visto justicia para los sobrevivientes. Peor aún, el con-
flicto colombiano afecta ya a los países vecinos. Si dejamos que 
triunfen los métodos de Uribe y sucesores, la enfermedad se ex-
pandirá por toda Latinoamérica.

Dado que la violencia tiene sello oficial, se constituyó el MOVICE 
(Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado en Colombia). 
Las estrategias del MOVICE incluyen acciones jurídicas para per-
seguir a los máximos autores de los crímenes, delimitar responsa-
bilidad en los agentes estatales, recuperar la memoria histórica o 
hacer acompañamiento a las víctimas mediante la comisión ética. 
Igualmente, se han diseñado estrategias para la no -repetición, la 
prohibición legal del paramilitarismo. Queremos reparación, va-
mos a luchar contra la desaparición forzada y contra el asesina-
to sistemático de la oposición política. Queremos verdad, justicia 
y dignidad para las víctimas y los sobrevivientes. El proceso más 
activo es la organización: el fortalecimiento del movimiento de 
víctimas.

Los colombianos y colombianas del exilio consolidaremos el ca-
pitulo internacional del MOVICE en Europa. Tenemos ante noso-
tros la ardua tarea de sensibilizar y romper el silencio. Tenemos el 
reto de confrontar la complicidad del Estado español con el régi-
men colombiano. Los insumisos en el exilio nos hemos converti-
do en un incordio y por ese motivo, el Gobierno de Colombia dice 
abiertamente que debemos ser eliminados. Las frases que usa el 
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presidente son idénticas a las que nos escriben los sicarios cuan-
do nos amenazan de muerte.

El represor o criminal de guerra teme que sus víctimas hablen, se 
organicen, les lleven a juicio y finalmente a la cárcel. Y ese esfuer-
zo sostenido es el que nos anima: periodistas, dirigentes sindica-
les, presos políticos, afrodescendientes, comunidades indígenas, 
sacerdotes, y otras víctimas de crímenes de Estado estamos acu-
mulando datos y testimonios para llevar a los delincuentes ante los 
jueces. Si no responden los jueces de Colombia buscaremos otras 
opciones de justicia. La élite colombiana responderá por sus críme-
nes. Los empresarios pagarán por los sindicalistas asesinados y te-
nemos la firme voluntad de recuperar las tierras usurpadas.

No caben el perdón ni el olvido para los genocidas. Pero encontramos 
sorpresas en el camino: la Audiencia Nacional española nos de-
negó la justicia a quienes denunciamos los crímenes del Estado 
colombiano en el Atrato. El fallo que emitió, contra todas las evi-
dencias, el magistrado Fernando Grande-Marlaska se basó en una 
opinión personal, la de que Colombia es un «Estado de Derecho». 
La posible prevaricación de Grande-Marlaska se constituye cuan-
do el magistrado tuvo a mano todos los testigos y no escuchó sus 
testimonios. La gente que vio descuartizar a sus familias fue así 
nuevamente humillada.

Las familias de los criminales que gobiernan a Colombia tendrán 
que dejar sus fortunas para cubrir las reparaciones que desde 
ahora estamos pidiendo. Si hoy hablamos de expropiar las em-
presas a los personajes más conocidos, como parte de las in-
demnizaciones por la guerra sucia que ellos han promovido, la 
prensa internacional seguramente se mostrará escandalizada. En-
tonces debemos recordar que esa prensa tan sensible hace silen-
cio cuando se usurpan millones de hectáreas de tierra campesina. 
Tenemos derecho a cobrar la deuda. Sólo es cuestión de tiempo, 
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pero los capitales acumulados a partir de desplazamientos, tortu-
ra y muerte serán destinados a las reparaciones.

Convenientemente, el expolio hecho a sangre y fuego no genera 
titulares. El rasero de la prensa es simple: si ochenta campesinos 
toman la tierra de un solo hacendado, eso es noticia. En cambio, 
cuando se usurpan nueve millones de hectáreas y el Gobierno las 
entrega a las empresas multinacionales, la prensa sólo acierta a de-
cir que la economía va muy bien, que los empresarios tienen opor-
tunidades de negocio y la democracia colombiana se consolida.

Nos preocupa el cambio de doctrina del Estado español respecto 
a la justicia universal ante las masacres de Gaza, Colombia o Gua-
temala, por poner algunos ejemplos. Por tales motivos no acep-
tamos que nos pongan como modelo la transición española, con 
miles de fosas comunes sin abrir mientras los victimarios siguen 
su vida ordinaria, e incluso permanecen en la vida política. El que 
ofició la muerte, tranquilo está tomando su desayuno.

En Colombia rechazamos el modelo de la Paz Centroamericana, 
porque fue un absoluto fraude: en Guatemala se creó una Comi-
sión de la Verdad, pero los cómplices de Efraín Ríos Montt siguen 
libres. Torturadores, violadores y masacradores siguen hoy en la 
política activa. Este mensaje es inaceptable. Si hablamos de in-
demnizaciones, cobraremos al Estado y a los empresarios benefi-
ciarios de la guerra. Como ejemplo, los empresarios de la Chiquita 
Brands, que financiaron el sicariato, deben pagar económicamen-
te y sus gerentes deben ir a la cárcel.

Hemos hallado en España y en Europa voces solidarias con Co-
lombia. Movimientos sociales y vecinales que nos han dado su 
protección, afecto y escenarios para exponer nuestra causa, que 
es la de toda la humanidad. Hemos compartido con represalia-
dos, defensores de los bienes y derechos públicos como la salud, 
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la educación, los servicios públicos. Todos nos dan la mano. El 
exilio colombiano ha ganado afectos entre los defensores de las 
mujeres, los inmigrantes, y en general los que afirman que «otra 
Europa es posible». Ellos a su vez nos escuchan cuando decimos 
«otra Colombia es posible». 

En su tiempo, las Madres de la Plaza de Mayo también nos con-
taron la importancia de asociarnos, solidarizarnos, romper el ais-
lamiento, escribir periódicos, poemas, libros, cartas y canciones 
y finalmente presionar a cada político a que defina su posición 
frente a los Derechos Humanos. Tomamos nota de las lecciones 
que nos dejan las valientes abuelas argentinas.

Colombia necesita un programa de reconstrucción nacional. Una 
de las tareas de ese programa es la de rehacer el tejido social. 
Queremos recuperar, restaurar, liderar la cultura de los Derechos 
Humanos. En suma, hacer viable la sociedad.

Dado que la guerra es un negocio, a los militares colombianos no les 
conviene ni les gusta que se les hable de procesos de paz. Por 
tal motivo sabotearán toda negociación o mediación humanita-
ria. Si Colombia construye una nueva institucionalidad más civil, 
los uniformados perderán su vida de privilegios y su jubilación an-
ticipada. Para conservar sus empleos, los militares acostumbran 
a hablar de terrorismo pero no les gusta definirlo. Nosotros en-
tendemos el terrorismo como el ataque masivo e indiscriminado 
contra la población civil no combatiente. Son dos visiones distin-
tas sobre una misma palabra. 

Igualmente debemos tener mucho cuidado cuando nos convo-
can con otra palabra muy recurrida: reconciliación. Salvo peque-
ñas treguas, nunca hemos conocido la paz en Colombia. Cada vez 
que un candidato a la presidencia ha propuesto reformas sociales 
ha sido asesinado. Las élites siempre nos han negado la construc-
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ción de un pacto social de convivencia y una economía más igua-
litaria para toda la sociedad. Como población civil deseamos ver 
el final del conflicto por la vía política, y nos arriesgamos a hablar 
de paz ahora, cuando la sangre cae a borbotones. 

Los documentos que he publicado en internet desde el 28 de fe-
brero de 2006 se han convertido en este libro. Presento esta de-
nuncia pública insistiendo en que hubo un testigo colectivo, que 
hasta ahora ha sido silenciado por la «justicia» colombiana y los 
medios de difusión. De nada me sirvió haber denunciado ante la 
Fiscalía y haber aportado datos a la prensa.

A la hora de publicar este texto hay amenazas muy graves contra 
las personas comprometidas con las comunidades de paz en Co-
lombia. Sacerdotes, monjas, periodistas, investigadores sociales, 
campesinos, indígenas y afrodescendientes de las Comunidades, 
que han intervenido en la denuncia, han sufrido atentados, ame-
nazas e intentos de captura y desaparición.

El delito que han cometido es optar por la justicia. Han enfrenta-
do a la autoridad que abusa de los humildes de la tierra. Han con-
frontado del mismo modo a militares, paramilitares, guerrilleros, 
al mismo presidente Uribe y a todo el Sistema Judicial colombia-
no. No ha servido la Justicia colombiana para detener las muertes 
en el río Atrato. No ha actuado tampoco la Corte Penal Interna-
cional o un ente similar. De ahí la urgencia de este libro.

Hacemos un llamado a cada testigo de estos hechos para so-
meter a los criminales que hoy gobiernan a Colombia. Tenemos 
el derecho a exigir justicia y nos movilizaremos hasta que un día 
terminen la Noche y la Niebla y nazca una verdadera democracia.

En todo proceso de reconstrucción nacional –y mucho más en la 
guerra colombiana, tan prolongada– siempre debemos pensar en 
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el término de dos generaciones: la actual, herida y doliente, y una 
nueva generación de niños y niñas que no sean hijos de la guerra. 
Una generación que se forme con otra impronta social. Deseamos 
generosamente que esa nueva juventud no presencie los horrores 
de la guerra, pero que tampoco viva en la amnesia y la ignorancia 
de lo que le ocurre a Colombia. Por ello nos corresponde perfilar 
desde ahora un nuevo proyecto de infancia y juventud. Queremos 
sacar a las próximas generaciones de la cultura del egoísmo, la 
iniquidad y la violencia. Criaremos una generación que vea la so-
lidaridad como la ternura de los pueblos.

Habrá un tiempo para que los habitantes del Atrato puedan ex-
presar su duelo y obtener reparación. Sin duda alguna, queremos 
y merecemos otra Colombia.

Sólo me quedaría una pregunta final: ¿qué opciones nos quedan 
ante la injusticia extrema? Deseamos el final del conflicto. Si es 
posible, mediante la vía política.
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Fuente de los mapas: SIGPROTECTOR–ESPAÑA (Sistema de Información Georeferenciada 
para la Protección de los Derechos Humanos). 
Diseño gráfico: Nelson Restrepo y Ricardo Ferrer.
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La zona señalada en el recuadro es la cuenca del río Atrato, donde se ejecutó 
la Operación Génesis desde 1997. En esa zona, fronteriza con Panamá y con 
costas en el Pacífico y el Atlántico, posiblemente se construirá el nuevo canal 
interoceánico. Está entre las regiones con mayor potencial económico de todo 
el continente.

Mapa general de Colombia y cuenca del Atrato 

Murindó
Vigía del Fuerte

Quibdó
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En 1996, en el departamento de Antioquia, nacieron las Autodefensas Unidas 
de Colombia, los escuadrones de la muerte. Su primera operación conjunta 
con el Ejército de Colombia y militares de los Estados Unidos se coordinó des-
de Apartadó, donde funcionó el Centro de Mando de la Operación Génesis. La 
Operación se ejecutó durante 1997 en el Atrato, Urabá, Chocó y el occidente 
del departamento de Antioquia.

Operación Génesis
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Estrategia Génesis

El modelo de la Operación Génesis se extendió posteriormente a todo el país 
bajo el nombre de Estrategia Génesis.
La fase más reciente de la Estrategia incluye operaciones militares contra los 
países vecinos de Colombia. 
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